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قال رضي الله عنه : 

ذهب الشيخ الجنيد في سياحة. وفي أثناء مفره أدركه العطش , فوجد بثراً 
عميقة لا يقدر أن يتناول منها الماء. فحل زناره ثم دلآه في البئر حتى روصل الى 
الماء. وصار يرفعه ويعصره في فمه. فجاء رجل فقير وقال له : «لاذا تفعل هكذاء 
قل للماء ارتفع واشرب بيديك؛. ثم جاء الفقير الى حافة البئر وقال للماء: 
«ارتفع بإذن اللّه». فارتفع وشرب الشيخ والفقير. ثم التفت الشيخ وقال 
للفقير : «من أين أنت»؟: قال : «من عباد اللّه», قال : «من هو شيخكء؟ قال : 
«شيخي الجنيد والى الآن لم أره». قال : «فبأي شيء وصلت الى هذا»» قال: 
بحسن ظني بشيخي ». 


الجزء الأول 


»> جو 


مستشفى الجليل 


رأيت الناس يتراكضون في أزقة المخيّم, وسمعت أصوات اليكاء. كان 
الناس يخرجون من بيوتهم؛ ينحنون كي يلتقطوا دموعهم؛ ويركضون. 

ماتت نبيلة زوجة محمود القاسمي التي كانت أمّنا. كنا ندعوها ديا 
أمّي»» لان كل الذين ولدوا في مخيم شاتيلا سقطوا من احشاء آمهاتهم 
إلى يديها. 

وأنا ايضاء سقطت إلى يديها وركضت يوم موتها. 

جاءت ام حسن من الكويكات, قريتها في الجليل. لتصبح القابلة 
الوحيدة في مخيم شاتيلا. امرأة لا عمر لها ولا أولاد. وأنا لا أعرفها إلا 
كهلة. كتفان منحنيتان» وجه مليء بالتجاعيد والغضون» وعينان كبيرتان 
تلتمعان في الوجه الأبيض المربّع» وشال أبيض يغطي شعر راسها 
الأبيض. 

قالت جارتها سناء؛ زوجة كريم الجشي بائع الكنافةء إن أم حسن مرت 
بها ليل أمس, بعر ان الموت سيأتي. 

«سمعت صوته يا بنتي» الموت يوشوش وصوته واطي». 

تكلّمت بلهجتها نصف E‏ لتخبر سناء عن هاتف الموت. 

«جاءني هاتف في الصباح» وقال لي استعدي». 

وأوصتها على طريقة تكفينها. 

«أمسكتني من يدي» قالت سناء. «وأاخذتني إلى بيتها. فتحت راتا 
الخشبيّة البتيّة وارتني الكفن الحريري الأبيض» ٠‏ وقالت لي إنها ستتحمم 
قبل أن تنام. اموت طاهرةء ولا اريد أحدا على غسلي إلا أنت». 
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كن الناس کا ر مستا ا الاثنين ۲۰ 5 تشرين الثاني 
٠ 1۹40‏ سوف يكون موعد نبيلة بنت فاطمة مع الموت. 

استفاق الناس وانتظرواء ولم يمتلك أحد جراة الذهاب إلى بيتها من 
أجل اكتشاف موتها. فأم حسن أخبرت الجميع: والجميع صدقها. 

أنا وحدي فوجئت. 

بقيتُ معك حتي الحادية عشرة ليلأ ثم دخلت غرفتي منهكًا ونمت» 
وكان ليل المخيّم نائما, فلم يخبرني أحد. 

أما الناس فكانوا يعلمون. 

لا أحد لا يصدق أم حسنء فهي لا تقول إلا الحقيقة. ألم تكن وحدها 
من بكى صباح الخامس من حزيران عام 1537. الناس رقصوا في 
الشوارع استعدادا للعودة إلى فلسطين. أما هي فبكت. قالت لمن رأته إنها 
قررت لبس الحداد. ضحك الجميع عليهاء وقالوا إن أم حسن أصيبت 
بالجنون. وخلال ايام الحرب الستة الطويلة لم تفتح نوافذ بيتها. وفي اليوم 
السابع خرجت لتمسح دموع الناس. قالت إنها تعرفء ففلسطين لن تعود 
قبل أن نموت جميعًا. 

خلال سنواتها الطويلة دفنت أم حسن أولادها الأربعة واحدًا بعد 
الآخر. كانوا يأتون محمولين على خشبة والدم يغطي ثيابهم. ولم يبق لها 
سوى ابن اسمه ناجي يعيش في أميركا. وناجي ليس ابنها الحقيقيء لكنه 
ابنها. التقطته من تحت شجرة زيتون على طريق الكابري ‏ ترشيحاء 
وأرضعته من ثدبيها الناشفينء ثم أعطته لأمّه في قرية قانا اللبنانية. 

اليوم ماتت أم حسن. 

لم يجرؤ أحد على دخول بيتهاء تجمّعت حوالى عشرين امرأة أمام 
الباب ينتظرن. ثم جاءت سناء قرعت الباب فلم يفتح أحد. دفشته فانفتح 
ودخلت مهرولة إلى غرفة النوم. كانت أم حسن نائمةء ورأسها مغطى 
بمنديلها الأبيض. اقتريت منها سناء» أمسكتها من كتفيهاء فتسرّبت برودة 
جسد امراة إلى كفي زفجة با الكتاقة التي صيرحت. ودخلى السؤة 
ويدأ البكاء يطو وتراكض التاس. 


وأنا أيضا أريد أن أركض مع الراكضين وأدخل مع الداخلين؛ كي أرى 
ام حسن تنام في سريرها إلى الأبدء وتتنشق رائحة الزيتون التي يعبق بها 
بيتها الصغير. 

ولكني لم أبك. 

منذ ثلاثة أشهر وأنا عاجز عن الانفعال. فقط هذا الرجل المعلّق فوق 

سريره يجعلني أحس برعشة الأشياء. منذ ثلاثة ثة أشهر وهو ملقى فوق 

ریه في تميتشفي الجليل تحت عل ا أو حيث أدّعي أنني طبيب 
اجلس إلى جانبه واحاول. أميّت هو آم حي؟ لا ادري» أأساعده آم أعذّبه؟ 
[أحبه أم أكرهه؟ أأروي له ام أستمع إليه؟ 

منذ ثلاثة اشهر وأنا في غرفته. 

واليوم ماتت آم حسنء أريده أن يعرف الخبرء لكنّه لا يسمع» أريده أن 
يأتي معي إلى جنازتهاء لكنه لا ينهض. 

قالوا إنه أصيب بالكوما. 

انفجار في الدماغ, نتج عنه عطب دائم. رجل مرمي امامي, وأنا هنا لا 
أعرف ماذا يجب أن أفعل. فقط أحاول أن لا اتركه يتعفّن حيًا. فأنا متأكد 
انه نائم ولیس ميئًا. 

ولكن ما الفرق؟ 

هل صحيح ما روته ام حسن أن النائم مثل الميت. فالروح تغادر جسد 
النائم ثم تعود إليه حين يستيقظء أما الميت فروحه تفادر ولا تعود. اين 
روح يونس بن بن إبراهيم بن سليمان الأسديء هل غادرته إلى البعيدء أم هل 
تحوم فوقنا في غرفة هذا الممستشفى, > وتطلب مني أن لا أغادر المكان. لأن 
الرجل مستلق في ظلمات بعيدةء ويخاف الصمت؟ 

واللّه لا أعرف. 

ام حسن قالت في زيارتها الأولى له إنّ يونس يتعذّبء وقالت إِنّه أاصبح 

«وماذا أفعل»؟ سألتها. 

«افعل ما يقوله»» جاوبتني. 
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«لكنّه لا يحكي»» قلت. 

«بلى يحكي»» قالت» «وعليك أن تسمع صوته». 

وأنا لا أسمع» واللّه لا أسمع؛ لكنني مسمّر على هذا الكرسيء أحكي 
وأحكي. 

قل لي أيُّها الرجل ماذا يجب أن أفعل. 

أجْلس إلى جانبك. واستمع إلى بكاء الناس الذي يشقِّ نافذة غرفتك. 
ألا تسمع؟ 

كلّ الناس يبكون؛ فلماذا لا تبكي؟ 

صرنا ننتظر مناسبة للبكاء» فالدموع محبوسة داخل عيونناء وأم حسن 
فجرت مكامن الدمع؛ فلماذا لا تنهض وتبكي؟ 
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يا أنت. 

كيف أحكي لك أو معك أو عنك؟ 

هل أخبرك حكايات تعرفهاء أم اسكت وأتركك تمضي إلى حيث تمضي؟ 

اقترب منك؛ أمشي على رؤوس أصابعي كي لا أوقظك؛ ثم أضحك على 
حالي» فأنا لا أريد من هذه الدنيا سوى إيقاظك. شيء واحد ينقصني, 
شيء واحد يا اللّه. أن ينهض هذا الرجل السابح في عينيهء أن يفتح عينيه 
ويقول شيئا. 

لكني اكذب. 

هل تعرف انك جعلتني كذّابًا» 

اقول لا أريد سوى شيء واحد» وأنا اريد آلاف الأشياء. أكذب لعل اللّه 
يشفق علي وعليك وعلى أمك المسكينة. صحيع, نسينا أمك» حكيت لي كل 
الحكايات ولم تخبرني كيف ماتت امك. أخبرتني عن موت أبيك الأعمى, 
وكيف تسلّلت إلى الجليل وشاركت في مأتمه. وقفت فوق التلة المشرفة على 
قرية دير الأسدء ترى ولا تُرى» ؛ تبكي ولا تبكي. 

يومها صدقتك» وصدقت أن حدسك قادك إلى بيتكم هناك قبل موته 
بساعات. 

أما الآن فلا. 

يومها كنت مسحورًا بقصتك» زال السحر ولم اعد اصدق. 

ولكن أمك؟ 

لماذا لم ترو شيئًا عن موتها؟ 

هل ماتت أمك؟ 
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هل تذكر حكاية إيقونة العذراء مريم؟ 

كنا نعيش الحرب الأهلية في لبنانء وكنت تقول إن الحرب يجب أن لا 
E ET‏ 

في الحرب» وطلبت مني أن اذهب معك إلى فلسطين 

«ولكّك لا تذهب لتحارب يا أخ يونس. OE‏ امراتك». 

ألقيت علي خطابًا طويلاً عن معنى الحرب ثم قلت شيئًا عن صورة 
مريم العذراء في بيتكم. ويومها سالتك إذا كانت آمك مسيحية. وكيف 
يمكن لشيخ قرية عين الزيتون, أن يتزوّج امراة مسيحيّة؟ فشرحت لي انها 
ليست مسيحية, وأنّها كانت تحب العذراء وتضع صورتها تحت مخدتهاء 
وانّها جعلتك تحب مريم لأنّها سيّدة نساء العالم؛ ولان صورتها جميلة. 
امراة تحني راسها فوق ابنها الذي ولد مقمّطًا بكفنه. 

«وماذا كان رأي الشيخ؟» سالتك. 

يومها شرحت لي أن والدك الشيخ كان ضريراء وأنه لم يرَ الصورة 
على الإطلاق. 

متى أخبرتك نهيلة عن موت أمك؟ 

لماذا لا تخبرني؟ هل لأن زوجتك قالت إن المرأة أوصت بأن تدفن 
الصورة إلى جانبهاء وإِنْ الوصيّة اثارت مشكلة في القرية. 

لماذا تنام هكذا ولا تجاوب؟ 

تنام كالنوم تنام في النوم, وتغرق. قال الطبيب إِنك أصبت بجلطة في 
الدماغ, وإِنّك ميت سريريًاً. ولا امل. أمرته أن يزيح» وقلت لا. 

اراك أمامي ولا استطيع شيئًا. 

أحاورك, وأخبرك القصص , سوف أخيرك كل شيء. ما رأيك. سوف 
اعد الشايء ونجلس على الكراسي المنخفضة أمام بيتك ونروي. كنت 
تضحك علي لاي لا انڪُن. تأخذ سيجارتك إلى نهايتهاء تعلك طرفها 
المعلّق بين شفتيك, وتشفط الدخان. 

والآن» ها أنذاء أغلق باب غرفتك» اجلس إلى جانبك. أشعل سيجارة 
وأشفطها إلى القعرء وأروي لك, وأنت لا تجاوب. 
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لاذا لا تحكي معي؟ 

الشاي صار باردًا وأنا تعبت. وأنت تغرق في أنفاسك ولا تبالي. 

ارجوك لا تصدّقهم: 

هل تذكر يوم جئتني حزيئًا وقلت إن الناس سئموا منك وأنا لم 
أستطع إزاحة الحزن عن وجهك الأبيض المستدير. ماذا أقول؟ هل أقول إن 
زمنك راح فعلاً أو لم يأت بعد . كنت ستزعل أكثرء وأنا لم أستطع أن أكذب 
غليلة: هذا هاخا » وحزني ثقبٌ عميق في روحي لا يمكن سذه لكني 
واللّه لا:اريدك أن تمطوت. 

لماذا كذبت علي؟ 

ماذ|.قلت لي بعد أن غادر ا عزون !إن موت نويل يهم. فالمرأة لا تموت 
إلا إذا توقف رجلها عن حبّها. ونهيلة لم تمت لأنّك تحبّها. 

«إِنّها هنا » قلت وأشرت إلى عينيك المفتوحتين على ذلك الرمادي 
الغامض. لم أستطع ولا مرّة تحديد لون عينيك» وكنت حين أسالك تقول إن 
نهيلة أيضًا لم تكن تعرف لونهماء وإنها كانت تسبالك في باب الشمس» عن 
ألوان الأشياء. 

كلمت ع راو 

قنعتني أن نهيلة لم تمت ولم تكمل جملتك. يومها لم أستوعب ما قلته, 

اعت عنقت عماس تاي ا م لكنٌ الموت كان في 
نصف الجملة الثاني. فالرّجل يموت حين تتوقف امرأته عن حبّه. وأنت 
تموت لأنّ نهيلة توفت عن حبّك بموتها. 

وفا أنت في النعاس. 

يا اللّه. ما هذا النعاس, لماذا أشعر إلى جانبك بنعاس قاتل؟ أتكئ على 
الكرسي وآنام» وحين أنهض في منتصف الليل؛ أشعر بالألم في كل أنحائي. 

اقترب منك؛ فأرى دوائر الهواء حولك, وأرى ذلك المكان الذي لم أزره. 
كنت قد قررت الذهاب» الجميع يذهبون فلماذا لا أذهب آنا أيضًا؟ أذهب 
لأتفرج؛ أذهب واضع العلامات في عيني. كللشهو لان زک تغرف الأمكنة 
لأنّها محفورة في عينيك كالعلامة التي لا تزول. 
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أين العلامات يا رجل؟ كيف سأعرف الطريقء ومن يدلني؟ 

أخبرتني عن تلك المغاور المحفورة ف في الصخور. أصحيح انك كنت 
تشقن بها هناك ام اك كني عليه و انع بان ال 
اشامت وت كلا نموي شم الي اخبيتها .ولا تلك المذبحة الرهيبة 
في مخيم المية وميةء حين قتلوا شمس 

قلت لي ني لم احبٌ شمس» ويجب أن أنساها. «لوكنت تحبّها لانتقمت 
لهاء فالحب يا ابني لا يمكن؛ أنت تحب امرأة لا تحبك» وهذا لا يمكن». 

أنت لا تفهمء كيف أنتقم لامرأة فتلت من أجل رجل آخر. 

«يعني لم تكن تحبك». قلت لي. 

«بلى» ولكن على طريقتها»» جاويتك. 

«الحب يا ابني له الف باب ولكن الحبّ من طرف واحد ليس باباء إِنّه 
وهم». 

يومها لم أقل لك إنْ حبك لنهيلة قد يكون وهمًا أيضًاء فأنت لم تكن 
تلتقي بها إلا في رحلات تشبه المنامات. 


أقترب منك لأقول لك إِنّ القمر اكتمل في السماء. فنحن في الغابسية 
نحب القمر ونخافه» وحين يكتمل في السماء لا ننام. 

قم وانظر إلى القمر. 

أنت لم تخبرني عن أمك, ولكني سأخبرك عن أمّي. الحقيقة اني لا 
أعرف عنها الكثيرء اختفت. قالوا إِنْها ذهبت إلى أهلها في عمّانء وعندما 
كنا في الأردن عام 1170 بحثت عنها كثيراء لكن تلك حكاية أخرى أرويها 
لك في ما بعد. 
أخبرتك عن أمّي, وسأخبرك من جديد. كنت تقول حين تروي لي عن باب 
الشمس, إنّ القصص كالخمر تتعتق حين تروى. جرار القصص روايتها؟. 
كنت تستعيد حكايات نهيلة, وتلتمع عيناك بتلك الرغبة. 

«سحرتني تلك المرأة», تقول. 

وأنا اعرف أنّك الساحرء كيف أقنعت نهيلة بالاكتفاء منك برائحة السفر. 
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كانت أمي توقظني في ليل المخيم» توشوشني فأنهضء وأرى القمر 
مكتملاً, ولا أنام. 

قالت المرأة الآتية من الكويكات إنْنا مجانينء «أهل الغابسية مجانين 
لأنّهم يخافون القمر». ونحن ما كنا نخاف. بلى» كنا نستيقظ الليل كله. لم 
تكن أمّي تتركني قي النوم. تعصب رأسها بمنديل أسود. وتطلب مني 
النظر في صفحة القمر كي أرى وجه أبي الميّت. 

«رأيته», تسألني. 

اقول إِنّني رأيته, وانا واللّه ما رأيته. لكنني الآنء هل تصدّق, الآن بعد 
سنوات وسنوات, الآن حين أنظر إلى صفحة القمر, » اری وجه ابي مضرجًا 
بالدم. قالت أمّي إِنهُمِ قتلوه, كوّموه أمام باب الدار ومضواء قالت إِنَّه سقط 
وتكوّم كأنّه ليس رجلاً. ؛ كأنه كيس. . وحص اقتربت منه لم تره, أخذوه ودفنوه 
سرًا في مقبرة الشهداء. «انظر إلى أبيك وقل له ما تريد». 

كنت أنظرء فلا أرىء ولا أقول. والآن اری» فماذا أقول؟» 

كُمْ ايها الرجل وانظر إلى صفحة القمر. هل ترى امرأتك؟ هل ترى 
أبي؟. من المؤكّد انك لن ترى أمّيء وحتى لو رايتها فلن تتعرّف إليها. فأنا 
نسيثها ونسيت صوتها وو EG‏ سوى طعم العجين الذي 
والكمون والبصل على قطعة العجين, ٠‏ وتخيرما: ت نا الشاي وتأكل» وآكل 
معهاء ونحن ننظر إلى القمر. ما يزال الطعم حار في فمي. والآن حين 
ارى القمرء يأتي ذلك الطعم الحار ويحتلٌ لساني وعيوني, فأشرب الشاي 
وأنظر إلى القمرء وأرى. 

أخبرتني أمي» أنهم في قرية أبيء لم يكونوا ينامون. فحين يستدير 
القمر ويجلس في صحن السماء ء» تستيقظ القرية كلّهاء ٠‏ ويجلس المفثي 
الأعمى في الساحةء يعزف على ربابته ذات الوتر الوحيدء ويغني الليل كاه 
يبكي. وكانت أمّي تخبرني الحكاية وتبكي. وانا أبكي من النعاس وطعم 
الحرّ وما يشبه المنامات. 

اكتمل القمر أيها الرجل السابح في الشراشف البيضاء. انهض وانظر 
واشرب معي الشاي. أو اك في كك اد 
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ولكنك لست من عين الزيتون. بلى أنت من عين الزيتونء ووالدك الأعمى 
هاجر إلى دير الأسدء بعد مذبحة القرية عام 1۹٤۸‏ . 

ولدت في عين الزيتون, واسموك يونسء قلت لي إن والدك الأعمى 
أسماك يونس,» لأنّك كسرت جدار الموت. 

أنت لم تخبرني عن أمك؛ آمنة أخبرتني» ادعت انها ابنة عمك» وأنّها تأتي 
لتساعدك في ترتيب البيت. وكانت جميلة. اذا زعلت مني يومها؟ والله ل 
أقصد شيئًا. ؛ ابتسمث فتجهّم وجهك. ٠‏ وخرجت من البيت» ؛ وتركتني معها. 

دخلت البيت فرايتني جالسًا مع آمنة؛ وكانت تروي لي. قالت إِنْها تعرف 
كل شيء عنّي لأنّك أخبرتهاء وطلبت مني الاهتمام بك. لائها لا تستطيع المجيء 
دائمًا من مخيم عين الحلوة إلى مخيم شاتيلا. ابتسمث لك وغمزئك, ومن 
يومها لم أعد أرى آمنة عندك. واللّه ما قصدت شيئًاء > بلى قصدت» وفي النهاية 
أنت إنسان, لا تزعل. الإنسان هكذاء منذ سيدنا أدم عليه السلام, والإنسان 
يخون الذين يحبهم» يخونهم ويندم» يخونهم لأنّه يحبّهم؛ أين المشكلة؟ 

واللّه حرام. لماذا أمرت آمنة بأن لا تعود إلى زيارتك؟ هل لأنّها أحبتك؛ 
أنا أعرفء. حين أرى المرأة العاشقة أعرفها. الحب يفيض منها فتصبح ليّنة 
ومتماوجة. أما الرجل فلا. الرجل مسكين لأنّه لا يعرف الليونة التي تكتسح 
E E‏ 
اخبرتني اشياء للختي أن لا تعره ار أمامك. نا في حل من قسمي الان 
لان لا تسمع, ولكن حتى لو كنت تسمع, فأنت لا تستطيع أن تفعل شيئًاء 
كل ما ستقوله هو أن آمنة كذابة, وتقفل الموضوع. 

أخبرتني آمنة قصتك كلّها. 

قالت عن أبيك. 

قالت إِنْ الشيخ إبراهيم بن سالم بن سليمان الأسدي ي كان في الأربعين 
حين توج وبقيت زوجنه عشرين سنة تنجب له أولاد! يموتون بعد ایام 
ثدييها تلتهبان وتتساقطان حين يبدا الطفل في الرضاعة ا 
الطفل من الجوع. ثم ولدت أنت. أنت وحدكء قالت آمنة. نجحت في عض 
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ثدي دون حلمة. كنت تعض الثدي وتمتص» وامّك تصرخ من الوجع. 
فنجوت من الموت وعشت. 

أنا لم أصدق آمنةء فالحكاية تبدو مستحيلة. لماذا لم تداو أمك ثدييها؟ 
ثم لماذا يموت الأطفال؟ لماذا لم يكن والدك يأخذ أطفاله إلى نساء القرية 
كي يرضعوا من أثدائهن؟ 

لم أصدق حكاية آمنة. ولكنّك اكدتها ليء وهو ما زاد في شكوكي. قلت 
إن ما روته آمنة صحيح, ٠‏ وإِنّك كنت الطفل الوحيد الذي نجا > لأنّه استطاع 
أن بلتقط ثديًا دون حلمةء وإن آمك بقيت طوال حياتها تذكّرك بالامها حين 
أرضعتك. وحين سألتك لماذا لم يتزوج أبوك امرأة ثانية» رفعت يدك إلى 
الأعلى کائك لا تريدني طرح هذا السؤالء فأنتم, قلت لي» «لا نتزوج إلا 
امرأة واحدة» ومرة واحدةء هذا عهدنا منذ البداية». 

تخيلت طفلاً متوحشا ٠‏ ورأيت رأسا كبيرًا وڈ شفتين تلتهمان ثديي المرأة. 
والمرأة تبكي. 

ثم رويت لي أن المشكلة لم تكن غياب الحلمتينء فأخواتك واخوتك ماتوا 
لأئهم كانوا يصابون بمرض غامضء ينتقل إليهم من ثديي امك الملتهبين. 

أراك الآن» أرى ذلك الطفل وأرى رأسه الكبير ووجهه داخل فيض 
الضىء المنسكب على الشفتين. أرى أمك تتلوى ألما ولذة وهي تشعر 
بشفتيك تنهشان حليبها. أكاد أستمع إلى تنهداتهاء وارى اللذة تختمر في 
عينيها الثقيلتين الناعستين. أراك وأرى موتك وآرى النهاية. 

لاتقل إِنْك ستموت أرجوك لاء الموت لا. اع فتن قالت لي أن لا حاف 
وأنا لست خائقًا . طلبت مني البقاء إلى جانبك, > فلن يجرو أحدٌّ على اقتحام 
المستشفى من أجل الوصول إلي. حتى أم حسن تهتقد أنني حولت موتك 
مخبإي» حتى أم حسن لا تفهم أنني أحاول إيقاف موتك لا موتي. فأنا لا 
أخاف منهم, ثم ما علاقتي بموت شمسء ثم لا يحق لهذه الحكاية أن 
تتداخل بحكايتك التي تشبه الأساطير. 

أعلم أنك ستقول طن على الأساطيرء وأنا موافق: ولكن أرجوك لا تمت. 
من أجلي» من أجلك٬‏ من أجل أن لا يعثروا علي. 

واللّه ضعت. ضعت وخفت ويئست وتردّدت وتململت وتذكّرت ونسيت. 
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أقضي أكثر وقتي في غرفتك. أنهي أعمالي في المستشفى وأعود إليك. 
أجلس إلى جانبك. أحمّمك وأدلكك وأعطرك وأرشك بالبودرة وافرك 
جسمك بالمراهم. أغطيك وأتأكد من نومك وأحدثك. الناس يعتقدون ائني 
أكلّم نفسي كالمجانين. معك اكتشفت في نفسي نفوسًا كثيرة أستطيع 
إقامة حوار أبدي معها. 

الحقيقة أنّني قرات في كتاب لم اعد اذكر عنوانه؛ أن الوعي يمكن 
استعادته لمن سقط في الغيبوبة مثلك عبر الحوار. الدكتور أمجد قال 
مستحيل. وأنا أعرف أن ما قرآته ليس علمياً. لكني احاول» أحاول إيقاظك 
بالكلام فلماذا لا تجاويني؟ كلمة واحدة ونخلص. 

اذن عليك أن تسمع. اعرف أنّك زهقت من حكاياتي» فأنا أخبرك حكاياتك. 
أعيد لك ما اخذته منك. اروي وأرى ظلال ابتسامة على شفتيك المطبقتين. 

هل تسمع صوتي؟ 

هل ترى كلماتي ظلالاً سوداء؟ 

انا أيضًا تعبت من الكلام. اسكت فتأتي الكلمات. تأتي كعرق يرشح 
من مسامي» ويدل أن أسمع صوتي, أسمع صونك يخرج من حنجرتي. 

جعلتك تحكي وتحكيء وبدل أن تستيقظ. تغرق في سباتك. 

أجلس إلى جانبك صامتًا. استمع إلى حشرجة انفاسك واحس برعشة 
البكاء. ولا أبكي. أقول خلصء» لن أدخل غرفتك بعد اليوم. ماذا افعل هنا؟ 
لا شيء. 

أمكث مع الموت وأعاشره. وعشرة الموت صعبة يا أبي. أنت أخبرتني عن 
الجثث الثلاث في غابة الزيتون. أرجوك لا تنس فأنت «فراري»» والفراري لا 
ينسى. هل تذكر ماذا جرى عندما وصلت إلى مخيم عين الحلوة بعد 
خروجك من السجن؟ هل تذكر كيف أطلقت النار في الهواء وشتمت الناس, 

ثم اعتقلوك. قلت للناس» وكان الناس بنصبون خيما يخترقها الهواء من 
الجانبين إننا لسنا لاجئين. نحن فارٌون ولا صفات أخرى. نقاتل وتقُتل 
وتُكّتلء لكننا لسنا لاجئين. قلت للناس إن صفة اللاجئ معيبة: وإِنّ الطريق 
مفتوح إلى كل قرى الجليل. كنت ملتحيًا وقذرًاء هكذا وصفك تقرير مدير 
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الشرطة في مدينة صيدا ٠‏ تحمل بندقيتك في يدك وتحكي كالمجنون. 
الضابط اللبناني كتب في تقريره أك مجنون وأطلق سراحك. استمعت إلى 
تقريره غير مصدق, لكنه عض على شفته السفلى وغمزك» قبل ان يأمرك 
بمغادرة المخفر. يومها صرخت بأنّك لن تغادر السجن دون بندقيّتك. 
داخرجوك مه بالق ويالقوة عت ليلا واسترهعت ببق وتز ایت 
على ثلاث بنادق أخرى من المخقن: ويهذة للبنائق بداتم. 

لا أريد البداية الآن. اريد أن أقول لك إن الفارٌ لا ينام. انت اخبرتني 
كيف كنت تنام بعين واحدة مغمضة: وتفتح الثانية على الخطر. 

اين عينك المفتوحة كي تراني؟ 

تقدمت منك وفتحت لك عينيك» فرايت البياض. يا الله كم البياض 
ابيض. اعرف انك رأيتني أبحث عنك. ففي العينين البيضاوين رأيت كل 
ظلالك. أليس اخبرتني عن رجل يمشي مع ظلاله على تلك الطرقات 
البعيدة. ارى في عينيك صورة رجل لا يعيش ولا يموت. 

لماذا لا تموت؟ 

ارجوك لاء الموت لاء فماذا سأفعل بعد موتك» هل أبقى في المستشفى 
مختبئًا؟ | م أسافر؟ 

أرجوك لاء فالموت يخيفني. 

هل نسيت غابة اليتون وتلك المرأة» والرجال الثلاثة؟ 

قلت إن المرأة أخافتكء «... كل الحروب لم أخف منهاء أما المراة فيا 
لطيف! جعلتني أشعر بارتخاء في ركبتي» وارتعاد في وجهي. .. كانت 
المراة تنام تحت شجرة الزيتون» اقتريت منهاء وكانت تتغطى بشعرها 
الطويل. انحنيت: أزحت الشعرء فرايت المراة متجمدة بالموت, وشعرها 
يغطي طفلة صغيرة تنام متقنا تقوقعة فوق أمّها . يومها رایت الموت للمرة 
الأولى» تراجعت إلى الوراء وأشعلت سيجارة وجلست تحت الشمس. 
وهناك خلف إحدى الصخورء رأيت ثلاثة رجال مرميين في العراء». 

0 م لع > لع ا ا E‏ 
قلت لي نك عشت اسبوعًا على حبات الزيتون. تكسرها بالعصى وتنقعها 
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بالماء. وتأكلها مّرَّة. «الزيتون ليس مراء مرارته تغلف الفم واللسان, لكنه 
طري» ويجبرك على شرب الماء بعد كل حبة تأكلها». 

ولم تستطع أن تحفر لهم قبرًا. حفرت بيديك. لأنك تركت بندقيّتك 
مطمورة و كن طفارة سعد كوت شا غات عن دير اوس . حفرت, ولكنك لم 
تستطع أن تصنع قبرا د يتسع لأربعتهم. حفرت قبرًا صغيرًا من أجل 
الطفلة, ثم ترددت. هل يجوز فصل الطفلة عن أمّها, ٠‏ وفي النهاية لم تدفن 
أحداء ٠‏ كسرت أغصان الزيتون ودفنتهم بهاء ٠‏ وقررت العودة مع معول كي 
تحفر لهم قبورًا. غطيتهم بأغصان الزيتون وأكملت طريقك إلى لبنان. وفي 
المرات العديدة التي عدت فيها إلى دير الأسد, لم تعثر لهم على أثر. 

«الموتى يتكلمون» » قلت لي. 

كنت تستمع إلى ارات في اليل وتخاف pe‏ 
انان عن يناتو وتسهر الليل خوفًا منهم. 

ماذا كانت أسماؤهم؟ 

قلت إِنك لم تعثر في جيوبهم على شيء يدل على أسمائهم واسماء 
قراهم, فأسميتهم كما يحلو لك» وصرت تتحدث معهم. ماذا كان اسم 
الطفلة؟ ماذا أسميتها؟ 


وأنا معك الآن» وهذا الليل. الكهرباء مقطوعة, والشمعة ترت 
بظلالك, انت لا تفتح عينيك 
إنني أشيه اينك الأمل إن اقيم الذي مات. اعتبرني بنك الذي 07 يمت. 
ا الآن متادعوك 
ما أسمك؟ 
المهمات البعيدة أبى صالح, وفي باب الشمس بونس» وفي دير الأسد الرجل, 
وفي القطاع الغربي عز الدين. اسماؤك كثيرة, وانا لا اعرف ماذا أدعوك. 


۲۲ 


كنت في المرة الأولى التي التقينا بهاء تدعى ابو سالم, لكي لست 
متاگدا 0 المرة الأولى, وأنت أيضًا !كرف كر 0 
القراءة والكتابة, كر الآن بشكل غامض» أذكر ا 
وتنظر إلى كل الناس بريبةء وتقول إنهم سيقتلوننا كما قتلوا أبي. وكنت 
اخاف من عينيهاء كان في عينيها شيء عميق لا استطيع النظر إليه. 
ا SGA‏ نا 
أدعوك و 7 22000 وعلينا ل 

كنت تسمي نهيلة ام سالم» وتقول لها في المغارة أو تحت شجرة 
الزيتون»› اد اسم ابنها الثاني الذي صار ابنها الأول. 

الحقيقة, إنّني لم أعد اعرف الحقيقة؛ فأنت لم ترو لي حكايتك؛ جاءت 
EE‏ كياد وانا اردتك أن ترويها لي كلهاء » ولم أجرق أن 
أطلب منك ذلك. كلمة لم أجرؤ ليست دقيقة. الأفضل هو أن اقول إِنّني لم اشعر 
بقدرتي على سؤالك. أو لم اجد المناسبةء او لم أقدر أهمّيّة الحكايةء أو لا أدري. 

es 
إكمال درا وصار ميكانيكيا وهو يملك الآن كاراجًا ف في دير الأسدء‎ 
ا ا‎ 

كيم سام كو عد اي 
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O TRS‏ ؛ لكي لم اغيّر 
ا . بلى» لبتي انكو اماش تبر مساق 
الجليلء العمل كممرض. هل هذا معقول» من طبيب إلى ممرض؟ قلت لاء 
لكك جئت إلى بيتي وويختني ٠‏ وطلبت مني الالتحاق بالمستشفى فورا. 

كنت حين تحكي تفتح عينيك إلى اقصى ما تتسع له العينان؛ الكلام 
يخرج من عينيك» وصوتك يرتفع وأنا لا أجاوب. احني راسي واسترق 
النظر إلى عينيك المفتوحتين إلى آخر تخوم الأرض. 

في مكتب الشباب» كنت تقف, تمسك بالكرة الأرضيّة وتبرمها وتبرمهاء 
ثم تأمرها بأن تقف. وحين تتوقّف الكرة الصغيرة عن الدوران» تمد 
إصبعك وتقول: «هذه عكاء هنا السورء وإلى هنا يمتد السهل؛ وهناك قرى 
القضاء. هنا عين الزيتونء وهنا دير الأسدء وهنا البروة وهنا الفابسية 
وهنا الكابري وهنا ترشيحا وهنا باب الشمس. نحن يا أولاد من عين 
الزيتون» وعين الزيتون صغيرة والجبل يلقّها كي يحميها. عين الزيتون 
ایر و ع جزاكزها بعد ان فو بیوتهاء 
في الصخور تدخلها الشمس وتنام فيها». 


الدكتور أمجد قال إنه غير متأكد. الطبيب قال وأنا اقول إِنّك تسمع 
الا ات لكننا ا اسع الأصوات وعيك. اع تبت صنو 0 
ا وهل السود لون؟ أم انك في اختفاء الالوان. وماذا , يعني ا 
الرمادي؟ ام ادال شري الألوان أي ااا 
لا نعرفه. ألا تخاف هذا الذي لا تعرفه؟ 

أنت قلت إِنّك لا تخاف الموت. وإِنّك لم تخف إلا مرّة واحدةء حين عشت 
مع الموتى في غابة الزيتون, وقلت إن الإنسان يموت لأنّه يخافء وإنّ 
الخوف هو التحت. 
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هل أنت في التحت؟ وماذا ترى؟ 

«العمليّة حسابية» قلت لي» «نحن نخاف لأنُنا نعيش في الوهم: فالحياة 
منام طويل» الناس يخافون الموت, لكن كان عليهم ان يخافوا ما قبل الولادة. 
فهم قبل أن يولدوا كانوا في الظلام الأبدي. لكنه الوهم. الوهم يعطينا شعورًا 
بأنّ الحيّ يرث حيوات كل الآخرين. لذلك اخترعوا التاريخ. آنا لست مثقفاء 
لكي أعرف أن التاريخ خدعة كي يتوهم الإنسان أنه عاش منذ البدايةء وأنّه 
وريث الموتى. وهذا وهم. الإنسان لا يرث ولا يؤرخ ولا شيء» وحياته معبر 
بين موتينء وأنا لا أخاف الموت الثانيء لأنّني لم أخف الموت الأول». 

«ولكن التاريخ ليس وهما». جاويتك, و«إلا لمانا»؟ 

«لماذا ماذ١»؟‏ 

«لماذا نقاتل ونموت. الا تستحق فلسطين موتناء ٠‏ أنت علّمتني التاريخ» 
وتأتي الآن لتقول إن التاريخ حيلة للتهرّب من الموت». 

يومها ضحكت علي وقلت إن اباك الشيخ الأعمى كان يتكلم هكذاء 
وان علينا انتم متهم: لا ادري إذا تم هذا النقاش في جلسة واحدة, 
فنحن لم نكن نناقش, بل نحكي, ولم تكن تنهي جملتك» كنت تقفز من كلمة 
إلى كلمةء دون أن تحفل بالأسباب والاستنتاجات لكك ضحكت, كنت 
تضحك كمن ينفجر من الداخل. وكنت أفاجا بضحكك. إفأنا كنت متاكُدًا 
من أن الأبطال لا يضحكون. أرى صور الشهداء المعلّقة على حيطان 
المخيم؛ ولم يكن الشهداء يضحكون؛ كانت وجوههم مقطبة ومحبوسة, 
كأنّها تحبس الموت في داخلها. 

أما أنت فلا. 

كنت بطلاً وتضحك على الأبطال. والغضون الصغيرة التي تمتد 
أطراف عينيك, جعلت فيهما ساحة للابتسام والضحك. EAS‏ 
ومع ذلك لم اقتنع بنظريّاتك ونظريّات أبيك عن الموت والتاريخ. 

جاوبتني ان ما يستحق أن نموت من أجله, هو ما نريد أن نعيشه. 

«أنا عشت معها ومن أجلها. ففلسطين ليست قضيةء بلى! بمعنى ماء 
لكنّها ليست. فالأرض لا تزحل من مكانها. هذه الأرض ستبقى, والمسالة 
ليست لمن السيطرة فالسيطرة على الأرض وهم. لا أحد يسيطر على الأرض 
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ما دام سينتهي مدفونًا فيها. الأرض تسيطر على الجميع وتأخذهم إليها. 
أنا يا حبيبي لم احارب من أجل التاريخ؛ حاربت من أجل امراة أحببتها». 

لا استطيع استعادة كلماتك الآن. كلماتك كانت بسيطة وشفافة 
ومنسابة. فأنت تحكي كأنك لا تحكي, وأنا أحكي کائني أحكي. لكنّي أذكر 
أك قلت عن الروائح. كنا نجلس أمام المستشفى ونشرب الشايء وكان 
الربيع الكاذب. في ذلك العام تشقق الربيع في شهر شباط. كانت شمس 
شباط تشق الشتاء. وتخدع الأرض والأزهار. وكانت الأزهار الصفراء 
ا تخرج خجولة وسط ركام المخيم. يومها علُمتني كيف 
أتنشّق الطبيعة. وضعت كأس الشاي جانبًاء ووقفت» وعبّأت رئتيك بالهواء 
والرائحة. حبست الرائحة في صدرك» وبدأ وجهك يعبق بالاحمرار. وحين 
جلست وشربت جرعة من الشاي» وتحدثت عن الزعتر والياسمين والعليق 
والأزهار البريّة. قلت إنها كالمواسم. وفي كل موسم تأتي كهفك برائحة 
جديدة. تفلش شعرها الاسود الطويلء فتنتشر روائح الأزهار والاعشاب. 
وقلت إِنّك كنت مُسحر دائما بالروائح الجديدة. كانها تصير امرأة مختلفة. 

«المراة يا ابني جديدة دائمًاء رائحتها تدلك عليها. المراة رائحة العالم. 
وأنا معها تعلّمت أن أملا رئتي برائحة الأرض». 

يومها فهمت معنى ما ع ل ود 
في صدرك. ولكن أم حسن ماتت. الا تريد الملجيء معي إلى مأتمها؟ كل 
الناس يتجمعون الآن في منزلها ما عدا ابنها ناجي. ناجي في أميركا كما 
تعلم, وأنا يجب أن أذهبء أريد أن أحمل نعش أم حسن ولن أخاف أحدا. 

أرجوك قم؛ نذهب إلى مأتم أم حسن, ثم تعود إلى أولادك وتموت 
عندهم. اذهب ومت عندهم كما اقترحت أم حسن, وخلّصني. 

هل تذكر آم حسن؟ 

ام حسن كانت أستاذتي في الطب. نعم أستاذتي. كنت في المستشفى 
حين جاءت حالة ولادةء وأنا لم يكن قد سبق لي وآن رأيت امرأة تلد. ففي 
الصين علمونا تضميد الجروح»ء واجراء عمليات بسيطة وهذا اسمه الطب 
الميداني. اما الطب الحقيقي فلم نتعلّمه. 
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كانت المراة تتلوّى أمامي وانا عاجز عن فعل اي شيء ثم تذگرت ام 
حسن» أرسلت في طلبها وجاءعت. قامت بعملية الولادة وعلمتني كل شيء. 
كانت وهي تساعد المراة على الوضع» » تشرح لي كأنّها طبيبة تدرّب طلابها. 
ومن يومها تعلُمت» وصرت اجرؤ واقوم بتوليد الناس لكن الفضل لها. فأم 
حسن كانت القابلة القانونية الوحيدة في الكويكات. وهي تملك وثائق 
بريطانيّة تثبت ذلك. 

وأنا اراها. 

تضع اللكن على راسهاء وتنحني لتلتقط الأطفال في غابة الزيتون. هي في 
الحقيقة لم تلتقط سوى ناجي الذي صار ابنها. اخبرتك القصة الا تذكر؟ كانوا 
فى رعلدهم وال فلسطن A‏ من الكريكان :لاهو ون حقو ثم 
أقاموا على اطراف دير القاسي؛ وطردوا منهاء فذهبوا إلى ترشيحا التي جاء 
الطيران الاسرائيلي واحرقهاء ليجدوا أنفسهم في الطريق إلى . جنوبي لبنان» 
حيث كانت قانا محطتهم الأولى. وفي تلك الطريقء وضعت امرأة تدعى سارة 
الخطيب مولودهاء وكانت أم حسن إلى جانبها. الناس يتراكضون حاملين 
الصرر فوق رؤوسهم, وسارة ترتمي تحت شجرة وتتلوى بالألم؛ قامت آم 
حسن بغسل المولود بماء ساخنء ولفّته بثياب عتيقة» وأعطته لأمه. 

ومشى الجميع في رحلتهم,. الأخيرة. هكذا أسمى اهالي قرى الجليل 
هجرتهم الجماعية إلى لبنان. لكنها لم تكن رحلتهم الأخيرة؛ بل كانت بداية 
رحلات تيه لا يعلم إلا اللّه كيف ستنتهي. 

وفي الرحلة الأخيرة وفيما آم حسن تمشي واللكن فوق رأسهاء 
وحولها أطفالها الأربعة وزوجها وأخوته وزوجاتهم وأولادهم؛ رات صرة 
ثياب عتيقة مرمية تحت شجرة زيتونء واكتشفت انها الثياب نفسها التي 
لفت بها طفل سارة. انحنت» حملت الطفل ووضعته في اللكن فوق راسها 
واسمته ناجي. اغلته شیا الناشفين. EE‏ ليا مبلولاً بالماء. . وفي 
استرداد ابنها. . رفضت ام حسنء لكنّها في النهاية أعطته لاه کان زات 
الحليب ينفر من ثدييها ويبقع ثويها. 

قالت آم حسن إنها أسمته ناجيء ولا يحق لأمّه أن تغيّر اسمه» وافقت 
سارة بهزة من رأسهاء وأخذت الصبي وألقمته ثديها ومضت. 
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«ناجي ابني الوحيد الباقي»» قالت ام حسن «يرسل لي من اميركا الله 
يوفقه. صار استادًا في احسن جامعة» ونا ارسل له زيت الزيتون». 

اراها تمشي وتلتقط الاطفال وتضعهم في اللكن فوق راسها . كأنّها 
التقطتنيء RUN‏ ل A‏ 
نفا يعن مسلاة اللي وانت نائم كاك لا تفهم معنى موت هذه المراة 
بالنسبة إليّ وإليك وإلى آهل المخيم. 

أم حسن أخبرتني كل شيء عن فلسطين. طلبت منها قبل ذهابها 
لزيارة شقيقها في الكويكات أو في ما تبقّى من الكويكات» أن تمرٌ 
بالغابسيةء وتضع لي قماشة على أحد أغصان شجرة السدرة قرب 
الجامع. قلت لها إن هذا نذر أبي» وأابي مات قبل الوفاء بنذره للشجرة» 
لكنه أوصى أمّيء وأمّي أوصتني قبل هريها إلى أهلها في عمان. وأنا لم 
اداه اوم DEE‏ لوو لق OE E‏ 
سوا على الشهرة تي لي شمعتين. 

حين عادت, أعطتني غصنًا مليئًا بحبّات البرتقالء وقالت إنها ذهبت 
إلى الجامع وصلت. 

«هل يتنجس الجامع إذا وضعوا فيه طرشاء؟ 

أم حسن لم تسال نفسها هذا السؤال. دخلت جامع الفابسية الذي 
تحتله الأبقارء ازاحتهاء توضات وصلت, ثم خرجت إلى السدرة؛ علّقت 
شريطًا أسود وأضاءت شمعتين. 

قالت إن الشجرة مليئة بقطع القماش. 

00 ابني, قريتكم مهجورة؛ وطرقاتها اختفتء والبيوت ليست 

مةء لكنّها متّكئة على ما يشبه الخراب. لا اعرف لماذا ت تصبع البيوت هكذا 

ون أهلهاء البيت المهجور مثل المرأة المهجورة؛ يتقوقع على نفسه 
كأنّه يتساقط لا اثر للحياة في قريتكم. 210130111 
والأقمشة تغطي الأغصان والشموع الذائبة تنتشر على مقرية من الشجرة». 

قالت أم حسن إنها خافت من الشجرة حين أخبروها عن عمي الشيخ 
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عزيز ايوب وكيف وجد ميئًا تحت الشجرة: لكنّها حين اقتربت من السدرة 
أحسّت بالخشوع؛ فركعت ويكت وأضاءت الشموع. 

قالت إنها سمعت حفيف الأغصان المليئة بأرواح الموتى. «أرواح الموتى 
تسكن الأشجار»» قالت: «يجب أن نعود ونهز الاشجار كي تتساقط 
الأرواح وترتاح في قبورها». 

قطعت حبّة برتقال من الغصن كي أذوق طعم برتقال فلسطين, فصرخت 
أم حسن لاء «هذه ليست للأكل, ٠‏ هذه فلسطين» ». خجلت من نفسي» ٠‏ وعلقت 
الغصن على الحائط في صالون بيتي؛ وحين جئت لزيارتي ورايت الغصن 
المتعقّن. صرخت ما هذه الرائحة أخبرتك القصة, ورايتك تنفجر غاضيا . 

«كان يجب أن تأكل البرتقال»» قلت لي. 

«لكن آم حسن منعتنيء وقالت إنه من الوطن». 

«أم حسن خرفانة». جاوبتني» «كان يجب أن تأكل البرتقال. فالوطن 
يجب أن ناکله لا أن نتركه يأكلنا. يجب أن نأكل برتقال فلسطين ونأكل 
فلسطين والجليل». 

يومها اكتشفت أن الحق معك؛ لكنٌ غصن البرتقال كان متعقنًا. تقدمت 
من الحائط ونزعت الغصن:ء أخذته من يدك ووقفت حائرا لا أدري ماذا 
أفعل بتلك الكومة من العفن. 

«ماذا ستفعل»؟ سالتني. 

«سادفنها في التراب» قلت. 

«ولماذا الدفن»؟ 

«لن أرميهاء لأنها من الوطن». 

أخذت الغصن من يديء ورميته في المزبلة 

«يا عيب الشوم». قلت» «ما هذه الخرافات التي تليق بالعجائز, بدل أن 
تعلق بلادك على الحائطء اكسر الحائط واذهب. يجب أن نأكل كل برتقال 
العالم ولا نخاف. فوطننا ليس حبات برتقالء وطننا نحن». 


م حسن تنتظرني الآنء ألن تأتي معي؟ لن أخبرك ماذا فعلت في 
الكويكات حين زارت الجليل؛ انا مستعجل الآن. 
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انهض يا رجلء واللّه اتعبتنيء المرأة ماتت, وكل الناس في بيتهاء 
والبكاء يخترق جدران المستشفى وأنت لا تسمع. 

لن تأتي» طيب» سأذهب وحديء ولكن قل ليء لماذا تبدو هكذا كطفل 
صغير مقمّط بالشراشف البيضاء. منذ ثلاثة أشهر أراك تصغر, يا إلهي. 
فقط لو تستطيع أن ترى نفسك قبل أن تموت. حرام أن لا تعرف ماذا 
يجري» حرام أن لا ترى كيف الإنسانء فالإنسان لا يموت بل يعود إلى 
حيث كان. كنت اظن الشعراء يكذبون حين يقولون إن الإنسان يعود إلى 
رحم الأرض. لا واللّه. لا يكذبون: فالإنسان يعود طفلاً قبل أن يموت. لا 
أحد يموت إلا الأطفال. كل الموت هو موت الأطفال. أطفال يبحثون عن 
أرحام أمهاتهم؛ ويتكوّمون كما الجنين. وها أنت تعود طفلاً وتتكوّم حول 
نفسك ولا ترى. فقط لو ترى. 

لا أسمعك جيدًاء لماذا تهمهم هكذا؟ لماذا تحرك يدك اليسرىء تريدني 
أن أخبرك عن نهيلة. فأنت تعرف القصة. ثم لاء لن أخبرك قصتها بعد 
اليوم. تعتقد تكد تكشك بال ا بجع 1010 سن وا الأخرى؟ أم 
أنها ليست بطولات. قلت لي» «الناس د يعتقدون أن المحاريين أبطال» وهذا 
ليس:صجيحا » فالإنسان يحارب كما يتنفُس أو كما يأكل أو كما يذهب إلى 
الرحاضء» الحرب لا شيء» يكفي أن تحارب حتى تحارب. البطولة شيء 
آخر. البظولة لا وجود لهاء حتى الشجاعة ليست قيمةء قد يصبح الشجاع 
جبانا والجبان شجاعا. المهم»... وتوقفت عند كلمة المهم ولم تكمل. 

يومها لم أسالك ما المهم. كنت أعرف جوابك, وكنت لا أريد سماعه مرة 
أخرى. والآن تريدني أن ادي لالن اروي. اليوم لا. اليوم انا مشغول. 

تلد ون كل لزج د طرشك وك امن بتو ا اناق 
المدوّر المعلّق فوق عنقك, تعبت من الصلاة لأجلك. 

هل تعلم اني اصلّي؟ 

كانت جدتي تقول إن الصلاة هي أن نفرش كلماتنا كسجادة على 
الأرض. وأنا أفرش كلماتي كي تمشي عليها. 

فلماذا لا تنهض؟ 


كان يا ما كان في قديم الزمان» كان في طفل. 

لاء أنت لا تحب حكاية ناجيء قلت لي إنّ ناجي كلب. فرغم كل ما فعلته 
أم حسن من اجله. هاجر إلى أميركا وتركها في الفقر والوحدة. 

أرى تكشيرة على وجهك» وأرى في عينيك المغمضتين نقاطًا سوداء» 
طيّبء لن نبدا الحكاية بأم حسن ولا بناجي ولا بأميركا. سأخبرك قصة 
ثانية. 

من الأول. 

هل تذكر حين كنت تقول من الأولء وتضرب رجلك في الأرض. هل 
تذكر ماذا فعلت بعد استقالة عبد الناصر عام 1۷. كان الناس يتجمّعون . 
في أزقة المخيّم ويبكون. كان ليل ورطوية وأشباح تبكي في العتمة. يومها 
وقفت في وسط الناس» ويبصقت أرضاء وقلت من الأول. 

وبعد ١۱۹۷ء‏ وعودتك سائًا من مذبحة الأحراش في جرش وعجلون. 
وقفت في المخيم. وقلت للمراة التي جاءت تسالك عن ابنهاء «من الأول يا 
امرأة». لم تقل لها إن ابنها مات, بل قلت من الأول ومشيت. 

ويعد دخول الإسرائيليين بيروت. ويعد... ويعد...٠‏ كنت تيصق کائك 
تمحو الزمن» وتقول من الأول. 

تريد الأول إذن. 

وفي الأولء لم يكونوا يقولون كان يا ما كان؛ بل كانوا يقولون شيئًا 
أخر. ففي الأول كان أو ما كان. هل تعرف لاذا كانوا يقولون هذا في 
الأول. عندما قرات هذه العبارة في كتاب عن الأدب العربي القديم: أذهلتني 
الفكرة . فهم في الأول, كانوا لا يكذيون. لايعرفون لكنّهم لا يكذبون, 
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فيتركون الأمور غامضةء مفضگين استخدام هذه «الآو» التي تجعل الذي 
كان کائه ما كان؛ والذي ما كان كأنّه كان. فتتساوى القصة بالحياة. 
فالقصة هي الحياة التي ما كانت, والحياة هي القصة التي ما رُويت. 

هل أعجبتك حكايتي؟ 

هذه ليست حكاية حقيقيّة. سوف تقول, ٠‏ لكنّي لا أعرف حكايات, فا 
تركتني صغيرًا وذهبت, قبل ان تخبرني بقيّة الحكاية. اا الحكايات التي 
اعرفهاء فتعرفها انت أيضا. 

اعرف أنْ عينيك تشتعلان بالذكريات؛ وتطلبان اول الحكاية. 

تقول أول الحكاية إِنّك شبه ميت, ولا أمل بإيقاظك. الدكتور أمجد قال 
لي: «العوض بسلامتكء, لكنّي لم اقتنع. وقرّرت أن أجرّب معك علاج 
الكلام. 

كان أو ما كان في قديم الزمان» وسالف العصر والأوان» كان فتى 
اسمه يونس. 

لاء يجب أن أبدا من المكان الذي لا تعرفه, أي من هناء من النهاية. لان 
الحكاية لا تبدا إلا من نهايتها لا أريد أن يحدث معك ما كان يحدث معي؛ 
فأنا لم آكن اعرف نهاية القصص لأنّني كنت أغفو قبل أن تصل أمّي إلى 
النهاية. 

أما انت فستعرف الحكاية من نهايتها. 

تقول النهاية إِنّها كانت التاسعة مساء. كنت اجلس على شرفة منزلي 
وسط حر آب ورطوبته وأشرب كأس عرق. لا شيء في الصيف مثل العرق» 
لأنّه يجعلك تشتعل اكثر من الليل. وصرت كل ليلةء أداوي حزني وخوفي 
بالعرق. 

كنت اشرب على الشرفة وآكل بندورة مملّحة وفستقًا > عندما سمعت 
طرقًا عنيقًا على الباب. فتحت لأجد امنا ا 
قالت أشياء لم افهم منها سوى انك في المستشفى. اعتقدت انك مت لا 
سمح الله ٠‏ أخبرتني آمنة كيف أغمي عليك وسقطت أرضًا كلوح من 
الخشب. وكنت أستمع وأنا أنتظر منها إيصالي إلى خبر موتك. ولم أحزن. 
شعرت بفراغ ينسكب داخل قلبي ولم ازعل. سالتها عن مكانك؛ فقالت في 


يض 


الستشفيء حاولت الخروج من الباب كي أذهب إليك, لك آمنة لم تحد عن 
الباب. ظلّت جامدة في مكانها وتحكي. آنا احاول الخروج؛ وهي تسد 
الباب بيدها كأئها تريد منعي. 
قالت إن المسالة بدأت ليلة أمس حين فقدت القدرة على النطق. قالت آمنة 
إِنْها اتت لزيارتك؛ وإنها حين دخلت بيتك وجدتك تحوم في الدار وتهمهم 
سالتك ما بك» فجاويتها بلسان عاجز عن صنع الكلمات. 

«لحظتها فهمت». قالت آمنة. «ركضت إلى المستشفى وأخبرتهم؛ لكن 
لم يأت أحد». قال لها الممرّض إِنّه سيرسل في طلب الدكتور أمجد, لكنّ 
الدكتور لم يأت. 

«وبقيث معه كل الليل» هل تعلم ماذا كان يعني ذلك» كان يدور في بيته 
ولا يهدأء يرفع يده اليسرى إلى الأعلىء ويرتفع صوته بكلمات غير مفهومة. 
حاولت تهدئته» أجلسته وسفيته كاسة ينسون؛ أمسكته من ذراعه وأخذته 
إلى غرفة نومه, 010 السرير صار يركض ويهذي وأنا أركض 
وراءه. فتح باب البيت وحاول الخروج. انظر إلى كتفي» جسدي مليء بالبقع 
الزرقاء. لالم يضرينيء لكنّه كان قويًا كثورء وأنا اركض خلفه وأبكي». 

«طيب طيب يا آمنة»» وحاولت أن أفتح لنفسي طريقًا كي اذهب إلى 
المستشفى, لكنّها سدّت الطريق بيدها. 

قالت إِنّها كانت وحدها معك, وإِنّك أخفتهاء وإِنّها ركعت أمامك 
وصارت تضرب صدرها بقبضتها وإِنّك... قالت إِنّك هدأت عندما رأيتها 
راكعة أمامك. نظرت إليها كأنك لا تفهم» ثم سقطت أرضا. 

عندما قالت إِنْك سقطت, قمت بفتح ثغرة لنفسي بين يدها المستندة إلى 
الحائط, ۳ ma‏ 
ار و حيو و ا 
وإِنّها انتظرتهم حتى مساء اليوم. وبقيت وحدها معك. 

دخلت المستشفى مهرولاً إلى غرفة الممرضينء كي ألبس روبي الأبيض 
وأذهب إليك, فركضت أمنة خلفي, ٠‏ وقالت إن الله لن يسامحناء ثم برمت 
ظهرها واختفت. 


۲۳ 


أنت عاتب على آمنة لأنّها لا تأتي لزيارتك: لا تزعل منهاء فهي لا تعرف 
اك تسمع وتشعر وتحزن. قالت اک ريحت وي ف اك فلماذا تأتي؟ 

من هي أمنة عبد الرحمن؟ 

هل هي قريبتك كما قلت لي؟ هل كنت تحبها؟ ولماذا لم تحك عنها؟ 

الحقيقة يا سيدي أنه يجب أن تخبرني قليلاً عن نسائك. فأنت رجل 
محوط بالنساء ء٠‏ وهناك شيء غريب في وجهك الأبيض المدوّر. يوحي 
بالحب. نه وجه رجل معشوق. كنت لا ت تتحدّث عن نفسك إلا بوصفك 
عاشقاء ولكنّي أعتقد تقد نك كنت تخفي عشيقاتك عن الناس. تتحدّث فقط عن 
امرأة واحدة» وحتى هذه لم تتحدث عنها إلا قليلاً. أنا جمعت الحكاية 
ورتبت جملك المشدّتة وصارت حكاية. أمّا أنتَ فلم تحكٍ عن الحب إلا 
عرضا, وكنت تقفز فوق الحكاية الأصلية كأئّها بركة ماء تخاف من الغرق 
فيها. مرة واحدة تجرات وسالتك أين كنت تمارس الحب مع نهيلة. لم اذكر 
الاسم بل وضعت مكانه ضميرًا وسالتك» فابتسمت. يومها كان مزاجك 
رائفًاء التمعت عيناك: ورفعت يدك اليمنى بعلامة استفهام» وقلت هناك في 
الصخور: وسكتت. وكان علي أناء أن أجمع جملك الاعتراضية 
وهمهمهاتك؛ وأحوكها قصة أرويها لك. 

الآن لم يعد باستطاعتك إسكاتيء احكي ما أشاءء. واقول لك إن هذه 
هي حكايتك, لكن هدفي ليس تاليف حكايةء فأنا مجرد نصف طبيب ينتظر 
موته على أيدي أفراد عائلة شمس الذين يريدون الانتقام. 

وعدتك أن أبدأ من النهايةء والنهاية سوف تكون قيامتك من هذا 
السرير الذي يشبه التابوت. سوف تقوم: وتكون طويلاً وعريض المنكبين. 
تحمل عصا في يدك وتعود إلى بلادك. وهناك سوف تذهب أولاً إلى مفارة 
باب الشمسء لن تذهب إلى قبر نهيلة حيث يتوقعك الجميع» سوف تذهب 
إلى باب الشمس» وتدخل مغارتك ‏ قريتك وتختفي. 

هذه هي النهاية الوحيدة التي تليق بحكايتك؛ وأنت لن تخون الحكاية. 

أعرف ماذا ستقول وكيف ستبرم كلمة خيانة في فمك قبل أن تعلن 
ضرورتها. فحياتك كانت سلسلة من الخيانات. سوف تقول إنه من أجل أن 
لا نخون يجب أن نتغيّر. أي أن نخون. 


٤ 


عبد القادر رحمه الله, بالشاب الذي صرته في كتائب الفداء العربي» ثم 
في حركة القوميّين العرب. 

وستقول إن الرّجل الذي صرته في قيادة إقليم لبنان في حركة فتح. 
هو امتداد لذلك الشاب لكنّه يختلف عنه في كل شيء. 

وستحدثني عن الكهل الذي صرته. والذي يحلم اليوم بخيانة جديدة, 
لار ر شيئًا ما يجب أن يبدأ. 

أين كنا؟ 

هل تعرف أن هذا الجلوس الطويل في غرفتك يجعلني عاجرًا عن 
بدأت. 

كنت أخبرك عن أمنة؛ لا! آمنة جاءت عرضاء كنت أروي لك كيف جاؤوا 
بك شبه ميت إلى المستشفى. حملناك إلى غرفتك» ووضعناك في السرير. 
كنت مغمض العينين وترتجف بالحرارة. وضعوا لك مصلاً في شريان يدك 
اليمنى؛ بعد أن ربطوها إلى حافة السرير, كي لا تمزق إبرة المصل 
شريانك؛ لأنّك كنت تر: تجف كثيرًا وتبلعط. 

وقفت, لا آدري ماذا أفعل. كنت وحدي في غرفتك, > أستمع إلى أصوات 
EAE AR‏ وأشم م الرائحة. تلك كانت المرة الأولى التي 

شم فيها رائحة مستشفى الجليل. لاذا لا ينظفون المستشفى؟ اذالم انتب 
اليوم؟ أنا آتي يوميّاً إلى هناء صحيح أنْني لا أعمل بشكل جدي» لاني 
رفضت الانحدار من مرتبة الطبيب الذي كنته إلى وضعيّة الممرض» لكنّي لم 
أشم هذه الرائحة الكريهة قبل الآن. غدا سوف أنظّف كل شيء. 

لكنّي غدًا لم أنظف كل شيء» ومر غد وبعده غد؛ دون أن أفعل شيئًا. 
يبدو أني تعوّدت, فالرائحة ليست مشكلة. الروائح تتغلغل فينا وتشرينا, 
لذلك لا تكون إلا في الأول. 

نعود إلى الأول. 

خرجت من غرفتك بحمًا عن الدكتور امجدء فوجدته يجلس في عيادته 
يدخن ويشرب القهوة ويقراً الصحف. 


و 


دعاني إلى الجلوسء فبقيت واققًا. 

«اقعد يا رجلء ما لك» قال. 

فسألته بكلمات متعلثمة عنك. 

«جلطة في الدماغ» قال. 

«والعلاج»؟ 

«فالج لا تعالج»» جاويني. 

«اللّه هو الشافي» قال. «كبّر عقلك يا دكتور خليل. القضية انتهت, لا 
أعطيه أكثر من "لا ساعة». 

«ومسيّل الدم» هل أعطيته مسيّلاً»؟ 

«لا لزوم لمسيّل الدم» أجرينا له «سكانر» واكتشفنا أن النزيف يغطي 
أكثر من نصف الدماغ, وهذا يعني أنّنا انتهينا». 

و«الحرارة»؟ سألت. 

سالت كأني لا أعلم وأنا أعلم. يا لطيف كيف يصير الإنسان جاهلاً. 
أمام الدكتور أمجد نسيت كل علومي الطبَّيّة. ووجدت نفسي مثل الأهبلء 
وكأنّي لا أعرف شيئًا. 

e‏ أمام الدكتور أمجد أسأل وأسألء والطبيب يجاوبني باقتضاب,» 

متبرما بأسئلتي, كأئّني اقاطعه عن عمل هام. 

أفهمني الدكتور أمجد انك ستموت خلال ثلاثة أيام؛ وطلب مني 
الاتصال بأقريائك من أجل ترتيبات الجنازةء لكنّي بدلاً من محاولة 
الاتصال بآمنة, عدت إلى غرفتك واد فى تور ع 

لقد أعدتني إلى الطب الذي كرهته ونسيته؛ وأريد أن أقول لك لا تخف 
من الحرارةء فتقديري أن الجلطة حصلت في مكان قريب من منطقة 
الحرارة في الدماغ. وضغط الدم في هذه المنطقة؛ يقوم بتعطيل توازن 
الحرارة في جسمك. وهذا يعني أنْ الحرارة ستزول بعد اتحسار الدم. 

لاتخف. 


أنا لا اوافق الدكتور أمجد على أنّ ارتجافتك هي احتضارك. كنت 
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ترتجف من الحرارةء والحرارة ستزول. وكما ترى الآن» كان الحق معي 
ولكن هل تذكر ماذا فعلت الممرّضة زينب؟ انحنت فوقك ويدأت تمسّد لك 
صدرك بكقّيها. وعندما سالتها ماذا تفعلء قالت إنها تساعد روحك على 
الخروج من جسدك. 

«ألا ترى كيف ترتجف روحه؟؟ قالت. 

«هذه حرارة يا حمارة»» صرخت بهاء وطردتها من الغرفةء وأقفلت 
الباب» وجلست لا أعرف ماذا علي أن أفعل. 

في تلك الأيام الأولى ضريني اليأس. ثلاثة أيام لم أغادر فيها غرفتك. 
أغيّرِ لك المصل؛ وأضع فيه المضادات الحيويّة. والدكتور أمجد يهزا مني 
قائلاً إنه لا علاقة للحرارة بأي التهاب. 

لكي كنت أريدك أن لا تموت. ليس لاني كافر كما قالت الممرّضة 
زينب, فأنا لست كافرًاء ولكثّني لا اريدك أن تموت في السرير. 

هل ضكر كاذ فلكالي مدعا زرتك معزيًا بنهيلة؟ استقبلتني بهدوء. 

سقيتني القهوة العربية المرّة. سالتك. كما يفعل المعزون عادة. عن ظروف 

ا ٠‏ فلم تجاويني بأيّ تفصيل. قلت إِنّها ماتت في المستشفى 
في مدينة الناصرة. ثم بدأت تردّد بصوت منخفض أبيات المتنبي. 

رويت الشعر كأئك قائلهء وقلت إِنّْك لن تموت هنا. قلت إِنّك سوف 
تمضي كي تموت هناك. 

«وإذا مت هناء حاولوا دفني هناك». 

«بأمرك يا أبى سالم» قلت. 

لكك نظرت إلي بعينين غاضبتين» وقلت إن هذا مستحيلء لأنّك تعلم أن 
النهاية سوف تكون في مقبرة ف في المخيّم, سوف تتحول بعد سنوات قليلة 
ملعب كرة قدم. وأشرت إلى القبوة الجماعية اضحابا مذبحة شاتيلا عام 
47 حيث يلعب الأولاد كرة القدم» وتنتشر النفايات فوق القبور. وعدت 
إلى شعر المتنبي: 

دع المشرفيّة والعوالي 

وتقتلنا المنون بلا قتال 

نودّع بعضنا بعضا ونمشي 


۷ 


أواخرنا على هام الأوالي». 

يومها هل تذكرء يومها اقترحت عليك أن تذهب فورًا إلى دير الأسد. 
فقلت إن الأوان لم يأت بعد وإِنك تعود حين تأتيك العودة. 

ثلاثة ايام في غرفتك» أحاول المستحيل كي أنقذك من الموت. كنت تفتح 
عينيك الحمراوين» فأقوم نا بإغلاقهما لك, لأنّ بقاء العيون مفتوحةء يشكل 
خطرًا كبيرًا على القرنية. فالعين ليست مرآة العين شبكة من المرايا التي 
يجب عدم تعريضها للهواء طويلاء وإلا فسدت. رگزت كل اهتمامي على 
عينيك كي لا تفقد البصر. فأنا في الأيّام الأولىء كنت على يقين من انك 
ستقوم من هذه الففوة. 

والغريب, أنُني في اليوم الرابع عندما انخفضت حرارتك واستقرٌ 
وضعك في السريرء شعرت بخوف شديد» فأنا كنت على يقين من أنّ هبوط 
الحرارة سوف يعني بداية عودتك إلى الوعي. لکن استقرار وضعك 
الصحي قادك إلى السّبات. حتى عيناك لم تعد تفتحهما أبدا. صرت 
أفتحهماء وأمرّر إصبعي أمامهماء والبؤيؤان جامدان لا يتحركان. ويدا 
البياض ينتشر في العيذين. ذهب الاحمرار» وجاء هذا البياض المائل إلى 
الزرقة. 

«دخل في السبات». قال الدكتور أمجد. 

«وما معنى السبات»؟ سألته. 

«يعني لا أعرف», قال: «سيبقى هكذا حتى يموت». 

«ومتى يموت»؟ 

«لا استطيع تحديد الوقت؛ لكنّه سيموت». 

قرّر الدكتور أمجد الاستعاضة عن حقنة المصل» بأنبوب طعام يدخل 
من الأنف. اعترضت في البدايةء ثم اكتشفت أن الحق معهم, فأنبوب 
الطعام سوف يعيد الحياة إلى أحشائك. 

وصرت اعد لك طعامك بنفسي. استغئيت عن الطعام الأصفر الجاهز 
الذي يقدمه المستشفىء ومزجت لك الحليب بالموز. موز وحليب وعسل. 
ومنذ ثلاثة أشهر وأنت لا تأكل سوى الحليب كأنّك طفل. 
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أصحيح أن الطفل الحديث الولادة يكون سعيدًا كما يبدو لناء ام أنه 
مثلك» يفتح عينيه بألم» ويرفض الانخراط في هذه الحياة التي تدقعه إلينها 
دفعا . كل أفكاري حول الطفولة تغيّرت معك. ومع ذلك؛ ورغم الألم, ٠‏ فإئني 
أحلم بإنجاب طفلء » فالطفل يعطيك شعورًا باك موجود في الآخرين؛ وأنّك 
لن تموت. 

هذا شعور خاطئ» سوف تقول. 

وسأوافقك الرأي» لكي قلت لشمس حين أحببتها إِنْنِي أتمنى أن أنجب 
معها طفلاً أسمر يشبهها ا 
لا علاقة لي. المشكلة لم تكن معيء ٠‏ بل مع سامح آبو دياب. قتلوها ثا 
لسامح بعد أن قتلت سامح ثأرًا لشرفها ٠‏ وأنا على الهامش. 55 
تحبّني وذهبت وقتلت سامح. واللّه لم أخطئ في حقهاء احنيتها مل الخي 
لكئها ذهبت وماتت . قتلته وماتت بعده» وهذا يكفي, لا أريد التحدّث عنها 
أكثر من ذلك. 

بالي مشفول عليك» فأنت مستقر في هذا الموت» كاك حولت غيبوبتك 
المؤقتة إلى وضع دائم. 

هل تريد أن تعرف ماذا جرى ليء بعد أن استقرٌ وضعك في هذا الغياب؟ 

في البداية اجتاحني شعور إجرامي» ركبتني فكرة واحدة, وهي أن 
الحل الوحيد هو أن أضع مخدة على وجهك وأضغط حتى تموت اختناقًا. 
أقتلك قتلاًء بدم بارد وهدوء وحقد . شعرت نحوك بحقد حقيقى. ادعيت 
اني حاقد على الدنيا لأنّها فعلت بك ما فعلتء لكن لاء فأنا لم أحقد على 
الدنيا ولا على القدر ولا على اللّه. بل حقدت عليك أنت بالذات. على يونس 
أو أبو سالم أو عز الدين؛ أو لا أدري أي اسم يليق بك في هذا السرير. 

لاء ليس قتل الآأب. كما يقولون في علم النفس» أنت لست أبي» وأبي 
قتلته آنا وقتلت صورته بعد أن قتلوه أمام بيتنا من زمان. وعشت مع 
جدتي التي كانت تنام على وسادتها العجيية. كنت قد وعدتك بأني سأجلب 
لك المخدة, لكئي د نسيت. أجلبها غدًا . وعلى كل حال» »لم تعد مخدّة جدتي 
مثل المخدات, ارت كومة شوك. الأزهار في داخلها ذبلت ونش فت 
وصارت شوکًا . كانت جدتي تحشو مخدتها بتويجات الأزهار. وتقول ئا 


۳۹ 


حين تضع رأسها عليهاء تشعر وكأنّها عادت إلى قريتهاء وتجبرني على 
وضع راسي على المخدّة. أسند راسي على مخدتها وأشمٌ رائحة العفن. 
ذهبت إلى الفدائيّين وأنا في التاسعة هربًا من أزهار الغابسيّة التي كانت 
نقطفها جدتي من:هزيلة للخم كرهت رائحة العطر المتعفّن. وصرت اريط 
بين فلسطين ورائحة المخدة. وكنت مقتنعًا وما أزال بان جدتي أصيبت 
بخرف الأزهار. وهو مرض شائع عند الفلاحين الفلسطينيين الذين طردوا 
من قراهم. 

ويوم بدأ احتضارها الطويل استدعتني إليها. جاء زوج عمّتي إلى قرية 
كفرشويا في الجنوب ا د ا ا ٠‏ وطلب مني 
النزول إلى بيروت. وفي بيتها في المخيّم كانت المرأة تحتضر فوق مخدتها. 
عندما راتني اشرق وجهها بابتسامة شاحبة, واشارت بيديها كي يتركونا 
وحيدين في الغرفة. ويعد أن تأكدت من خروج الجميع. ٠‏ طلبت مني الجلوس 
إلى جانبها في السرير. وقالت بصوت منخفض إنّها لا تملك شيئًا تتركه 
لي سوى هذهء وأشارت إلى مخدتها . وهذه» وأشارت إلى ساعتها . وهذاء 
وأشارت إلى المصحف الشريف. 

أمسكتني من يدي وشدت عليهاء ٠‏ كأنّها لا تريد أن تموت, وقالت إِنّها 
اشتاقت إلى أبي, ثم أغمضت عينيهاء وبدأ تنفّسها يتقطّم؛ حاولت أن أفلت 
يدها ٠‏ فلم أستطمع» »> فصرخت» وجاءت النساء, ويدأن يبكين. لكنّها لم تمت. 
مكثت ثلائة أيام في انتظار موتهاء ثم عدت إلى كفرشوياء وبعد أسبوعين 
كان علي أن أنزل إلى بيروت من جديد» من أجل مأتمها. 

وكما ترى, الساعة لا أعلم اين خبأتهاء والمصحف دفن معها كما 
قررت نساء المخيم, ٠‏ والمخدة ما تزال معي. تذكّرت مخدة جدتي» لأني أردت 
قتلك بمخدة. غدًا أجلبها لك قبل أن أرميها. يجب أن ارسي مخدة الأزهار 
المليئة برائحة العفونة. والغريب أنّ كل الذين دخلوا بيتي لم يشمّوا 
رائحتها E‏ . أنا وحدي اشم تلك الرائحة السرية التي 
تبعث في شعورًا بالغثيان 

أردت قتلك بالمخدة لاي حقدت على إصرارك العجيب على التمسك 
بالحياةء لكنّي تردّدت وخفت, وانتهى الموضوع. 
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غدا أجلب لك مخدة جدتي» وأفتحها لأرى ماذا في داخلها. . جدتي 
كانت تغيّر الأزهار مع بداية كل فصلء وأعتقد انها كانت تتوقع مني 
متابعة هذا التقليد العائلي. أريد أن افتح المضدة كي أرى ماذا حل 
زهان ماذ! يكير الإنسان ترايًا يعد موت بيثم تمي الاأشياء أشنياء 
أخرى؛ غريبء ألم يخلقنا الله كلنا من تراب؟ 

غدًا افتح الوسادة وأخبرك. 

قلت إِتّني اردت خنقك, ثم تلاشت تلك الرغبة. كان شعورًا عايراء 

مضى إلى غير رجعة. لكنّني شعرت بذلك الشيء الغريب في داخلي. كيف 

أصفه لك ؛ كأنّه إنسان آخر يعيش معي» » يقفز من داخلي» > ويجعلني قادرًا 
على القتل وتدمير كل شيء . وكنت عندما أشعر بهذا الإنسان الآخرء 
أهرب من غرفتك وأدور في غرف المستشفى, . ثم أهدا قبل أن أعود إليك. 
الآن صرت هادنًا وبطيئًا أشعر الأشياء بطيئة حولك وحولي» »> فقرّرت فقتل 
الوقت بالكلام. هل سمعت هذه العبارة المخيفة التي نيفدت في لغتنا 
اليوميّة. نقتل الوقت! الوقت هو الذي يقتلنا ومع ذلك ندّعي ننا نقتله! 

كي أقتل الوقت ولا أسمح له بقتلي» قررت أن أكتشفك من جديد. 

في البدايةء أي بعد أن استقررت في السبات» وزالت عنك الحرارة 
كانت رائعتك غريب استطع شرع ري قاض كتهو تجديد 
الرائحة. فلاقل إِنّها رائحة الكهولة. يبدو أن هناك هرمونات خاصة بالعمر 
تفرز هذا النوع من الروائح. رائحة الكهولة تختلف جذرياً عن رائحة 
البلوغ؛ وخاصة عند الفتيانء حين فجأة وفي سن الثالثة عشرة تفوح منهم 
رائمة الرجولة والجنسن: رائخة الكهولة فة حافتة وشتاحية؛ وة 
وسادة جدّتي. وهي رائحة مزعجة. لاء لم اقل إِنّني قرفت منهاء معاذ الله 
لكنّي انزعجت: واعتقدت أنه يجب أن أقوم بتحميمك بنفسي» أدعكك 
بالصابون مرتين في اليوم؛ لكنٌ الرائحة كانت أقوى من الصابون. ثم بدات 
تلك الرائحة بالزوال. لتحلّ مكانها رائحة جديدة. لاء لم اتعود رائحتك كي 
اقول ما اقولة: امسا طت :وواهسحة وتتعلق بالهيرسونات: واعكقد :ابن 
لست أدري كيفء بدأت دورة حياة جديدة, لا أستطيع تحديدها الآنء لكني 
اسبتشفها من رائمتك: 


١ 


ولان الشيء بالشيء يذكرء كما تقول العرب» أريد أن أقول لك إِنّك 
غلطان. نظريّاتك عن الكهولة والشباب خاطئة مئة بالمئة. أذكر أني التقيت 
بك في أحد صباحات شباط الماطرة وأنت تمارس رياضة الركض. 
استوقفتك وقلت لك إن الركض بعد الستين يضر بالقلب والرئتين» وإن 
عليك ممارسة رياضات خفيفة كالمشيء لها تساعد على تلافي السمنة 
وما ينتج عنها من انسداد الأوعية الدموية. وقلت لك إن على الكهول 
ممارسة رياضة الكهول. 

يومهاء دعوتني إلى فنجان قهوة في بيتك, والقيت علي محاضرة طويلة 
عريضة عن الكهولة. «اسمع يا ابنيء أبي كان كهلاً, »لم اعرف أبي إلا كهلاً 
هل تعلم لماذا؟ لأنّه كان أعمى. الإنسان يصير كهلاً في الأربعين وليس في 
الستين. لأنّه يفقد شيئين لا يمكن تعويضهما: البصر والأسنان. الكهولة 
هي أن يشح بصرك وتتساقط أسنانك. في الأربعين يغزو الشيب راسك 
وتنسوّس اسنانك ويضعف نظرك. فتبدو كهلاً . لكك في داخلك تبقى 
شاباً ٠‏ كهولتك تأتي من نظرة الآخرين إليك؛ ومن أولادك. بلىء ا 
بالإضافة إلى العيون والأسنان هناك الأولاد. نحن الفلاحين نتزوّج باكرًا: 
آنا تزوئجت في الرابعة عشرةء فتخيّل معي أعمار أولادي وأحفادي وأنا في 
الأربعين. الكهولة يا ابني لم تعد موجودة اليوم لسببين: الأول هو اكتشاف 
النطارات» بحيث لم يعد شح البصر مورا فى شرء:والقاتي هوطن 
الأسنان» بحيث صار الإنسان. لا يقلع كلّ أسنانه قبل السبعين أو 
الثمانين. وها أنا اليوم: أسناني في فمي» ونظاراتي تسمح لي بالقراءة, 
فكيف تصفني بالشيخ العجوز. الشيخوخة وهم. الإنسان» يا ابني يشيخ 
من الداخل وليس من الخارج. طالما بقي العشق في قلبك» فهذا يعني انك 
لست شيخا». 

أردت يومها أن أسالك متى رأيتها آخر مرّة, لكني استحيت. وقفت 
ويدات تأمّل الصور المعلقة على الحائط. سبعة أبناء وثلاث بنات وخمسة 
عشر حفيدًاء وفي الوسط صورة إبراهيم الذي مات طفلاً. خمسة وعشرون 
إنسانًا هي المحصطة الأوليّة لتلك المغامرة التي صنعتها. 


أنت أخبرتني عن غسان كنفاني. 


۲ 


قلت إنّه جاءك بتوصية من الحكيم جورج حبشء كي تخبره قصتك 
ويكتبها. أنت دربت جورج حبش ووديع حداد وهاني الهندي» وكل الرعيل 
الأول. لماذا لم تخبرني كيف كانت تلك التجرية؟ ثم لماذا التحقت: يفتخ 
وقوات العاصفة, أمن أجل ابو علي اياد» كما قلت لي ؛ آم لأنّك كنت ضد 
خطف الطائرات؟ ام حبّاً بالتغيير. 

جاء غسان کنفاني» ورويت له. وسجل ملاحظات, ثم لم يفعل شيئًاء 
ولم يكتب قصتك. 

لماذا لم يكتبها؟ هل أخبرته القصة؟ فأنت لم تخبر قصتك لأحد, لأنُ 
الجميع كانوا يعرفونها. فلماذا تخبرها؟ 

علمِينٍ امن هؤلاء الكثاب لا يعرفون أن القصدصض الحقيقية لا تروى لان 
الناس يعرفونها. غسان كنفاني كان شيئًا آخر. قلت لي إِنّك أحببته 
وحاولت أن تروي له كل شيء. لكنه لم يكتب, هل تعلم لماذا؟ 

يوم جاعك» وكان ذلك في أواخر الخمسينات, لم تكن قصنّك قد اصبحت 
قصة. كان المئات يتسللون من لبنان إلى الجليل. . بعضهم يعود ويعضهم 
الآخر يقتل برصاص حرس الحدود . لذلكء ريماء »لم يتابع كنفاني الموضوع 
معك» لاله كان يبحث عن حكايات رمزية؛ وأنت لم تكن اكثر من حكاية رجل 
عاشقء اين الرمز في هذا العشق الذي لا مبرر له؟ كيف أردته أن يصدّق 
حكاية غرامك بزوجتك؟ وهل تستحق قصة غرام رجل بزوجته أن تكتب؟ 

لكنك دخلت الأسطورة دون أن تعي. وأريد يد أن أؤكّد لك أن كنفاني؛ لو 
لم يقتله الإسرائيليون عام 1 , عبر تفجير سيارته في بيروت» وتمزيق 
جسده. لكان الآن يجلس معي في هذه الغرفة, محاولاً جمع شتات 

الأيّام تغيّرت. 

كان يجب أن تموت في هذا السرير البارد كي تصبح حكاية. أعرف 
أك تضحك مني. وأنا موافق معك» المهم ليس الحكاية بل الحياة. ولكن 
ماذا نفعل حين تحاول الحياة إخراجنا من لعبتها؟ المهم الحياةء وهذا ما 
أحاوله معك, فلماذا لا تقتنم؟ لماذا لا تنهض الآن؛ وتنفض الموت عن 
جسدك. وتخرج من هذا المستشفى؟ 


۳ 


أنت لا تحب القمرء ولا تحب المغئّي الأعمى, ولا تستطيع أن تنهض. 

ولكن ضوء القمر هو الضوء . ما هذه الحضارة الشمسية التي تقتلنا. 
وحده ضوء القمر د يستحق أن يسمّى ضوءًا 0 
قلت إنُكم كنتم تخافونها أكثر من ضرية الشمس,» لذلك كنتم تبحثون 
الفيء من القمر وليس من الشمس. 

الحقيقة يا سيدي أن نظريّاتك حول الكهولة خاطئة. فالمسالة ليست في 
العيون والاسنان, إِنّها في الرائحة. الكهولة هي هذا الموت الزاحف الذي 
يشل الجسد والروح. وهي لا تأ أتي الأ بشكل مفاجئ. طبعًا أستطيع 
الوافقة معك على ان السب النقسي كان حاسمًا في حالقك. فانت اكتهلت 
فجأة حين ماتت نهيلة. غير أن موتها لا يفسّر كل شيء. فأنت ما تزال 
معشوقًا من نساء اخريات, ومع ذلك فرطت. 

لا تضع إصبعك على شفتيك طالبًا مني السكوت. انا حر وسأقول ما 
أشاء. لا تريدني أن ن أحكي عن مدام ندى فيّاض؟! طيب لن أحكي» اكا 
جاءت أمس» ووقفت بباب غرفتك وبكت. امراة في حوالى الستين من 
عمرهاء جاءت ووقفت بباب الغرفة رافضة الدخول. هذه هي المرّة الرابعة 
التي تأتي فيها خلال ثلاثة أشهر. وامس لحقت بهاء وطلبت منها الدخول. 
أوقفتها في الممر. اشعلت سيجارة وقدمتها لهاء وكانت تبكي بحرقة 
والكحل يسيل على عينيها . 

قالت إِنّها لا تدخل الغرفة لأنها لا تريد رؤيتك هكذا. «مش معقول». 
قالت: «كيف يعني؛ تفو على هالدنيا». 

قالت إِنْها من الأشرفية في بيروت» وإنّ اسمها ندى فياضء وإِنّها 
تعرفك من زمان» وإنها كانت تعمل معكم في مكتب إعلام فتح في الحمرا. 

هل كنت تعمل في الإعلام؟ وما علاقتك بالإعلام والصحافيَّين 
والمثقّفين؟ كنت دائمًا تقول إنك فلاح ولا تفهم في هذه الخزعبلات! ام أن 
مدام ندى تكذب؟ 

سالتني إذا كنت ابنك, وقالت إِنّني اشبهك كثيراء ثم قبلتني على خدي 
ومضت. . لا بد وائك رايتها حين دخلت» لكنّك لم ترد أن تكلّمها. لماذا لا 


٤ 


تكلّمها؟ هل تعرف قصتك مع نهيلة؟ أم انك أخفيت عنها الحكاية. 
وأخبرتها رواية مختلفة عنك وعن زوجتك وأولادك ورحلاتك إلى بلادك؟ 

ول لخديف E‏ من كته المراةه وريما ايع 
اصدق انك كنت مخاصً لامراة واحدة طوال حياتك. حتی انم عليه 

كنت تخفي حقيقتك بالابتسام, 8 حين أسالك عن النساء الأخريات 
كلمة واحدة هي لا. لا كبيرة تخرج من شفتيك. الآن انفضحت يا سيدي» 
مصيدة للفضيحة. أجلس معك وأعد فضائحك. 

لا تزعل, أرجوك. . فأنا لن أقول لك سوى الحقيقة. * شمس علّمتني هذه 

الحكمة. قالت لي إِنّها لن تكذب علي قالت إِنّهها كذبت على زوجها ولا 
مبرّر لها كي تكذب علي» فهي تحبني من أجل أن لا تكذب. قالت إِنّها 
تعلّمت الكذب بعد فترة العذاب الطويلة التي قضتها مع زوجهاء ٠‏ وإنّها 
استمتعت به لان كان حيلتها كي تعيش. ثم صارت تتعب منه» قالت إِنّها 
كانت تشعر حين تنجع كذبتهاء بأنها ستضمحل. ثم قرّرت الهرب من 
زوجها كي يتوقف الكذب والاضمحلال . قالت إِنّها تريد معي علاقة بيضاءء 

ثم اكتشفت انها كانت تكذب. 

قالك حين احيبخها إكها تك الجنسء لان زوجنها كان يقتطنبهها. 
س ا ء. لكتي طبعًا كذبت عليها, 
على شي مكلك مها ل واد على ذوقه. ردت ان قول 
دفني اا كنا نحن ماز الجنين ترح بارت رت وكانت 
تصرخ بملء صوتهاء قالت إن زوجها كان يمنعها من الصراخ. وإئُها 
تحبني من أجل الصراخ. وكانت تصرخ وانا اصرخ. لا يحق لي أن أسمي 
هذا اغتصابًاء لذلك أسحب كلمتي واعتذر. 
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انا متاگد من أنّ نهيلة كانت شيئًا آخر. لا تريدني أن اتكلم على نهيلة, 
طيّب. سأسكت. الموضوع لم يكن جنسيّاء فأنا ضعت مع هذه المرأة. 
أضعت كل هذه السنوات من حياتي, لاكتشف انني مخدوع. انا لا أوافق 
شمس نظريكها في الحب. وان كلّ حب خدعة. كانت قد سيطرت علي 
بشكل كامل. وكانت تعرف ذلك. . مرد وبعد غياب دام شهرين,» جاءت كائها 
لم تغبء ويدل أن اتخانق معهاء ذبت في جسدها . يومها قلت لها إِنّني 
فقدت حيلتي: وإِنّني ضائع. وكانت تعرف ذلك. تختفي ايَامًا وأسابيع ثم 
تظهر لتروي لي حكايات لا تصدّق, وكنت اصدّقها . الآن اكتشف كم كنت 
مهبولاً. فالحب يجعل الإنسان ساذجاء ويدفعه إلى تصديق ما لا يصدق. 

غريب أمر هذه المراة» كانت بعد أن ننتهي من ممارسة الحب والصراخ 
والتأوه. تشعل سيجارة وتجلس على طرف السرير بجلدها الأسمرء, 
وتروي مغامراتها وسفرها. مرة تقول إِنها كانت في عمان, ومرّة في 
الجزائر» ومرّة في تونس. وتقول إِنّها تراني كل يوم؛ وإِنْها تسمع صوتي 
ينده اسمها كل صياع. وتطلب مني ترداد اسمها ولا تمل من سماعه. 
أقوله مرة واثنتين وثلائًا وعشراء ثم اسکت» فأرى وجهها يصغر كوجوه 
الأطفالء فأعود إلى الاسم, ونعود إل الحب. 

5 ثم اكتشفت انها كانت تكذب. 

نا > حين كنت أردّد اسمها .كنت اعرف لكتّني كنت استمتع 
بالكذبة. هذا هى الحبء أن نتمتع بالكذب ثم نستفيق على الحقيقة. 

ويعد مقتل سامح ابو دياب» بحثت عنها في كل مكان. كان شعوري 
الأول هو الخوف. خفت أن تقتلني كما قتلته. قلت هذه امرأة مجنونة تقتل 
عشاقها. ويدل أن أغار أو أحزن: اكتشفت الخوف. ويدل أن أعيد النظر 
في علاقتي بهذه المرأة. صرت أرتجف في نومي. 

ثم ماتت. 1 

لا قبل ان تموت ذهبت وبحثت عنهاء کي أحذرها من مصيرها . 

هل تصدّقني الآن؟ أعلم انك يوم انتشر خبر موتها نظرت إلي بعينين 
شكاكتين, وقلت عيب. ما هكذا تقتل امرأة. المرأة العاشقة يجب أن لا 


تموت. 


آل 


قلت لك إِنّها قاتلةء قتلت الرجل الذي أحبّته, ثم اعت أنّها تنتقم بذلك 
لشرفهاء لأنّه خدعهاء وعدها بتطليق زوجته والزواج بهاء لكنّه لم يفعل. 

قلت لك إن شمس تكذب, فأنا أعرفها اكثر منكم جميعا. 

«ولماذا تكذب»؟ سالتني. 

«لأئها كانت تحبني». 

يومها قلت لي إِنُني ساذج» فالقلب مستودع الأسرار» وإن علاقتها بي 
قد تكون من أجل التخلّص من شبح عشقها لسامح. وشرحت لي ان 
العاشق يلجأ إلى علاقات أخرى, ٠‏ كي يتخلّص من وهج عشقه. احتقرتني 
لأئني العلاقة الأخرى, ولم تصدّق أنه لا علاقة لي بمقتلها . صحيح أنني 
مثلت أمام لجنة التحقيق في مخيم عين الحلوة. لكئي لم أشارك في المذبحة. 

الآن أسمّي مقتل شمس مذبحة» بدل أن اسمّيه إعدامًاء كما كنت أفعل 
دائمًا. وكانت مذبحة رهيبة. خدعوهاء طلبوا منها الحضور إلى مخيم المية 
ومية من أجل المصالحة ودفع دية القتيل. وكانوا في انتظارها. من كل 
عائلة جاء رجل برشئاشه. واختبأوا خلف التلال المحيطة بالطريق؛ وحين 
وصلت... أنت تعرف الذي جرىء ولا لزوم لوصف أشلاء المرأة التي 
التصقت بحديد السيارة المحترقة. 

اذا اتكلّم على شمس الآن» بينما موضوعنا هو مدام ندى فياض؟ هل 
كانت ندى وسيلتك للتخلص من وهج نهيلة. 

لا تريدني ان أحكي عن ندى! طيّب اقترح علي موضوعًا آخر. 

أعلم انك لا تحب التحدث في هذه الموضوعات, ولم يكن قصدي 
الوصول إلى هناء كنت أريد أن أروي لك الحكاية التي لا تعرفهاء ولا 
اعرف كيف تغيّر الموضوع» يجب أن أركّزء لآن الكلام يجرٌ الكلام. 

كنت اصف لك وضعك الصحي. فبعد أن نزعوا إبرة المصل. وضعوا 
في أنفك هذا الأنبوبء الذي نستخدمه اربع مرات في اليوم من أجل 
إطعامك الموز والحليب. واأمس قورّرت أن امزج مع طعامك دواء يدعى 
23 -.آ وهو يستخدم للمصابين بداء الصرع., وقد اثبت فعاليّته مع 
المصابين بغيبوبة دماغية. لكي تأخرت: كيف لم يخطر هذا الدواء في بالي 
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من قبل؟ لا بأس! علينا أن ننتظر بضعة أيام قبل أن تبدأ آثار هذا الدواء 
الإيجابيّة بالظهور. 

أعرف أك تتأ تتالم, وأشعر بك متجمدا داخل الهواء الأبيض. هذا أنت, 
رجل في هواء أبيض» وحوله غبار وضجيج وهمهمات غير مفهومة. 

أمًا هذا «الميل» الذي يزعجكء فلا يمكن الاستفناء عنه» وإلا تسمُم 
جسمك بالبول. فأنت لم تعد تبول وحدك» وبدل أن تد تشخ تحتك كما توقّعت 
الممرضة زينب» حبست كل شيء في داخلك؛ ولم يعد هناك لزوم للمشمّع 
الذي وضعوه تحت شرشفك؛ خوفًا من أن تبلل الفرشة. 

i ET‏ القع الذي TE‏ جل ابول 
سزيان الدم في خروقك يشبكل انخل. قاض EE E‏ 
قروحًا تلتهمك. لكن القروح لا بد منهاء الهم معالجتها بسرعة. فمهما 

فعلنا ودلكنا فلن نستطيع منع القروح الناجمة عن جمودك في السرير. 

وضعنا الميل بشكل دائم, وهذا يعني احتمال التهابات في البول. لذلك 
نقيس حرارتك كل يوم. اعرف انك تكره ذلك. واكثي مُجبر على القيام به. 
وأرجوك سامحني على استخدام التحاميل ثلاث مرات في الأسبوع» حتى 
الحليب يتحول خراء. يا لطيف. كيف نكتشف أن جسدنا مريع, 8 
للأكل من فوقء وأنبوب للبقايا من تحت, والإنسان بينهما. 

لا تكره نفسك» أرجوكك, لو تعلم كم كان فرحي كبيرًا حين اكتشفت أن 
الأشياء لم تمت» فالخلايا تتجدد حتى داخل هذا الموت. 

أقص شعرك ك واقلّم اظافرك وأحلق ذقنك. والأهم هو رائحتك الجديدة 
رائحة حليب ويودرة تشبه رائحة الأطفال. 

سوف أصف نهاري معك» كي ترتاح» وتوقف هذا التململ. 

أدخل غرفتك في السابعة صباحاء ٠‏ أرمي البول في المرحاض» وانظّف 
المبولة. ثم أشطف غرفتك بالماء. بعد ذلك اخ بالماء والضابون وا في 
سريرك. واستخدم في ذلك صابوئًا غالي الثمن اشتري بته أنا لأئهم رفضوا 
ا في ال ن كراء ي جو تون به انها تريقع الجدن 
ومخصص للأطفال. ثم أغيّر قميصك الأبيض الذي نلف به جسمك. 
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واستدعي زينب كي تساعدني على حملك وإجلاسك على الكرسي. . هي 
تسندك إلى الكرسي» وأقوم أنا بتغيير الشراشف. لا أريد أن أزيد في 
همومكء لكن الشراشف كانت مشكلة. ما هذا المستشفى؟ قالوا إِنّهم غير 
مسؤولين عن الشراشف. فاضطررت إلى شراء ثلاثة شراشفء وطلبت 
إلى زينب ينب القيام بغسلها ا . همكذا ارتحت ووجدت 
شقاطة البلغم, فأنت لم تعد تستطيع سمال وقذف البلغم إلى خارج 
قصبتك الهوائية» أسحب اليلفم, أنظّف الشفاطةء وارتاح قليلاً. 

في الثامنة والنصفء. > أعد لك فطوركء, وأطعمك إيّاه من أنفك بهدوء, 
الثانية عشرة والنصف ظهرًا > اعد لك الغداء» وقبل أن أطعمك, أقلبك قليلاً 
على جنبك؛ وأمسح وجهك بفوطة مبللة بالماء. 

الخامسة مساء اعد لك العصرونيّة. وهي مختلفة قليلاً. لأدن أمزج 
الحليب بالعسل. جلبت عسلاً بلديّاً من قرية الشرقية في الجنوب. 

التاسعة ليلاً ؛ أفرك لك جسمك بالسبيرتو, ثم ارش عليه البودرة. . وحين 
أشعر ببداية قروح في مكان ما من جسمك, أتوقّف عن الفرك» وأحمّمك 
من جديد EOS‏ 

التاسعة والنصف ليلا تتعشى ش 

بعد العشاء أبقى معك قليلاً ا مرات أغفو على 
الكرسي» واستيقظ في منتصف الليل مذعورا . أو أغادرك بهدوء وأذهب 
إلى غرفتي ف في المستتىفى» حيث أنام. 

د 
خائف. ال ار ام اد م 
أبناء الجليلء في فتح, وهو يقيم الآن في مخيم الرشيدية قرب صور, 
وأخبرني أنّهم قرروا اتّخاذ إجراءات أمنية خاصة. لأنّ عائلة شمس 
أرسلت مجموعة من شبابها من الأردن إلى لبنان» للثأر لابنتهم. وطلب مني 
الحذر. قلت له إِنّني لا أبالي» > فضميري مرتاح» لکن كما تری» أنا مسمّر 
في هذا المستشفى وعاجز عن مغادرته. 
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والمفاجأة يا سيدي انك تغيّرت كثيرًا. لن اخبرك كم نحلت» فأنت تشعر 
بذلك لا شك, شحمك ذاب» وكرشك الصغير الذي كنت تكرهه. وتركض كل 
ag CG SRE‏ . اعتقد الك فقدت 

زينب تعتقد ان راتحتك الجديدة ناجمة عن الصابون والبودرة واللراهم 
التي أستخدمها في تدليكك, > وهذا ليس صحيحا . رائحتك صارت كرائحة 
الأطفال, لأنّك تأكل مثلهم. صارت رائحتك تشبه الحليب؛ رائحة بيضاء 
فوق جسم أبيض. 

ريماء لا أدري, غدًا سأجلب ماسورة:؛ اعتقد انك بدات تقصر قليلاً. لا 
تخف, فهذا ناجم عن كون العظام تقصر وترم نتيجة غياب الحركةء أو 
نتيجّة عدم تجَدّد خلاياها بسبب الكهولة. عظائك تقض وانت تقصر: بين 
معليش, لا تزعل؛ غدا عندما تنهض سوف انظّم لك اكلا مدروسًا ومليئًا 
بالفیتامینات» وسيعود كل شيء كما کان» بل أفضل مما كان. 

هل تسمعنى؟ 

لماذا لا تحكي؟ 

الم تعجبك القصة؟ 

أعرف ماذا تريد الآن؛ ؛ تريدني ان اتركك لتنام, وتريد الراديو. 
العكاريت سرقوا الراديى. ليلة امس تركت الراديو مفتوحا طوال الليل. قلت 
يؤنسك في وحدتك لكنّهم سرقوه. 

اعرفهم هؤلاء, لم ينسوا العنّ والمال ايام الثورة. ألا يعلمون أنّني افقر 
واحد هناء صحيح أذ ممرض ودكتورء ولكنّي شحاذ. انتهت تلك الأيام, 
ولكنّهم لم بق يقتنعوا بعد أثنا عدنا كما كنًا. فقراء. 

وآنت» هل نسيت تلك الأيام؟ 

هل نسيت كيف کان ابو جهاد الوزيرء الله يرحمه. يأخذ ورقة شيه 
ممرّقة ويصرف عليها ارقامًا خيالية, لطالبي الميزانيّات. اخبرتك عن ذلك 

بتقزّزء لكك لم توافقني. اخبرتك كي أقول لك إن المال افسدنا و 
علينا: واكك يومهناء شرحت لي كل شيء؛ وليت مني أن لا اخطئ مع 

خليل الوزير. «اثنان يا ابني هما زينة الشهداءء ابو علي اياد E‏ 


الوزير». هل كنت تتنبّأ يومها بموته في تونس. هل كنت تعرفء أم قلتها 
هكذا؟ قلت إن أبو جهاد يصرف المال على ورقة ممزقة؛ كي يعلن احتقاره 
له فالمال لا شيء. 

سأشتري لك غدًا رادیو جديدًا. 

ماذا؟ 

لا تريد؟ 

0 تحب الاستماع إلى الأخبار؟ 

أشترى لك آلة تسجيل وشرائط. أنت تحب فيروز» سوف أشترى لك 
كل أغاني فيروز وخاصة تلك الاغنية التي تقول: «بشوفك بالصحو جايي 

من الصحو ضايع بورق اللوز». غدًا أجلب لك الصحو وورق اللوز وفيروز. 
وكل أغنيات عبد الوهاب القديمة. سوف أجلب لك أغنية «مضناك جفاه 
مرقده». يا عيني على أمير الشعراء أحمد شوقيء عدا أخبرك قصته مع 
المغنّي الشاب محمد عبد الوهاب. 

«مولاي وروحي في يده 

قف ضيعها سلمت یده» 

يا عيني على الغرام يا أبو سالم» غدً! نغني ونعيش الغرام من جديد. 
أنت تحب وأنا أحب» ونحن وحدنا في غرفة مستشفى وحيد في زاوية 
مخيم وحيد في مدينة بيروت. 

قل معي: «قل أعوذ برب الناس» ملك الناس» إله الئاس من شر 
الوسواس الخئاس الذي يوسوس في صدور الناس من الجنّة والناس». 

قلهاء فالقران يريح القلب. 

آنا ذاهب الآن. تصبح على خير. 
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لماذ! لا تجاوب؟ 

لماذا لاتقول اين نجد الخير؟ 

لماذا تصدقني؟ 
هذه العبارة ولا أذهب. قلت لك تصبح على خير لأنّني سئمت. اجلس معك 
وأتعب, أجلس وأزهق. طقت روحي من الانتظار. . ومع ذلك لا آنام. اتثاءب 
وأشعر أن ج يتهدم: وأنّي لا احتاج سوى إلى وضع رأسي على 
المخدّة كي أغفوء لكتي لا انام. 

أجمل شيء هو النوم. 

أستلقي على سريري» أغمض عيني» ويتسلل إلى راسي ذلك التنمّل 
الذي يسبق النوم» ثم ينتفض جسمي وأستيقظ. أشعل سيجارة: وأتامل 
جمرتها في الظلام. فتتثاقل افاي أطفئ السيجارة» أغمض عيني» 
وأترك الخيالات تأخذني إليها. وافكّر في كفرشويا. من زمان» وكفرشويا 
رفيقة نومي. أستلقي على سريري وأسافر إلى هناك وأرى القنابل 
الضوئية. 

كنت في السابعة عشرةء حين رأيت القنابل الضوئية للمرة الأولى. 
يومها » كنت فدائيّاً ضمن المجموعة الأولى» ٠‏ التي جاءت عبر عرنة في 
سورياء إلى الجنوب اللبناني» كي تبني أول قاعدة للفدائيين. 

سمعت اسم كفرشوياء وأنا في طريقي إليهاء وعلق اسم هذه القرية 
في ذهني. الحقيقة أن قاعدتنا لم تكن في كفرشوياء بل في حقل زيتون 
تابع لقرية مجاورة اسمها الخريبة. لكنّي حين أسافر في نعاسي إلى تلك 
الأيام, اذهب إلى كفرشويا. 
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كنت أصغرهم سئًاً. لست متأكدًا من ذلك؛ لكنّي كنت صغيرًا على رتبة 
المفوّض السياسي التي منحني إياها أبو علي اياد. 

وكنت خائقًا. 

لا يحق للمفوّض السياسي أن يخاف» فغطيت خوفي بكلام كثيرء وكان 
الآمر العسكري للقاعدةء وهو ملازم أشقر في الثامنة والعشرين من عمرهء 
يدعى أب الفدا يطلق علي لقب المفوّض الكلامي. 

كنت أتكلّم كثيرًاء لاني أردت للمقاتلين امتلاك وعي سياسي بقضيتنا. 
فنحن لا نريد تحرير الأرض فقط بل تحرير الإنسان. 

وفي تلك الأيام» في تموز عام 1۹1۸ء وصل الأميركيّون إلى القمرء 
ومشى أرمسترونغ على صفحته البيضاء. 

أذكر يومها ؛ أن ابو الفدا غضب كثيرا وعاقبني. هل يُعقل. مفوؤض 
سياسي يُعاقّب أمام العناصرء لأنّه عبّر عن رأيه! 

فأناء على عادة تلك الأيام, أعلنت إلحادي. فإذا كان الإنسان قادرًا 
على الوصول إلى القمر فهذا يعني أن الله غير موجود. استغفر اللّه العلي 
ال فق لك الالكار: يحي كل حا بان لم اكن اقصد سوى الفكرة. 
فالإلحاد كان مجرّد فكرة. وأنا لم أقلها لأنّي كنت موْمنًا بهاء بل لأنها 
كانت منطقية. رغم اني كنت مثل كل الشباب أصوم رمضان. وأردّد الآيات 
القرآنيّة في قلبي. كيف لا تردّد الآيات وأنت في مواجهة يوميّة مع الموت. 
ل ا 
الزحف امام عناصر س ورت ان ن طا اول إني رفضت 
تنفيذ الأمرء زحفت وتبهدلت وشعرت أني حشرة. فررت تقديم استقالتي. 
والالتحاق بقواعد الفدائيين في غور الصافي. غير أن الأمور تطوّرت 
بسرعة, ويد الطيران الإسرائيلي يقصف مواقعناء وانشغلنا بالأعداد 
الكبيرة من الشهداء. ونسينا آرمسترونغ وقمره وقراراتي وإلحادي. 

هناك اكتشفت عناقيد الضوء تشعل غابة الزيتون. وكنا نطلق النار 
على الضوء هكذا رايت فلسطين للمرة الأولى؛ عناقيد ضوء تنفرش فوق 
أوراق الزيتون اللامعة الخضراء. وهكذا أراها الآن. واراك تمضي وحيداء 


or 


حاملاً بندقيتك وسط التلالء باحئًا عن قطرة ماء في الصخور المتشققة. 
كي تصل إلى باب الشمسء حيث نهيلة في انتظارك. 

اراك تمشي تحت العناقيد. ولا اشعر بالخوف. 

يا لطیف» كيف ننسى ما نشاء» ونتذكر ما نشاء. الآن اتذكّر الضوء 
متساقطًا في العناقيدء ولكن يومهاء ويعد أن احترق المخيّم بعناقيد الضوء. 
وأكلني الذباب في الشارع الرئيسي لشاتيلاء وعدت إلى المستشفى مليئًا 
برائحة الموت لم أحمل معي سوى ذاكرة الخوف. 

هذا هو الفرق. 

انت تذكرني بالضوء» رغم انك نصف ميت وجثث مذبحة شاتيلا 
ل رو كانت تنحني فوق بعضها بعضياء ؛ كأنّهم أحياء 

هكذا ابد رحلتي إلى النوم, بمشهد إطلاق النار على القنابل الضونية, 
ويوجه أبو الفدا الملتمع تحت رشاش الدوشكا المصوب إلى السماء. 
أركض في غابة الزيتون» اختبئ خلف صخرة وأطلق النار. ثم أجد نفسي 
في الهامة أشارك في اجتماعات قيادة القوات, ونناقش الخطط الحربية» ثم 
أغفو. تأتي الذكريات كقطعان من النمل التي تحتل راأسي» وأذهب مع 
حركتها اللولبية إلى النوم. 

استلقي في سريري وأحاول استدعاء مخيلة النملء فلا تأتي. افگر في 
شمس, أراها مقطعة إلى أشلاءء ولا يأتي النوم. افگر في الحب. لماذا لم أذهب 
مع سهام إلى الدانمارك؟ أراها تمشي في شوارع كوبنهاغن وتتلقّت إلى 
الوراء كأئها تسمع دعساتي. هكذا بدات قصتنا التي ليست قصة. جاءت إلى 
المستشفىء وقالت إنها تشكو آلامًا في معدتها. وعندما استلقت على السرير 
وكشفت على بطنهاء , ارتحفت مقاضلي: رأيت قطعة من شمس ممسوحة بما 
يشبه الزيت. يومها وصفت لها مسكُنًا للمعدة. وشرحت لها أنّْها مجرد 
أعراض توتّر نفسي. ومنذ ذلك اليوم» وأنا اراها في ما تبقى من طرقات هذا 
المخيم المهدم؛ تلتفت إلى الوراءء وتبتسم لأنّها سمعت دعساتي» وعرفت اني 
ألحق بها ار ا ايد ب ثم سافرت. هل أسافر 
إليها؟ أم أبقى؟ صحيح لماذا أبقى؟ ولكن ماذا سأشتفل في الدانمارك؟ 


o٤ 


سهام لا تبالي. فهي لا تفهم أنُني على مشارف الأربعين وأنَّه من 
الصعب على الإنسان في هذا العمرء أن يبدأ من جديد منطلقًا من 
الصفر. 

«ولكنك في الصفر» قالت. 

معها حق» يجب أن أعترف بهذا الصفر كي أبدا حياتي. ولكن ماذا 
يعني أن بدا حياتي. وحين اقول أبداء هل يعني هذا أن كل ما فعلته لم 

افكر في سهام, وأحاول النوم؛ واسافر معها إلى الدانمارك؛ واصير 
أميرًا مثل هاملت, هاملت عاش في مملكة الخطاء وأنا اعيش في مملكة 
الخطاء هاملت مات ابوه وانا مات أبي. صحيع ان عمي لم يقتل ابي 
ويتزوج أمي كما حصل لهاملت, لکن ما حصل لأمّي كان ريما افظع من 
ذلك. هاملت جن بسبب عجزه عن الانتقام, وانا أكاد اجن خوفًا من 
الانتقام. هاملت كان أميرًا ورای شينًا يتعفّن» وأنا أيضا اری شيئًا يتعفّن 
هافات ضار مجنا وانا أيضما. 

عندما أخبرتني عن إبراهيم ابنك الأيّل. بشعره المجمّدء وعينيه 
أرى هاملت. 

بدأات صورة هاملت حين أخبرتني عن موت ابنك. يومها عجبت للناس 
كيف يتذكرون أشياء مؤلة كهذه. لماذا لا ينسون؟ وخطرت في بالي فكرة 
مرعبةء وهي أنْ الناس ليسوا سوى خيالات ذكرياتهم. جاءت حكاية موت 
إبراهيم؛ وأنت تخبرني عن فوائد الزيت» وكيف أن امك لم تكن تستخدم 
الأدوية. 

«الأدوية عمرها ما دخلت بيتناء. قلت لي. «فأمي كانت تعالج نفسهاء 
وتعالجنا بزيت الزيتون. إذا شعرت وجعًا في بطنهاء تغمس قطنة في إناء 
الزيت. وتبتلعها. وإذا عاد أبي من الحقل وقدماه مليئتان بالجروح, 
تدهنهما بالزيت, وإذا بكى ابنها من ألم ماء تهرع إلى الفيّة الزيت. حيث 
العلاج الشافي». 

قلت لنهيلة إن الصبي يشبه جدته. حين روت لك عن إبراهيم ذي الثلاثة 


اعوام الذي لا يحب من الطعام سوى الخبز المغسّس بالزيت. يغمس لقمته 
بالزيت. وياكل معها البصل. مواد عترًا أو لبنة. 

كلسي قي لط ا 
ل عر ار 1 20 
TE‏ تقبله: كوحن تقترن من آنه تنام وعدا كبر قليلاً. 
لم تعد نهيلة تأتي به إلى المغارة. 
المخبرون يملأون القرية, ولا يجوز تعريض الصبي للخطرء وكنت توافق 
معهاء وتطلب منها ان تحكي مثه. ثم تنسى الصبي في حمّى الوقت الذي 
يزرب من المغارةء وتدفن راسك في شعرهاء > وتقول لها إنك تريد ان تنام 
متوسدًا شعرهاء لكنّك لا تنام. 

وفي أحد الأيّام. وبينما نهيلة تروي ليونس عن ابنهاء خرج يونس من 
المغارة. ترك زوجته مع كلامهاء ومضى. نهيلة عرفت أنه سيذهب إلى 
البيْت. لكلا لم كمق به سوف تقول له جين سيعوي إنها تسمرت في 
مكانها من الخوف. 
زوجته اضاء ل كان ا على جلي الاير ٠‏ بتوسكد 
يده الملويّة تحت المخدة. وشعره الأسود المجعد يغطي وجهه. 

سوف يقول لزوجته» بعد تلك الزيارة بسنوات, إِنّه حين وقف امام 
السرير نسي نفسهء ودهش من الجمال. سوف يقول لهاء إن الشعر المجعد 
لشي فوق ألوجه النائم جافنا على الحية. هر SS‏ 


لمأن 


«عندها اطفأت الضوء». قال لزوجته. «وخرجت من البيت على رؤوس 
أصابعي». 

سوف تروي له نهيلة؛ أن امه لم تتوقف عن استنطاقها. 

«امك تكرهني», قالت, «أنت تعرف أنها كرهتني منذ اليوم الأول, لأنّها 
اعتقدت أنّني مسؤولة عن تلك البهدلة. التي اجبرتها على جرح إصبعي من 
أجل دماء الشرشف. وظلّت طوال حياتها تقول إِنّها لم تشعر بالعار كما 
في تلك الليلة. لكن, ليلة زيارتك تغيّر كل شيء. عدت وكانت جالسة في 
غرفتي تنتظرني. رايت في عينيها شيئًا من الحنان. فتحتُ الباب» وكانت 
الرابعة صباحاء وسمعت صوتها.ء كانت تتمث تتمشى في الفرفة وتتحدث مع 
نفسها. دخلت وكان الفجر يوشح البيت». 

«هو»؟., قالت» «هو كان هناء وأنت كنت معه». 

«طلبت منها أن ن تخفذ تخفض هنوتيا عاف أن يستيقظ ابراه فضت 
دون ان ينخفضء كانت ترتجف بالانفعال وتحكي, وكلماتها تتداخل 
بكلماتها, لم تسالني شيكاء لا أذكر ماذا قالت ثم هدات. ذهبت إلى المطبخ 
وعادت بكويين من الشاي» وجلست على الأرض. كك كيدان وال 

ams 

«وشعرت بنظرتها تنغرس في بطني» ومنذ تلك الليلةء وهي لا تنظر الي 
إلا ابتداء من بطني. استلقيت على فراشي» جات وجلست على طرف 
الفراش» وطلبت مني ان أسمع لها بمرافقتي إلى هناك؛ لم تسالني إلى اين 
أذهب, ولا كيف» ولا أين يقع ذلك الهناك». 

«قولي ليونس» أمك تريد أن تراك قبل أن تموت. اعرف يا بنتي أنه 
يكون مستعجلاً, ٠‏ ولكن قولي له». 

ونهيلة قالت ليونس, لكنّه حذرها . 

«إيّاك ان تجلبي المراة إلى هناء أنا اذهب وازورهاء. 

لكنّه لم يذهب. إلا لحظة موت والده. وأمه قالت بعد ذهابه. إِنّها راته 
كأئها لم تره. 


o¥ 


لم تذهبء قلت ليء لأنّك لم تعد قادرًا بعد حادثة إبراهيم. «كيف تريدني 
أن أدخل البيت بعد موت إبراهيم»؟ 

«أمه», قلت, «يا حرام يا أمه, آنا رأيت كيف ماتت نهيلة وعاشت. علمت 
بموته وحدي. واللّه لم يخبرني اخ سمغت ضور يستكيش ابي وذهيث 
لأجده ميئًا . فبعد زيارتي الوحيدة إلى البيت. حيث رأيته نائما في سريره. 
نشأت بيننا علاقة خاصة. تستطيع أن تقول إِنْني صرت أحبّه. وصرت 
أجد مكانًا في جعبتي لهدايا صغيرة اشتريها له. لم تفهم نهيلة في البداية, 
لماذا أصررت عليها أن تلبسه البيجاما التي دحشتها في الجعبة. قالت 
ِنْها كبيرة عليهء فطلبت منها تقصيرهاء وعندما شرحت لها السبب» 
ضحكت كثيرًاء وقالت إِنُني مجنونء أريد أن البس انا وابني البيجاما 
نفسها. ثم قامت هي بتطوير الموضوع. صارت تشتري لنا ثيايتا المشتركة. 
قلت لها إِنْني لا البس ثيابًا اسرائيلية» فقالت إِنّها ليست ثيايًا اسرائيلية, 
بل خاطتها بيديهاء وقالت إن هذا القميص هو كقميص إبراهيم؛ وإنّني 
حين البسه أصبح شبيها بابني بشكل عجيب. كانت تخيط لنا الثياب 
نفسهاء وتقول إِنّه عندما يكبر إبراهيم, سنصير كتوآمين. وصرت ألبس 
ثيابي وأتخيّل ابني» وتلبسه ثيابه وتخاطبه كأنّه رجل. وصرنا كرجل واحد 
انقسم إلى نصفين. نصفه في المغارة ونصفه في البيت». 

وكانت تلك لعبتكما. 

نهيلة تقول. إِنها حين تشتاق إلى زوجهاء تلبس إبراهيم بيجامته, 
فتنحل المشكلة. ويونس يخبرهاء E HSS‏ ا 
مشتاق إليها وإلى ابنها. «انظريء تمزق القميص ولم اخلعهء هذا يعني اني 
اشتقت كثيرًاء ويعني أيضا أنّك يجب أن تخيطي لنا ثيابًا جديدة». 

صارت الثياب موضوع لقاءات الرجل بزوجتهء في تلك المغارة المعلّقة 
فوق قرية دير الأسد. الرجل يجلب الأقمشة من لبنان» والمرأة تخيطهاء 
وتقول إِنّْها لا تريد آن تصير خيّاطة, وإن عليها الاهتمام بالجنين الذي 
ينمو في بطنها. 

«صرت أتحاور مع أبني دون أن أعرفه, ضار جردا مني. وحتى بعد أن 


ممه 


وضعت نهيلة ابننا الثاني سالم» ومع كل المشاكل التي رافقت الولادة. لم 
ننس لعبة الثياب». 

قال يونس إِنّه عرف وحده. 

«كنت في لبنان» مختبنًا في دار نزار الصفوري, » الله يسهّل عليه. ۰ حن 
رايت ذلك المنام. . رايت نهيلة تبكي علي. حلمت إِنّني مرمي في حفرة 
البروة» ونهيلة تقف على حافة الحفرة» تحاول انتشالي وتبكي. وأنا اطلب 
منها العودة إلى البيت لا أعلم كيف تكلمت» فأنا كنت مينًاء او كيف نظرت 
إلى الغفرة جيك آنا «ورايت بيجامتي: 

كانت الخامسة صباحاء والمطر يتساقط غزيرًاء . لبست ثيابي وقررت 
الذهاب إلى دير الأسد . خفت كثيرًا من المنام؛ لأنّه تكرر اكثر من مرة. 
نهضت من نومي مذعورًا لبست ثيابي ومضيت. في بيت نزار تذكرت أنّني 
أرى هذا المنام للمرة الثالثة. وكان يتكرّر بحذافيرهء في المرتين السابقتين 
رأيته في السجن, واعتقدته كابوسًا ناتجا عن التعذيب» فالسجن يجعلك 
عاجرًا عن التمييز بين النوم واليقظة. اما في ذلك الصباح» فنهضت شك 
مذعوراء وسمعت شنين المطر المنهمر, > وقرّرت الذهاب. قلت إِنَّه أبي» مات 
العجوز ويجب أن أذهب. لا أعلم, > حين خطرت لي فكرة موت أبي» 
أحسست بالراحةء رغم اني صرت أحب الشيخ الأعمى في أيامه الأخيرة, 
لكنّ موت الأب يأتي هادئًا. 

نهض نزار الصفوري مذعورًا من نومهء وقف أمام الباب كي يمنعنيء 
وقال إنّهم سيقتلونني هذه المرة» وإِنّني لن احتمل التعذيب. كنت مرهقًا بعد 
ثلاثة أشهر في السجن. لا أعلم اين سجنونيء كنت في قبو تحت الأرض, 
ظلام ورطوية وبرد. لم أرَ وجه المحقّق سوى مرة واحدةء كان البرد 
يسكنني, وكان الوجع؛ وجع العظام الباردة يسحقك من الداخل. فالبرد, 
حين يسكن العظام» يجعلها قطعًا من الألم متجمّدة. كأن هيكلي العظمي 
صار قطعا من الثلج داخل جسمي. 

هل تعرف؟ صرت أتمنى الضرب. لأنّه كان وسيلتي الوحيدة كي 
أحصل على قليل من الدفء. كنت أنتظر حفلة الضرب وأسرع إليها. ويبدو 
انهم انتبهوا إلى تمتّعي بالدفء وسط لكماتهم ولبيطهم فقرروا شيئًا آخر. 


۹ 


كنت وسط حلقة الضرب. انا ممدّدء وفوقي ثلاثة رجال يلبطونني في 
جنيع انجاني اشر بين اقدامهم ول أرى. فقط الأحذية؛ كانت الأحذية 
تتمدد فوق خڏي وعيني”» دخل المحقّق فتراجعت الأحذية عن وج 
أوقفوني» وكنت عاجرا عن الوقوف. فأسندني أحدهم إلى الحائط, ووضع 
ذراعه تحت عنقيء وقام آخر بضربي بقبضته الملفوفة بجنزير حديدي على 
فمي وانبثق الألم. انكر صوت المحقق وهو يطلب مني أن ابلع. ابصق 
واتقياء والرجل يغلق فمي بيده كي يجبرني على بلع اسناني المحطمة. 

تكلّم معي المحقق اللبنانيء بلهجة فلسطينيّة مفتعلة. كانه كميدن 
علي”» وهدّدني. . ثم قال إِنّهم سيطلقون سراحي.ء وإِنّهم يعرفون كل شيء. 
وإنّه يا ويلي إذا حاولت عبور الحدود اللبنانية ‏ الاسرائيلية من جديد. 
لانم سيجبرونني على بلع كل اسناني. 

استمعت إليه ولم اجاوب. لا واللّه ما خفت منه لكنّي كنت عاجرًا عن 
الكلام دون اسناني الأمامية. 

اخذني نزار إلى طبيب اسنان» صديقناء ؛ وركّب لي جسرا مؤْقْنًا. وطلب 
مي أن ارتاح شهرًا قبل أن يرگب لي جسرا ثابثًا. 

لم يسالني نزار لماذا البس قميصًا ممزقًاء كان همه الوحيد منعي من 
الخروج. قلت له إِنّني لن أتأخّرء فأنا مضطر إلى الذهاب؛ ومضيت. يومها 
لبست القميص الأزرق الممزق الذي كنت البسه في منام حفرة البروة. 
وجدت القميص في كعب جعبتيء أنا هو الرجل الوحيد في العالم, الذي 
يعيش في حقيبته. كل مقتنياتي أضعها في حقيبة تنتقل معي أينما ذهبت. 

لن أصف لك كيف وصلت, لاك لن تصداق. صحيع أن المسافة بين 
الجنوب اللبناني. وقرية ترشيحا في الجليلء قصيرة ويمكن قطعها مشيًا 
خلال ونع أو حفن اغات لكن في تلك الأيامء كانت الطريق تحتاج إلى 
حوالى عشرين ساعة, لله كان علينا تجنّب الدوريّات الاسرائيليّة المتنقلة. 
لا اذکر كيفء لكي كنت أطير. الآنء حين اروي لك» ارى نفسي وكائني لا 
أمشي. لا واللّهه مشيت فوق التراب كأنني انزلق» ووصلت ظهرًا. 

ذهبت إلى مغارتي في باب الشمس,ء وقلت أنتظر حلول المساء؛ ثم 
اذهب إلى البيت وهناك وجدتها في انتظاري». 
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«تأخرت» قالت. 

لم يسمع يونسء ولم يرء كانت نهيلة تدير ظهرها لمدخل المغارة. المغارة 
معتمة, وضوء الشمس ينكسر على عينيه فلم يرّ. رای ظلا يتأرجح,» وما 
يشبه الكتة 5 الما نيتين. 

قالت إِنّها امضت الليل كلّه في انتظاره. 

قالت إِنَّها تريد أن تموت. 


قالت إِنّها ماتت. 
وكان كلامها يختلط بأنینها. 


7 سا م ع O‏ وا ا 
فهمت, وبدات امزق ثيابي. 

قالت إبراهيم» فضربني السكوت وجنون الحزنء وسمعت أنيئًا خافنًا 
يخرج من كل مسامها. 

حاولت أن استفسر, لكثها لم تجاوب. جلستُ أرضا ومددث يدي إلى 
جسدها المرتعش, ا فتحت فمها كي تحکي» فخرج صوت متقطع 
متحشرج؛ . كائّها تحتضر 2 

مسكينة نهيلة. بقيت هكذا اكثر من سنة. سنة وعيناها تتورمان 
بالدموع المحبوسةء وجف حليبهاء وكاد سالم, ابننا الثاني» أن يموت. 

الحقيقة؛ لم أفهم تصرفهاء هل يمكن أن تفقد ام غريزتهاء آم رفضت 
لابنها الثاني أن يعيش» كائها 0 ادته أن يلتحق بابنها, الأول. 
الطفل يبكي ليلا نهارًا, »> تعطيه ثدبها TT RE FY‏ . ثم 
اكتشفت أمي الحقيقة, > حين صار لا يتوقف عن البكاء حتى وهو يرضع. 

هل تعلم ماذا فعلت أمي؟ 

سرقت الطفل» خطفته وذهبت به إلى أم سبع زوجة نبيل الخطيب. 
وطلبت منها أن ترضعه وتبقيه عندها. خافت أمي من أن تتكرر الحكاية. 
ويموت أولادي كما مات أولادها . 
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مسكينة نهيلةء الأمهات يا أخي شيء حقيقي». 

يومها لم سالك ماذا جرى لك. وكيف احتملت موت ابنك الذي تشبهه. 
«أنت تشبهه»» كانت نهيلة تقول, ٠‏ حين تراك حزيئًا في المغارة, لأنّها لم تطبخ 
لح لوا ا و ا 
جلبته لك من فضلات طعامهم؛ بعد أن سمعت نقرة يدك على نافذتها. 

لم أسالك, لأنك بدوت يومها مجرد راو للحكاية. رويت انك بقيت 
شهرين في الوعر خوفًا على زوجتك. كنت تحاول تهدئتها, ٠‏ وتقول إن سالم 
يجب أن يبقى مع أم سبع كي يعيش. وهي تحكي كلامًا لا ترابط فيه, 
ا و سي ا وإنّها سوف تموت. ' بقيت 
إلى باب الشمس. 

بقيت معها شهرينء ثم عدت إلى لبنان؛ لأنْ جسر الأسنان المؤقت الذي 
وضعه الطبيب في فمك بدأ يتداعى. وفي لبنان. نسيت كل ڎ شيء؛ ويقيت 
أكثر من سنة دون أن تقوم بزيارة الجليل. قلت لي إِنّك ثارت بسبب 
مشاغلك الكثيرة, وإنّكم في تلك الفترة, كنتم تعدون لجموعات الفدائيين 
الأولى: ولكني لم أصدّقك. فأنا اعتقد أنّك هربت لأنّك لم تكن تملك حلاً. 
زوجة على حافة الجنون ولا شيء يعزيهاء فماذا تفعل؟ هريت كما يهرب 
جميع الرجال. الرجولة أو ما نسميه رجولة هي الهرب. فداخل الهويرة 
والتشبيح والكلام الكبير» هناك الهرب من مواجهة الحياة. 

عدت إليها بعد أكثر من سنةء كنت خجلاً ومترددًا؛ لكك عدت» قرعت 
على النافذة وهرولت إلى مغارتك. 

وجاءت. 

كانت كأنّها امرأة جديدة. كان شعرها الطويل مريوطًا كذيل حصان. 
ورائحتها مزيج من البنّ والزعتر. ووجهها يشبه وجهه. أنت لا تعرف 
إبراهيم إلا من خلال الصورء لم تره إلا نائماء وشعره يغطي وسادته. 

قلت إن المرأة صارت تشبه ابنها الميتء وَإِنّك حين شممت رائحة الين 
والزعتر المتطايرة من شعرهاء سقطت في ذلك الشعور الذي لم يفارقك. 
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قلت إِنك حين عدت من تلك الزيارة إلى لبنان. صرت كالتائهء تحكي دون 
تركيزء وتمشي كالنائم. ولا تشعر بوجودك إلا حين تكون في طريقك إلى 
ناب الشميق: 

«دهذا هو الغرام يا آبو سالم». 

رفضت الاعتراف بهذه الحقيقة الساطعة, وقلت إن د شيئًا ما في 
علد شينًا خرح إلى العلن وكان سرياء > جعلك تعتقد انك لا تطيق عشرة 

في ذلك الزمنء قضى يونس سئة عشر شهرا متواصلاً في الفابة. لم يقل 
لنهيلة إِنّه يعيش بالقرب منها . كان يزورها مرتين في الأسبوع؛ وهي تعجب 
من قدرته على قطع كل تلك المسافات والأخطار. لم يقل لها إِنّه لا يقطع 
المسافات: بل يقطع الوقت, فالوقت صار صليبه في أيّام الانتظار ولياليه. 

قلت للدكتور معين الترشحانيء مسؤول معسكر التدريب الذي 
أنشأتموه في ميسلون» قرب دمشقء إنك ذاهب في عملية استطلاع طويلة. 
«سأغيب عدة أشهرء وريما سنةء لا تسالوا عني ولا تصدروا البياناتء لن 
أموت» وسأرجع». 

يومها اعتقد الدكتور معين انك اصبت بحمى العودة. وان ذلك المرض 
الذي انتشر في اوائل الخمسينات بين الفلسطينيّين وقاد المثات منهم إلى 
حتفهم., وهم يحاولون عبور الحدود اللبنانية عائدين إلى بلادهم؛ قد 
أصابك. حاول أن يُثنيك عن قرارك قائلاً إن العودة تكون بعد التحرير. 

«لكني لست عائدا», قلت له, «أذهب لاستكشف البلادء وأرجع إليكم 
كي نعود معا». 

شرح لك الدكتور معين أن الذين ينجحون في الوصول لا يستطيعون 
العيش بكرامة: لاهم يعاملون كحاضرين - غائبين» ولا يستطيعون العمل 


أو التنقّل. 
«لا أريد بيانًا ولا نعياء سأعود». 
ومضيت. 


وها أنت تدّعي أنّك أردت اكتشاف الجليل قطعة قطعةء لكنّك تكذب. 
فأنت لم تكتشف الجليل» بل بقيت تحوم حول دير الأسدء وتدور بين شعب 
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والكابري والفابسية. عشت بين خرائب لح Sp‏ 
المهجورة. وتاكل من مؤونتها تسطو على با تركه الناس في بيوتهم 
وتتلذذ بطعم زيت الزيتون المعتّق. انت قلت ! ن الزيت يشبه النبيذ,ء رودا 
تعثّق في جراره» صار آكثر سلاسة. وشرحت لي رأيك في الخبز. اذقتني َد 
خبزك الذي كنت تأكله وحيدًا اك او و E‏ 
وتقلي القطع الصغيرة يزيت الزيتون. قلت إنك تعودت هذا الخبزء وَإِنّك 
تصنعه الآن ذ في المخيم كلّما اجتاحك الشوق. 
«ولكنه مضرٌ. ويجلب الكولسترول». قلت وأنا اشعر بطعمه الحارق. 
«نحن لا نصاب بالکولسترول» الفلاحون ضد الكولسترول». 


سنة من التشرّد حول دير الأسد. 

سنة من الوحدة والانتظار. 

ولم ترو لأحد. ولم يكن أحد على استعداد لسماعك. فالناس في تلك 
الأيام» كانوا يتحايلون على موتهم كل يوم. 

من يذكر تلك المرأة؟ 

انت قلت لي إنك صليت كي يعطيك الله نعمة النسيان. وإ لا تريد أن 

تتذكرهاء لكنها د تعود إلى مخيلتك كطيف. 

كانت وحيدة؛ امرأة وحيدة تدور حول مقابر الكابري المهدمة. ولم تكن 
مقابر. فالجيش الاسرائيلي لم يترك حجرًا على حجر في الكابري بعد 
احتلالها. 

وكانت المرأة تلتقط أشياء عن الأرض» وتضعها في كيس تحمله على 
ظهرها . اقترب يونس منهاء > في البداية بدت له كحيوان يدب على أربع. 
شعرها الطويل يغطي وجههاء وتمشي على قدميها ويديهاء وتصدر 
أصوانًا وهمهمة. اقترب يونس منها بحذر» مصويًا بندقيته قيته استعدادًا 
لإطلاق النار. ثم التفتت, ونظرت في عينيه. 

«ارتخت يدي» وکادت البندقيّة تسقط» قال لزوجته. «يبدو أنّها 
اعتقدتني جندياً اسرائيلياً. وحين وصلت بالقرب منهاء حملت كيسها على 
ظهرهاء وبدات تركض في الوعر. وقفت حيث كانت, وفتشت الأرضء فلم 
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أعثر على شيء» وجدت عظاما يابسة, اعتقدت أنّها لحيوانات ميتة. خطر 
في بالي اللحاق بهاء كي اسالها عن خبرهاء لكنّها كانت تركض بسرعة 
الحيوانات. وعندما اخبرتني نهيلة حكايتهاء عدت إلى ذلك المكانء وجمعت 
ما تبقى من عظام ودفنتها في حفرة عميقة». 

وحكاية تلك المراة ارعبت اهل الجليل. 

ففي تلك الأيام كان الجليل يرتجف خوفًا: بيوت مهدّمةء بشر تائهون, 
قرى مهجورة؛ وکل شيء اختلط بكل شيء. 

في تلك الأيّام. كان صوت تلك المراة كريح تصفر خلف النوافذ. وخاف 
الناس» اسموها مجنونة الكابري» وكانت تدب على الأرض» وتقفز بين 
الحقول. وتحمل على ظهرها كيسها المليء بالعظام. 

قيل إِنُها كانت تجمع عظام الموتى. وتحفر لها قبورًا على رؤوس التلال. 

وحين ماتت» تناثرت العظام من كيسها وسط ساحة دير الاسدء وهرول 
الناس, التقطوا العظام, وأقاموا لها قبرًا جماعيّاً. ودفنت مجنونة الكابري 
إلى جانب العظام التي حملتها. 

من هي هذه المرأة؟ 

لا أحد يعلم؛ لكنٌ الناس عرفوا حكايتها من كيسها. 

قال يونس إِنّه التقى مجنونة الموتى وتحدّث إليهاء وإِنها لم تكن مجنونة 
كما قالوا. أطعمتني هندباء نيئة, كانت تفتش عن الهندباء لا عن العظام. 
وحكايتها انها بقيت في الكابري بعد أن هدمها اليهود انتقاما لضحايا 
خربة جدّين. المرأة لم تهرب مع الهاربين لأنُهم نسوها هناك. 

«في تلك الأيّام كنّا ننسى اطفالنا», قالت آم حسن حين سالتها عن 
مجنونة الكابري. 

«في تلك الأيام» يا ابني, تركنا كل شيء؛ تركنا الموتى في العراء وانهزمنا». 


لم يعد النسان يعرف نفسه وأهله ويلاده. وكان 0 تمشي لیلا. 
وتولول كريح تصفر وتصطدم بالبيوت المتداعية. 
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ولم يرّها 0 TOE‏ 
مها سيا الفارغ إلى جانبهاء والعظام في كل مكان. 

وقف الشيخ احمد الشطّيء شيخ الجامع في دير الأسد إلى جائب 
الجّة. وأمر النساء بمغادرة المكان, لقَّها بقماش أسود. وطلب من الأطفال 
لمّ العظام ووضعها فوق الجثة. لن ينسى أطفال دير الاسد ذلك المشهد. 
هذا ما قاله لي ربيع في قاعدتنا العسكرية في كفرشويا. كان ربيع شاباً 
غريب الأطوار» يضحك كل الوقت. حتى عندما مات أبو نائل الطيراوي 
ترصاصة اتطلقت خطا من رشاشة: ضار :رشع يضحك يدل أن یکی كم 
بكينا كلنا. كان أبى نائل اول ميت اراه في حياتي. حتى ابي لم اره ميئًا إلا 
من خلال كلمات أمي. رأيت ابو نائل يموت والدم ينفر من اسفل بطنه, 
ونحن حوله لا ندري ماذا يجب أن نفعل. حملناه إلى السيارة. وفي الطريق 
إلى المستشفى كان يصرخ انه لا يريد أن يموت. كان يموت وهو يصرخ 
أنه لا يريد من فا قل جس والفتقى وچا تخلف قناع اموت 

لا اعرف كيف هرب ربيع من إسرائيل, لكنّني أذكر عينيه المرعوبتين 
وهو يقول إِنه لم ينس العظام. «الشيخ احمدٍ الشطي كان متاكدا من انها 
عظام آدميّة, أما نحن الأطفال فكان رأينا انها عظام حيوانات» لذلك كنا 
ونحن نجمعهاء نلهو بهاء قبل أن يجبرنا صراخ الشيخ على وضعها فوق 
الجثة. وكان هناك جمجمة آدمية واحدة في كيس المجنونة, وهذه لم يسمح 
لنا الشيخ بلمسهاء أخذها ووضعها في كيس على حدة. وسرت شائعات 
بين أطفال القرية انه أخذ الجمجمة إلى بيته. واه كان يستخدمها في 
حلقات السحر التي كان يقيمها». 

ربيع ترك كفرشوياء والتحق بأحد مكاتب الترجمة من العبرية إلى 
العربية, التابعة للمقاومة, ثم مات خلال قصف الطيران الاسرائيلي منطقة 
د" عام 1541 . 
يسن O‏ ل و الحو 
التمشيط التي قررها رئيس الوزراء دافيد بن غوريون عام .١50١‏ 
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في تلك الايّام. كانت قرى الجليل مسكونة بليل المتسلَّلين وكانت 
الأوامر واضحة بإطلاق النار على كل شيء يتحرك ليلاً. 

والمجنونة كانت تنتقل ليلاً. تمشي وحيدة. كائها شبح الموتى الذين 
تحملهم في كيسها. وكان الناس يخافونها. لم يرها احد» والجميع رآها. 
تلبس ثويها الأسود الطويل وتمشي بين بقع الظلام. 


اخبَرتني كل شيء. لكك لم تقل الكلمة التي انتظرتها منك» حين رويت 
حكاية تلك الأشهر الطويلة التي قضيتها بين البيوت المهجورة؛ وأشباح 
الليل واصوات الطلقات الإسرائيلية» التي تحصد الناس. 

هل تخاف كلمة حب؟ 

انا واللّه أخافء لذلك لا انام. فالخائف لا ينام. استلقي على سريري 
وأطلب من الذكريات أن تأتي كقطعان النمل وامضي معها في حركتها 
اللولبيّة. افگر في شمس واخاف. 

ماذا لو لم يعد باستطاعتي فتح عيني؛ ماذا لو نمت ولم أقم؛ ماذا لو 
جاؤوا وقتلوني؟ انا خائف. 

لاء ليس منهم, ولا من الشائعات التي لا اصدقها. خائف من النوم؛ من 

هذه المسافة التي امّحت بين أحلامي وحقيقتي. .لم أعد أدري» واللّه لم اعد 
اعرف الفرق. اتكلم على اشياء حدثت معي ثم اكتشف انها كانت منامات. 

وأنت هل ترى منامات؟ 

يقول العلم إن الدماغ لا يتوفّف عن إنتاج الأفكار والصور. ماذا 
تتخيّل؟ هل ترى حكايتك كما أرويها لك؟ 

لكنّي خائف منهمء الشائعات تملا المخيّم؛ يقولون إن عصابة شمس 
سوف تنتقم من كل الذين شاركوا في قتلها. انا مستعد ان اشرح لهم أن 
لا علاقة لي. ولكن اين هم؟ 

أصحيح أنه قتلوا ابو علي زايد في مخيم عين الحلوة. لماذا قتلوه؟ هل 
لاه أطلق صفيرًا. هل يقتل الرجل لأنّه صفّر؟ قيل إِنّه كان يقف عند مدخل 
مخيّم الميّة وميّة, وحين رأى سيّارة شمس» وضع إصبعين تحت لسانه 
وصفّرء فانهمر الرصاص. 
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وانا أيضًا سيقتلونني. 

انا لم أفعل شيئًاء أخذوني إلى المحكمةء فأدليت بشهادتيء وهذا كل 
شيء. 

أنا متأكد أنها مجرد شائعات. الدكتور أمجد والممرضة العرجاء 

يعتقدانني مختبنًا في غرفتك خوفًا منهم. ومنذ يومين سمعت الممرضة 
رشن تقول الوككون انهه ]نيا لن تعترضهم إذا أتوا . وفهمت أنّها 
تقصدني. 

وأنت تعلم أنَّني لا أقيم هنا خوفًا من شبح شمس أو عصابتها . آنا 

معك كي لا تكون وحدك ولا أكون وحدي» عيب أن نترك بطلا مثلك يتعقّن 
في سريره. . وأنا أكرهٍ الوحدة والسكوت. ما هذه الأيام المغطّاة بالصمت. 
لم يعد أحد يعرف أحدًا او يتكلّم مع أحد. حتى الموت ما عاد يوحدنا. حتى 
الموت تغيّر وصار يشبه الموت. أنا خائف, والخائف لا ينام. 

استلقي على سريري» أفتح عيني, وأبحلق في العتمة. انظر إلى سقف 
الغرفة, فأراه يقترب» كأنّه سيسقط ويطمرني تحت ركامه. لكنٌّ العتمة 
ليست سوداء وأنا الآن أكتشف ألوان العتمة ارفا . أطفئ القنديل وأرى 
الوان الظلام. فالظلام لا وجود له. إِنَّه مزيج الألوان النائمة التي نكتشفها 
ببطء» وأنا الآن في البطء والاكتشاف. 

لن أصف لك العتمة, ؛ لاني أكره الوصف. منذ أيام المدرسةء وأنا اكره 
الوصف. يعطينا المعلم فرض إنشاء. طاليا منا و «صف يومًا 
ممطرًا . وكنت لا أعرف» لأنْني أكره تشبيه شيء بشي ء آخر. فالشيء 
يوصف بنفسه» وحين نقارنه ننساه قرح الفقاة هه ا 
القمر. البياض مختلف والاستدارة وكل شيء. حين نقول إن وجه الفتاة 
يشبه القمر ننسى الفتاة. الوصف هو كي ننسى. وناك احب أن انمي 
المطر يشبه المطر, > ألا يكفي هذاء يكفي أن تمطر حتى نشم رائحة الشتاء. 

لا أعرف أن أصفء رغم أني حفظت الكثير من الشعر الجاهلي. لا 
أروع من أمرئ القيس. ملك وشاعر وعاشق وسكير وفاسق ونصف نبي. 
يا عيني على هذا الشعر الرائع «ترائبها مصقولة كالسجنجل». يصف 
صدر المراة مصقولاً كالمرآة. اسمع الشعر وأقول الله وأحبّه. ولكن عيبه 
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الوصف. كيف يعني يكون صدر المراة مرآة؟ عيب ألا يعني هذا أنّه لا 
براها بل یری نفسه؟ وانّه لا يضاجعها بل يضاجع نفسه؟ وهذا يقودنا | 
افتراض مرعب عن أجدادنا الشعراء.. بالطبع لم يكن امرؤ القيس لوطيًا 
ولا المتنبي» ولكن الحق على الوصف. 

ومع ذلك؛ أحب الشعر الجاهليء واحبّ المتنبي أحب النغم الذي يدور 
الكلمات داخل إيقاعاتها وقوافيها. أعشق الإيقاع وتناغم الأشياء ورنين 
الكلمات. وحين أنشد هذا الشعرء تأخذني النشوة التي لا يعادلها سوى 
نشوة الاستماع إلى صوت أم کلثوم. وهذا نسميه الطرب. نحن شعب 
الطرب» والطرب ضدّ الوصفء فكيف أصف لكء وأنا لا أعرف؟ 

لا أنام؛ ولا أصفء ولا اطرب» ولا أقول الشعر. فأنا خائفء والخائف 
لا ينام. 

أخبرني عن الخوف؟ 

أعرف أنّك لا تستخدم هذه الكلمة. سوف تقول إِنّْك انسحبت, لأنّك 
تتحايل على الحقيقة بالكلمات. هذه هي لعبتك مع الذكريات. تتحايل وتقول 
ما تريده دون أن تسميه. 

اعرف انك تريدنيء بعد ليلة النعاس والأرق والعتمةء ان اتركك. سوف 
أذهب, ولكن قل لي كيف مات إبراهيم؟ 

نهيلة روت موته بطريقتين» وأنت صدقت الحكايتين. 

في المرة الأولى كذبت عليك, لأئها خافت من ارتكابك حماقة تودي 
بحياتك» ثم قالت الحقيقة. انها تأكدت من عينيك أنْك سترتكب حماقتك 
على أية حال» ففضلت لك حماقة حقيقية. 

دخل يونس المغارةء وكانت أشعة الشمس تلهب عينيه المحوطتين بدوائر 
العرق والتعبء ورآها. كانت ظلاً جامدا في أقصى المغارةء تدير ظهرها 
للمدخلء» وتقف جامدة. سمعت وقع قدميه, وشمّت رائحة السفرء ؛ لكتها لم 
تلتفت. مشى يونس داخل المغارة في اتجاههاء فرآها تتداعى. كانّها كانت 
في انتظاره كي تسقط أرضا. 

رای كتفيها الم سومتين بالظلال السوداء أمامه» وهما ترتجفان يما 
يشبه البكاء. اقترب منها لاهگاء ا E‏ 
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وانحبست في رتیه انفجرت الآن. وحين حاول أن يمسك بها من كتفيهاء 
بدات تثن: وقالت اسمًا واحدًا. 

حاول يونس أن يستوضحهاء لكثها لم تتوّف عن ترداد كلمة إبراهيم 
التي صارت جزءًا من انينها. حاول أن يسال عن أبيه. لكنها لم تجاوب 
وانهمرت في بكاء طويل يعل قلیلا قبل أن يختنق. 

قالت إن الصبيّ ماتء لأنّها لم تستطع اخذه إلى مستشفى عكا. 

«كان يأكل حين سقط رأسه» قال إن رأسه يطن بالألم. ربطت جبينه 
بقطعة قماش» دهنت عنقه بالزيت, والوجع لا يتوقف» يمسك صدغيه بيديه 
كانه يحضن نفسه ويتوجّع. فقررت نقله إلى مستشفى عكاء. 

ذهبت نهيلة إلى مقر الحاكم العسكريء كي تطلب تصريح مرور. 
وهناك خضعت لتحقيق طويلء وحين عادت إلى بيتها دون تصريح» وجدت 
ابنها في الاحتضارء والشيخ الأعمى فوقه يلقنه. 

«لم يضعوا الكيس في راسي»» قالت, «لكنّهم رموني في غرفة معتمة 
لاكثر من ثلاث ساعات, ثم أخذوني إلى مكتب رجل قصير القامة. تحدث 
معي بلهجة عراقيّة. آنا اقول ابني مريض» وهو يسال عنك. آنا أبكي وهو 
يهدّد. أقول إن الصبي يموت» وهو يطلب مني التعاون معهم ويسال عن 
المتسللين. ثم قال إِنّه لا يستطيع إعطائي تصريحا إذا لم أجلب له تقريرًا 
طَبَيَاً يثبت مرض ابني». 

«لا يوجد طبيب في القرية»» جاوبته. 

«هذه هي الأوامر», قال, «إذا لم تتعاونوا معناء فلن نتعاون معكم». 

عندما أنهت نهيلة خبرهاء رات هدوء وجهك. توقّف لهاثك. ونظرت إليها 
بريبة كأئك تتهمها. رأت نهيلة هدوء جريمتك حين جلست أرضاء وأشعلت 
سيجارة. وسالتها عن سالم؛ وقلت إِنك ستغيب فترة طويلة. 

فهمت نهيلة انك لن تعود. 

سالتها عن المستعمرة الإسرائيلية الجديدة, التي تبنى قرب دير الأسد. 
ثم وقفت وقلت ِنّك ستنتقم. وقشبيت ارجا . أمسكتك من يدك وأعادتك 
إلى المغارة وروت القصة من جديد. 


قالت إن إبراهيم كان يلعب مع الأطفال الآخرين. 

قالت إن المستعمرة الجديدة. كانت تطلع على الأرض كنبات E‏ 
وإِنّهم سيّجوا الأراضي التي صادروها بالأسلاك الشائكةء وإن الناس 
كانوا يرون أرضهم تزحل وتروح؛ ولا يستطيعون شيئًا . 

قالت إِنّْهم أخذوا الأرض» ونحن نتفرج» كمن يتفرّج على موته في 
المرآة. 

قالت الأولاد «أنت تعرف الأولاد» كانوا يلعبون قرب الأسلاك» ويتكلمون 
مع المهاجرين اليمنيّين بالعبرية. الأولاد يتكّمون العبرية. وهم يجاوبون 
بعربية غريبة. أولادنا يعرفون لغتهم» وهم لا يعرفونها. كان إبراهيم يلعب 
معهم, > ثم جاؤوا به. يا ولدي» كان يرتجف بالموت. قالوا إن حجرًا سخا 
سقط عليه. كان كيف أصفه لك كان راسه ممعوسا والدم يتساقط منه. 
تركته في البيت وركضت كي أطلب تصريحًا لنقله إلى مستشفى عكا. 
وهناك في مقر الحاكم العسكري اعتقلوني, وتركوني انتظر أكثر من ثلاث 
ساعات في الغرفة المعتمة, وهددني العراقي بالضرب وهو يحقق معي. قال 
نِّم يعركون الك تاتي. وان رجالهم أفضل منك من أجل ذلك الشيء: 
وأنّهم سيقتلونك ويرمونك في ساحة دير الأسد كي تصير عبرة, وطلب 
معلومات عنك» وأنا أرجوه من أجل التصريح. 

ولما وصلت إلى البيت. كان إبراهيم قد راحء ووالدك يجلس إلى رأسه 
ويلقنه». 

جلست اشعلت سيجارة» وطرحت ألف سؤال وسؤال. كنت تريد أن 
تعرف هل قتلوه ام مات قضاء وقدرًا. هل رموا عليه المجرء ام هل سقط 
عليه الحجر مصادفة. 

ونهيلة لم تعرف الجواب. 

وقفت وقلت إِنّك ستقتل أولادهم كما قتلوا ابنك. «غدًا تعرفين وتزغردين 

درت ثلاث ليال حول الأسلاك. كنت تملك بندقيتك. وعشر قنابل يدويةء 
قرّرت ربط القنابل أليدوية ببعضها بعضاء وزرعها وسط ورشة المستعمرة 
اليهودية ولحظة الانفجار, تطلق النار عشوائيّاً على المستوطنين 
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كان ليل. 

الضوء الكاشف يدور حول الأسلاك, ويونس يختبئ في غابة الزيتون 
القريبة. ويدأ يقترب زاحفًا. اعد سلسلة القنابلء ربطها إلى صاعق. وقرر 
زرعها في القاعة الكبيزة شبة الجاهزة: حبك تنام عائلات يهونية يمنية 
متكدسة فوق بعضها بعضًا. كان يريد القتل. والقتل فقط. وعندما رويت 
الحادثة للدكتور معينء قلت إِنّك خلال الاستطلاع الثالث. حلمت بالجثث 
تتكدس فوق بعضها بعضاء وشعرت بقلبك يرتوي. 

«كنت عطشان,» فالانتقام مثل العطش. أشرب وأزداد عطشاء حتى جاء 
الوقت؛ وعندما بدات بالزحف, احتلّت البرودة قلبي. لما صار كل شيء على 
وشك أن يتحقق, اختفى العطش. وذهبت إلى العمليّة لا من أجل الانتقام: 
بل لأنّه كان يجب لأنْني وعدت نهيلة...» 

لن يروي يونس حقيقة ما جرى. 

سوف يقول إِنّه اكتشف استحالة تنفيذ العمليّة بنجاح, وقدّر الخسائر 
الجسيمة التي ستصيب السكان من جراء الانتقام الاسرائيلي المتوقع. 

زحف نحو الأسلاكء ويعد أن مرّت الكشافة الضوئيّة فوقه عدة مرات, 
سمع حركة وصوت إطلاق نار ونباح كلاب. التصق بالأرضء وبدل أن 
يتقدم او يتراجع» تسمّر في مكانه. ثم قرر الانسحاب إلى الوراء راكضا, 
دون أن يعير قضية الضوء أدنى اهتمام. انسحب عكس تقدّمه. كان يتقدم 
زاحفاء ينتظر العتمة ويزحف, وحين يلتمع الكشّاف الضوئي» يجمد في 
مكانه. أما في الانسحابء فركض والطلقات تتطاير حوله. واختفى في غابة 
الزيتونء ويدل أن يكمن فيها حتى الصباح تابع انسحابه إلى الحدود 
اللبنانية. 

سوف يقول إِنّه قرر إيقاف العملية لائها ثار فردي» ولان الاسرائيليين 
سوف ينتقمون من سكان القرى العربية. لكنّه لن يروي عن الخوف الذي 
جمّده في مکانه» ولا لماذا هرب إلى لبنان. 

الآن يا سيدي. صار يحق لي ان اخاف. 

أما يونس فلاء يونس لم يخف أو يرتجف قلبه. يونس انسحب لائه 
بطل» اما انا فأختبئ في غرفته لأنني جبان. ارايت معي كيف تتغيّر معاني 


VY 


الأشياء. تلك الأيام كانت للبطولةء وهذه الأيام للابطولة. يونس خاف فصار 
بطلاً. وأنا أخاف فأصبح جبانًا. 

وحين عاد يونس إلى باب الشمس. لم يخبر نهيلة شيئًا عن الانتقام 
الذي لم يحصلء اما أناء فالممرضة العرجاء تنظر إل باحتقار» كنم 
تنتظر مني أن أقدّم لها تبريرات إقامتي في المستشفى. هم قتلوا شمس 
وعلي أن أدفع ثمن جريمة لم ارتكبها. 

انا لا أنام. 

وأنتء هل نمت بعد انتقامك المؤجل؟ 


تريد قصة! 

اعرف انك تريد تغيير مجرى الحوار؛ فأنت لست موافقًا على طريقتي 
في إخبار حكاية موت ابنك وانتقامك له. حرف تن عل إن أي بي 
مختلفة. كأن اقول مثلاً, إِنْك فهمت. لحظة اقترابك من الأسلاك الشائكة, 
أن الانتقام الفردي لا جدوى منهء فقررت العودة إلى لبنان من أجل تنظيم 
المجموعات الفدائية, ئة كي نستانف الحرب التي لم تكن قد بدأت بعد. 

«واللّه ما كانت حربًاء واللّه مثل الحلم. لا تصدق يا ابني أن اليهود 
ريحوا حرب ال 44 . في ال 58 لم نحاربء لم نكن نعرف» ريحوا لأنّنا لم 
نحارب» هم أيضًا لم يحاربواء فقط ربحواء وكانت مثل المنام». 

سوف تقول إنك قررت الحرب لا الانتقام. وأنا مضطر إلى تصديقك, 
كل الناس سيصدّقون, ويقولون إنّ الحق معك. وإِنَّي احاول تخبئة خوفي 
في خوفك. 

أنت لم تخف في تلك الليلة من شهر آذار عام .156١‏ 

وأنا لست خائفًا الآن! 

عندما روى يونس حادثة موت ابنه إبراهيم عام ١١۱۹ء‏ تحدث كثيرًا 
عن عذابات نهيلة وآلامها. لم يتحدث عن الامه هو, قال فقط إِنّه شعر 
بعطش الانتقام. وسكت. 

«ألم تتالم»؟ سألته 


«ألم تشعر برغبة في الموت»؟ 

«ألم تمت»؟ 

«أنا لا أفهم, لأنّي لا اخاف إلا من شيء واحد»؛ قلت لشمس وأنا أطير 
معها. 

«أخاف من الأولاد». 

عندما كنا نمارس الحب. كانت تصرخ ائه البحر. كانت في السرير إلى 
جانبي وفوقي وتحتي, وتسبح. قالت إِنّها تسبح في البحرء والموج يتدفق من 
داخلها. كانت تنتصب وتنحني وتتمدد ونتدور. اش إن الموج. وأنا أطير فوق 
شمس, أو تحتهاء أو بين شمس وشمس, أطير فوق بحرها الأزرق المتموج. 

«أنت كل رجال العالم»» قالت «انام معك كائني انام مع كل الرجال 
الذين عرفتهم ولم اعرفهم». أطير فوقها أستمع إلى كلماتهاء واحاول 
تأخير لحظة الالتحام. اقول لها ان تتمهل قليلاً لاني اريد ان أشمٌ رائحة 
السماء. لكنّها تشدني إلى بحرها وتغمرني وتدفع بي إلى اقصى الحزن. 

«أنت رجليء وكل الرجال». 

لم أفهم مساحات عشقهاء ورغبتها في الاستيلاء على كل جسمها. 
كانت تمسئّد جسدها وتمسك بثدييها وتغيب. أراها تغيب وكأنها ليست 
معي» أو كأنّها في حلم بعيد. يشبه جزيرة مسوّرة بالموج. 

لم أجرؤ على طلب الزواج منهاء لأنني صدقتها. قالت إِنّها امراة حرة. 
ولن تتزوّج بعد زواجها الأول. صدقتها وفهمتها ووافقتهاء رغم شعوري 
بذلك الاحتراق الذي لا يطفئه سوى أن تصبح تلك المراة ملكي. 

وافقت معها لاني كنت عاجرًا. لم اجرؤ على أن أخيّرها بين ان نتزوج 
أو نترك. ففكرة أن لا آراها كانت أكثر صعوية من الموت. 

ثم اكتشفت انها قتلت سامح لائه رفض أن يتزوّجها. قالوا إِنّها وقفت 
فوق جكته, وقالت بصوت مرتفع سمعه الجميع, «زوجتك نفسي» ومضت. 

هكذا قالوا ذ في التحقيقء عندما اعتقلوني. انا لم أقل شيئًاء كنت عاجرًا 
عن الكلام 7 أحسست بالخديعة والخوف: وهناك اكتشفت قرار 
إعدامها في عيون أعضاء اللجنة. وكان رئيس لجنة التحقيق مستعجلاً, 
كأنّه يريد إفادتي من أجل أضافة برهان جديد يسوغ قرار قتلها. 
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في اللجنةء نظروا إلي باحتقارء باعتباري العشيق المخدوع؛ وأنا لم 
اكن ٠خدوعاء‏ ولكن ماذا أقول لهم کذت اشم روائح الرجال الآخرين في 
جسدهاء . لكن لم يخطر في بالي أنها تعشق شق وجلا 0 
أعشقها بها . هناك آي معه, كانت تسکت وتكاد تبكي وهي تستمع 
يقول إن معها ينام مع كل نساء العالم. 

افهمهاء واللّه أفهمها ٠‏ فالحل الوحيد للعشق هو القتلء أنا لم أصل إلى 
حافة الجريمة. لكنّي كنت اتمنى موتها » فالموت ينهي المسألة» وقد أنهاها 
الوم 

شمس بطلة لأنّها انهت مسالتهاء أما آنا فمجرد رجل نبتت قرونه في 
راسه. كما قال رئيس لجنة التحقيق» معتقد! أنه يطلق نكتة مهضومة. 

رفضت الجواب عن استلتهم. > قلت فقط إنْني مقتنع أنها امراة غير 
طبيعيّة. اعرف أنّني كنت قاسيًا عليهاء » ولكن مانا اقول؟ كان علي أن اقول 
شیئًاء ٠‏ فخرجت تلك العبارة من بين شفتي» أما كل ما قيل إِنّني قلته فغير 
صحيح. . کذابونء آنا لم أتحدّث عن حفلات جنس جماعيّة؛ يا حسرتي, 
كيف نقيم هذه الحفلات في بيتي المحوط بجثث ث البيوت؟ هم قولوني أشياء 
لم اقلهاء من أجل إيجاد مبررات إضافية لقتل شمس. قلت فقط إِنّها كانت 
صديقتي» وإنّها كانت امراة متقلبة المزاج. وسمعت ضحكتهم, ونكتة رئيس 
اللجنة عن قروني. 

أمر الرئيس بإطلاق سراحي لأنُني مسكين: «مسكين اللّه يسهّل عليه»» 
قال. 

م كي لبا امكو وه RAG‏ 
ليس هبلاً. لكنّي لم اقل شيئًاء تركتهم وذهبت بحدًا عن شمس» حيث 
اعتقلت مرة ثانية قبل أن يطلق سراحي وأعود إلى بيروت. 

ليس هذا ما كنت اريد قوله. كنت أريد أن اقول لكء إِنّني في لحظات 
الموج تلك كنت احلم بإنجاب طفل وأخافء قلت لشمس إن أفظع شيء هو 
أن يفقد الإنسان» ابنه أو ابنته. ورغم اني أعيش وسط هذا الشعب 
الحزين والمتوحش الذي تعوّد فقد أبنائه. لا استطيع تخيّل نفسي في هذا 
الوضع. 


ضحكت شمس وأخبرتني عن ابنتها دلالء في الأردن» وكيف تشعر 
بالاشتياق إليهاء وكأنّها تخرج من احشائها. 

وحين سألث يونس عن موت ابنه, أخبرني عن نهيلة. 

المراة كادت تجنٌ. كل أهل دير الأسد قالوا إن المراة فقدت عقلها. 
صارت تمشي في خراج القرية كانّها تصطاد موتهاء تخرج إلى الأماكن 
التي منع الحاكم العسكري المرور فيهاء وكل الأماكن صارت ممنوعة 
تقريبًا. تمشي وتمشي ثم تعود إلى بيتها منهكة وتنام. ولم تسال عن ابنها 
الثاني سالم, الذي هرّبته جدته من البيت خوفًا عليه من جنون أمه. 

ولم تعد نهيلة إلى رشدها إلا بعد سنةء حين حبلت بابنتها نور. الابنة 
لم يكن اسمها نورء أسمتها جدتها فاطمة, لكن يونس قال إن اسم الفتاة 
نورء لأنّه رأى في منامه إبراهيم» يردّد آيات من سورة النور. 

«اسمعي يا امرأة ماذا كان يقول», ورأت» قالت نهيلة إِنّها رات هالة من 
النور حول رأس يونس حين قال: 

«اللّه نور السموات والأرض مَكَل نوره كمشكاة فيها مصباح المصباح 
في زجاجة الزجاجة كأنها كوكب دري يوقد من شجرة مباركة زيتونة لا 
شرقية ولا غربية يكاد زيتها يضيء ولو لم تمسسه نار نور على ذور يهدي 
اللّه لنوره من يشاء». 

قال يونس إنه احتمل موت ابنه لأنّه لم يصدّق. «فحين لا ترى لا تصدق. 
كنت أقول لنهيلة إن إبراهيم سيعود في المساء بعد أن يتعب من اللعب مع 
الموت. واللّه يا ابنيء إبراهيم بالنسبة إليّ ما يزال حيّاً. انا في انتظاره». 


دخلت اليوم إلى غرفتك وأنا أضحك. لقد أضحكتني الممرضة العرجاء» 
وهي تروي لي كيف ضربت المرأة الدكتور أمجد. كنت أعتقد أن أمجد 
حسين هذا رجل محترم. لا اعرف من أين أتوا به ليتدكتر علينا . يقولون إن 
الست وداد مديرة الهلال الأحمرء فر فرضته فر ضا لأئه قريبها . لكنّه ليس 
منّاء فهو لم يحارب معتاء ولم يعتقله الإسرائيليّون في معسكر اتصار. إذن 
من أين أتى؟ لا تسالني الآن» لماذا لم أذهب إلى البقاع حين انسحبت 
كتيبتنا من النبطية خلال الاجتياح الإسرائيلي» أنا حظي هكذاء انسحبت 
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مع الكتيبة, وذهيبت إلى عين الحلوة. وهناك اعتقلت, ثم أطلقوا سراحي يعد 
شهرء ٠‏ ووجدت نفسي أذهب إلى بيروت. أما انت فلا أدري آين اختفيت. 
قلت لي إِنك حين سمعت خبر دخول الاسرائيليين إلى بيروت» طفشت إلى 
قرية بطشايء واختبأت عند كاهن القرية. 

«الخوري صاحبي من زمانء وهو يعتقد نئي مسيحي». قلت لي. 

اما أناء فربطوني إلى تلك الشباكء التي تشبه أقفاص الحيوانات. 
وعصبوا عيني» ولقّوني بما يشبه الحبالء وأخذوني إلى السجن 
الاسرائيلي» قبل أن أنقل إلى معسكر أنصار. 

لن أخبرك الآن. ما أخبرته لكل الناس عن حياتنا داخل معسكر 
الاعتقال. ففي انصار خسرت عشرين كيلو, ؛ وأصبحت نحيلاً وسقيمًا. كل 
الناس كانوا في المعسكر ما عدا الدكتور أمجد. حتى ابو محمد الرحال, 
رئيس اتحاد و ا لم أخبرك 
منامه الذي كان يرويه لنا كل يوم. لا أعلم ماذا جرى لأبو محمد في 
معسكر الاعتقال. كنا آلافًا وسط حقل اجرد تحيط به الأسلاك الشائكة, 
نداوي همومنا بهمومنا كما كنا نقول. إلا أبو محمد, الذي كان يزور كل 
يوم خيمة جديدة ويروى لساكنيها الحلم نفسه. 

«حلمت أمس»» يقول» ويبدأ بإخبار الحلم نفسهء حتى صار نكتة 

«حلمت امس» انْني لا أعرف واللّه كيف» كنت أقف على الرصيف وأمدّ 
بشري (كان يُطلق على عضوه هذا الاسم الطريف). وكان لا أعلم. حاشا 
السامعين, طويلاً طويلاً: د يعني أطول من عرض الطريقء ثم جاءت دبابة 
اسرائيلية ومشت فوقه». 

«هل قطعته الدياية يا أيو محمد»؟ 

«هل توجعت كثيرا»؟ 

وأبو محمد يقول إِنّه خائف من الموت», فحين يرى الرجل بشره قد قطع 
في المنام, فهذا يعني مونه». 

«ومن أين أتيت بهذا التفسير يا أبو محمد»؟ 

«قراته في منامات ابن سیرین» يجاوب. 

«ومن هو ابن سيرين هذا؟ هل هو مفستر أحلام الأعضاء التناسلية»؟ 
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«حاشا وکلاء ابن سيرين متصوف كبير وعالم كبير, وتفاسيره 
للمثامات لا تخطئ». 
ار اعد فلم يكن معنا في انصار وام تقلع دبابة إسرائيلية 
ه. لكنه هنا اولع وي اقا لم ا في حاتي رج 
الكرلويا: يعض يني (بالصابون. ثم برت بالكوارتيا؛ وين افك من كل 
شيء. لقد حيّرني هذا و TE‏ 
وتان و يض لاد على ع يه. إطارها ذهبي لا يتلامم مع لونها 
البني» ولا يفارق الغليون فمه, كتفان قريبتان من بعضهما بعضنا ٠‏ كانه لا 
لم يكن مهنا في النصرب: وفي معسكر الامتقال. وأنا لا افهم لاذا 
يشتغل في المستشفى هنا ٠‏ يقول إِنّه نصف فلسطيني, لأنّ أمه سورية من 
ناحية حلب ولا يتكلم اللهجة الفلسطينية, بل لهجة غريبة هي مزيج من 
أخبرتني زينب اليوم: عن امراة محجبة ضربته. له حاول التحرش بها. 
«سمعت صراخ المرأة» ثم اصوات صفعات. خرجت المراة مهددة لتعود 
بعد اقل من ربع ساعة ومعها زوجها > ويدأ الدكتور يتكلم بصوت مرتبك 
ويرجو. وبعدها خرجت المرأة مع زوجهاء ٠‏ وهى يحمل كيسا من الأدوية. 
وكان الدكتور يشكر الزوج ويكاد يتساقط أرضاء من شدة أنحناءة ظهره». 
اليوم أنا ميسوط, الدكتور أمجد تشرشح, وأريد التمتّع بمنظره وهو 
ينحني أمام الزوج, وو الكلب. أريد أن ادن بهدوء وتا 
ا فا راي عب اسم وشفطنا البلغم, وكل 


واللّه لا اعرف قصصاء من اين أجلب القصص. وانا محبوس في هذا 
المستشفى. طيّب. سوف أخبرك قصة القطنةء انت أخبرتني الحكاية» وأنا 
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متاكد. هل تعرفء عندما سمعت حكاية القطنة تهيّجت كثيرًاء رغم اني 
ادّعيت الاشمنزازء وقدمت مرافعة طويلة عن حرية المرأة» وقلت إِنُ تشييء 
المرأة بهذا الشكل» هو سبب فشلنا وشللنا وهزائمنا. ولكن عندما ذهيت 
إلى النوم» ركبني عفريت الجنس. ولن اقول أكثر من ذلكء لأنه عيب. 

في ذلك الزمانء تقول الحكاية. وفي قرية صغيرة في الجليل. تدعى 
عين الزيتون, قرر الشيخ إبراهيم بن سليمان الأسدي» تزويج ابنه الوحيد. 
كان الاين قد وصل إلى سن البلوغ؛ ونبتت لحيته في الرابعة عشرة. وكان 
الشيخ الأعمى يتعجل زوجته كي تجد عروسًا لابنها. فالشيخ على حافة 
قبره. والقبر يستدعي الأحفاد. 

والزوجة وافقت. فهي أيضًا كانت تريد تزويج ابنها كي يعقل وينضج ويجد 
لنفسه عملاًء ويتوقف عن غيباته الطويلة. وحياته في الجبال مع المجاهدين. 

والحكاية» أن الفتى» وكان يدعى يونس» لم يعارض الفكرة. فعندما 
أخبرته أمه أنها ستطلب له يد نهيلة بنت محمد الشوّاح, وافق رغم أنه لم 
يعرف الفتاةء ولم يسبق له أن التقى بها. قال إِنَّه موافق لأنّ اسمها أعجبه, 
ورسم في رأسه صورة لفتاة بيضاء» بشعرها الأسود الطويل. وعينيها 
الواسعتين» وجبينها العريضء ووركيها الممتلئتين» وثدييها المستديرين. 
تخيّل امرأة تنام إلى جانبه في السريرء وتأخذه إلى كنوزها. 

لكنْ يونس فوجي» بعد الزواج. فالمراة لم تكن امراة, كانت فتاة صغيرة 
في الثانية عشرة. والفتاة لم تكن بيضاءء كان لون بشرتها حنطيّاً ؛ تتخلّله 
خيوط سوداء. وشعرها لم يكن طويلاً. بل كان مثل نتف من القماش 
الأسود ملتصقة برأسها. ووركاها لم تكونا... 

ويعد أكثر من عشر سنوات” حين سيضاجعها في مغارة باب الشمس, 
سوف يكتشف أنه كان مخطنًا ٠‏ فالفتاة كانت امرأة, وكانت بيضاء, وكانت 
عيناها كبيرتين» وكان شعرها طويلاً وأسود, وكانت تفيض أسرارًا وكنورًا. 

يومها سيقول إِنّها تغيّرت 

ويومها سوف تضحك عليه, لأنّه لم يكن یری «الآن» وبيعد ان خلّفت 
وسمنت وترهلت. تأتي لتقول إِنَّي حلوة... الآن بعد أن راح جمالي في 
التعب والقهر ترى. .انتم الرجال” .. الرجل أعمى حتى لو كان مبصرا». 
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لکن يونس سوف يصر على کلامه» ويحتضن استدارة ورکیهاء ويرى 
السماء بيضاء في جبينها العريض المرتفع» وياكل راحة الحلقوم من 
أصابعها الطويلة الرفيعة الناعمة. 
كان يقول لها إِنّهِ يشم راحة الحلقوم في عنقها نقح كيت بعد إن 
من احتوائهاء ويخرج علبة راحة الحلقوم بينما هي تعد الشاي. ثم 
E‏ داخل جسدها المستلقي على البساط الممدود أرضناء 
فتطعمه راحة الحلقوم: وغبار السكر الأبيض المطحون يتساقط على 
صدره. كان يقول لها إنّه يحب راحة الحلقوم من يديهاء لأنّها بيضاء مثل 
هذه الحلوى, التي هي افضل ما تركه الأتراك قبل رحيلهم عن بلادنا. ولأنّ 
رائحتها ممسسكة, كرائحة تلك الحبات البيضاء التي تذوب في فمه. 


في ذلك الزمان, تقول الحكايةء كانت الدنيا تخبئ الحرب. وحين تكون 
الحربء تأخذ الأشياء شكلاً آخر. الهواء يتغيّر, وروائح الأشياء ء تتغيّر, 
والناس يتغيرون. كأنٌ الحرب تصبح شبحًا يلبس ثياب الناس ويتداخل بهم. 

كانت عين الزيتون؛ في تلك الأيام؛ قرية صغفيرة تنام على وسادة 
الحرب. كل شيء فيها يموج. الناس تصطدم بالهواء المكهرب» وتشعر 
بطعم الموت. ولم يسم احد الشيء باسمه. ففي تلك الأيام لم تكن الحرب 
تشبه اسمها. كان الناس يعتقدون أن الحرب تشبه الحروب التي سمعوا 
حكاياتها من آبائهم, عن جيوش جرارة تنهزم» وجراد يأكل الحقول, 
ومجاعات وأوبئة. ولم يعرفوا انهم هذه المرة هم الحرب التي لا اسم لها. 

الشيخ الأعمى» قال لزوجته إن الكلام فقد معناهء لذلك قرر أن يصمت, 
وصار يسبح في صمت لا يقطعه إلا حشرجته الصباحيّة. وهو يتلو الآيات 
القرانية. 

قال الشيخ لزوجته إنه يرى» رغم عينيه المغمضتينء ولم يستطع أن 
يشرح لها لماذا صار يخاف الماء. 

قالت المرأة لابنها وهي تبكيء إن الرجل أصيب بالخرفء قالت إنها 
صارت تخجل من كل الناس؛ ورجت ابنها أن يعود من رحلاته الطويلة إلى 
الجبال مع مقاتلي «الجهاد المقدس»» كي يهتم بأبيه. 


A. 


قال الشيخ الأعمى لزوجته. إنه لم يعد قادرًا على احتمال الحياة؛ بعد 
تعيين إمام جديد لمسجد القرية. قال إن إمام الجامع لا يعزل. وإئها 
مؤامرة, وإنه لن يتخلى عن رفاقه في الزاوية الصوفية في قرية شعب. 
وقال إن عين الزيتون سوف تهدم لأنّها كفرت بنعمة ريها. 

شوح الشيخ لزوجته كل شيء؛ لكنّه لم يستطع أن يشرح لها لماذا 
صار يخاف الماء. قال إن الماء وسخ, ٠‏ وإنّه حين يلمسه يشعر بمادة لزجة. 
كأن اليد تغوص في أجسام ميتة ومتحللة» وإن التيمم ممكن, وإن التراب. 

وصار يفتسل بالتراب. 

والمرأة تراه فيتمرّق قلبها. كان الشيخ يخرج إلى حديقة منزله حاملاً 
وعاء. يقرفص كانه يستعدٌ للصلاة, ثم يملأه ترابًاء ويدخل غرفة النوم. يخلع 
ثيابه ويتحمّم بالتراب. والتراب يلتصق بجسمه وسط حركاته وتأوهاته. 

قال الشيخ إنه يخاف لون الماء. 


«الماء للا لون له»» قالت الزوجة. 
«أنت لا تعرفين, لا احد يعرف, الماء له لون الماء. كأنّه دم لزج ينزلق 
على جسمي ويلتصق به». 


في ذلك الزمان كانت عين الزيتون» مشغولة بحكاية شيخها الأعمى 
الذي يتحمّم بالتراب» ولم تكن تدري؛ أن حمام التراب سينتقل بعد فترة 
قصيرة إلى قرية مجاورة اسمها دير الأسد. وان الشيخ سيموت في قريته 
الجديدة. 

بنيت عين الزيتون» على كتف تلةء كأئها ليست قرية. ساحتها منحدر 
طويل ومستطيل كأنُها ليست ساحة. بيوتها المبنية بالطوب ترتفع فوق 
بعضها بعضًا متكدسة فوق جلال متجاورة. إلى يسار القرية يقع نبع 
العسل الذي تشرب منه القريةء ويقول أهلها إن ماءه أطيب من العسل. 

كانت عين الزيتون معلقة بين الأرض والسماء. وكان الشيخ الأعمى 
إبراهيم بن سالم أمام مسجدها منذ كان في التاسعة عشرة من عمره. 

الناس يتشابهون في عين الزيتون. وهم جميعًا من آل الأسديء وال 
الأسدي فلاحون فقراء, قدموا في القرن السابع عشر من أهوار دجلة في 
جنوب العراق. لا أحد يعلم كيف جاؤوا ولماذا. الشيخ الأعمى يقول إِنّهِم 
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ليسوا أسديين بن ولا من العراق, فكنية الأسدي التصقت بهم لأنهم كانوا 
يعملون مرابعين في أملاك إقطاعي من آل الأسدي» يقال نه اتی من 
العراق. ويروى أن أحفاد الإقطاعي”» باعوا الأرض لعائلة سرسق اللبنانية 
في أواخر القرن التاسع عشر. . وحكاية بيع الأراضي في فلسطين, ٠‏ لا راس 
لها ولا ذنب كما يقولون. أما كيف تملك الاسدي اراضي عين الزيتون, فلا 
أحد يدري» هل اشترى هذه الأراضي الشائعة, أم كان جندياً شجاعا في 
جيش أحمد باشا الجزارء والي عكا الذي هزم بونابرت فمنحه الوالي 
أراضبي شاسعة في مرج ابن عامرء والحق بها مجموعة من القرىء بينها 

عين الزيتون ودير الأسد وشعب؟ أم انه هرب من عكا بعد موت الجزار مع 
مجموعة من الخيّالة واحتلوا الارض؟ الشيخ الأعمى لا يعرف, لكنه يفضتل 
واستوطنوهاء 3 7 ا الذي لا علاقة لهم به, 96 الأصل 
من نواحي عكا . «عدا اننا كلنا بكي 

أما حكاية آل سرسقء فأكثر تعقيد 

هل اشترى آل سرسق الأرض. 1 أقطعت لهم لأنّهم كانوا اصدقاء 
والي بيروت 0 
كو اندي بر ر يانيع صا ا 00 
وياخذ نسفها: وكان القلاحون يمون تسف ححنادهم من القمم والذرة 
الوكيل بطيبة خاطر. اما الزنتون قلا ولم جر كاظم البيروتي أن يطالب 
بحصة امالك من الزيتون والزيت. «الزيت لمن يزرعه», قال الشيخ إبراهيم 
في وجه أحمد بن محمودء الذي جاء مطالبًا بحصته من الزيت. 

وعندما عمت الاضطرابات فلسطينء خلال ثورة ١١۹٠ء‏ رفض اهالي 
عين الزيتون إعطاء شيء لكاظم البيروتي. طرده أحمد بن محمود, بعد أن 
قراة امام الناض؛ اسقط له طريوشه عن واش بالفضساء وداش اربوش 
بقدميه, واعلن عودة الأرض ج . واعلن أحمد ين محمود الأسدي» 
بوصفه كبير القوم» نفسه وارئًا شرعيّاً وحيدًا للاسدي الجد؛ واقتطع 
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لنفسه الأراضي الخصبة في خراج القرية. وترك للفلاحين من أفراد عائلته 
حرية استغلال الأرض التي كانت بحوزتهم دون دفع حصة امالك لكنه 
حاول اخذ حصة من الزيت والزيتونء وهو ما سبّب المشكلة بينه وبين 
الشيخ إبراهيم. 

وأحمد بن محمود» كان واحدا من قبضايات ثورة ال ٠۴١‏ وقيل إِنّه 
التقى عز الدين القسسام؛ وقيل إلّه اصيب في الثورة, وإِنه أعلن كل من يبيع 
الأراضي لليهود خائئًاء ويجب قتله. 

يونس لا يعرف السبب. فهو مقتنع أن احمد بن محمود لم يبع ارضًا 
لليهودء وهى على اية حال لا يملك أرضًا يبيعها. فالأرض التي بحوزته, 
استولى عليهاء اما «الطابو»» فبحوزة آل سرسق. 

وحين قتل أحمد بن محمود برصاص الثوار عام ٩٤۱۹ء‏ أصيب يونس 
الذي كان في السابعة عشرة من عمره بحيرة شديدة. فهو لم يقتل أبن عمه 
كما أشيع» وهو متأكد من أن أحمد بن محمود الذي اصبح مختار القرية. 
لم يبع ارضًا لليهود. صحيح أنه كان متسلطًا ومتعجرفًا وقليل الذوق. 
صحيح أنه كان يكره يونسء ويقول إن الفتى يترك أباه وأمه وزوجته 
يعيشون كالشحاذين. ويعمل قاطع طريق مدّعيًا التحاقه بالثورة. وصحيح 
انه كان يضرب زوجتيه بشكل مخيف ويحتقر الناس» ولكن لماذا كتل؟ 

كان يونس مقتنعا أن أحمد بن محمود لم يكن خائئا؛ كي يُقتل. كل 
اذش كانوا يكرهونه حتى أولاده. والغريب أنه في مأتمه, صرخت زوجتاه 
كائهما كانتا تُضريان. كانت المراتان تبكيان» وحولهما الأولادء وكانّهما 

تضربان. تصرخان به أن يرفع يده. ترجوانه أن ينهضء تحلفان انما ما 
خرجتا من البيت. والناس واجمون. لم يحزن أحد على اللصء وهذا كان 
أسمه السري بين أفراد عائلته, بل ذهل الجميع من تصرف الزوجتين» 
وكيف بدتا غير مقتنعتين بموت الرجل. كائهما خافتا أن يقوم؛ ويرى أنهما 
لا تبكيان بشكل كاف فينهال عليهما ضري . 

مات أحمد بن محمود ولم يُعرف قاتله, ؛ لكنه قتل بطريقة توحي انه كان 
متعاونًا أو بائعا للأرض. جاء القاتل إلى منزله ليلاًء قرع البابء وحين فتح 
له الرجل؛ أطلق عليه النار ومضى. ثم تعمّد. بعد وصوله إلى تلة نبع 
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العسلء إطلاق رصاصتين في الهواء. إطلاق الرصاصتينء اعطى الانطباع 
بأنه أعدم, ولم يقتل بسبب شخصي أو عائلي. أما الشبهات التي حامت 
حول يونسء فسببها الخلاف بين أحمد بن محمود والشيخ إبراهيم, الذي 
انتهى إلى عزل الشيخ من عمله في الجامع. 

أحمد بن محمود هو الذي قام باستبدال الشيخ إبراهيم بشيخ جديد, 
وقدم اسبابًا اقنعت الجميع, فالشيخ أعمى ولا يستطيع تدريس طلابه 
القراءة والكتابة, كما أنه صار ينسى الأسماء والآيات» ولا يستطيع 
الصلاة بشكل محترم. ويعد إقصائه المشين من مهماته كشيخ للجامع. 
و ع ب ل ين 
ا لان عائلتها. كانت الأفقر في القرية. فوالدهاء 
الذي مات حين كانت في السادسة لم يخلّف إلا البنات. الام لم ترت شيئا 
من زوجها. صارت تعمل في الحقولء ولم يسمح لها أحمد بن محمود 
بالاحتفاظ بالأرض التي كان يزرعها زوجهاء لأنّ «النساء لا يؤتمنٌ 
الأرض». كما قال. فصارت ای ااا ن 
وتشتغل خادمة في بيته» ونُضرب كما تُضْرب نساؤه. وعندما قررت آم 
يونس تزويج ابنهاء استشارت إحدى زوجتي أحمد بن محمود» فنصحتها 
بأم نهيلة: «اذهبي واختاري» خمس بنات فقيرات ويتيمات ويتمنين 
السترة». ذهبت كي تختارء لكن والدة نهيلة لم تسمح لها. 

«تريدين عروسًا لابنك» خذي هذه». وأشارت إلى نهيلة. ولم تسمح 
بمناقشة الموضوع. 

وهذه كانت نهيلة. 

لا ينسى يونس العرس وليلة الدخلة. 

كيف ينسى؟ وهو الذي كره نفسه حتى الموت» وظل يشم رائحة الدم 
لأيام وأيام. 

كيف ينسى وجه تلك الفتاة المرتجف خوفًا؟ 

كيف ينسى أمه, تغلق خلفهما باب الغرفة. وتقف منتظرة. 

كيف ينسى كيف أغفىء والفتاة إلى جانبه في السرير, ولم يخلع ثيابه. 
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كيف ينسى الزغاريد في الخارج.ء والأم تلوح بمنديل أبيض عليه بقعة 
دم. إعلانًا لعذريّة الفتاة وطهارتها. 

كيف ينسى تلك الغرفة المليئة برائحة الدبق؟ 

الأم اخذت الفتاة ولم تناقش . كانت تريد زوجة لابنها. الزواج سوف 
يعقّل الفتى, ويجبره على العودة إلى بيته. 

والشيخ أخذ الفتاة ولم يناقش. فلقد يئس من ابنه؛ ويريد الآن حفيدا. 
اراد ابنه شيخًا وعالمًا ومتصوفاء لكنّ الفتى لم يحفظ من القرآن سوى 
الفاتحةء ارسله إلى مدرسة شعب الابتدائيةء وبدل أن يدرس طفش مع 
الطافشين إلى الجبال. حمل بندقية. وصار يتنقل بين القرىء ويشارك في 
الهجمات ضد دوريات الجيش البريطاني. 

رأى يونس أباه وأمه يغرقان ذ في الفقرء لكنّه لم يع معنى ذلك. كانه كان 
يريد الهرب من صحبة هذا ل » الذي يشتم القدرء ويجلس امام 
باب بيته طوال النهار, ويذهب صباح كل يوم جمعة إلى جامع صلاح 
الدينء في ساحة القرية. حيث تحصل مشكلة, تنتهي به مطرودا . فيما يوم 
الشيخ كامل الأسدي المصلين. وكامل هذا لم يكن لا شيخًا ولاعامًا .لم 
يحفظ القرآن» ولم يدرس في مدرسة دينيةء ولم يشارك في حلقات الفقراء 
الذين أنشأوا زاوية لهم في شعب على اسم السيد اليشرطيء وكان الشيخ 
إبراهيم أحد مريديها الأوائل. 

قالوا تريّجه وزيجوه. 

ويونس وافق. سمع اسم نهيلة» وقال موافق» وأعطى أمّه عشر ليرات 
فلسطينيّة, لا يعلم إلا الله من أين أتى بهاء من أجل العرس والمهر والأشياء 
الأخرى. 

وصار العرس. 

جلس الفتى وسط حلقة الرجال: وكادت الأمور تنتهي بمشكلة. إذ قام 
الشيخ إبراهيم بطرد الشيخ كامل من الحفلء وقام هو بمراسيم عقد 
النكاح, وارتفعت الزغاريد. حملت نهيلة الشموع في أصايعها العشرة 
ودخلت البيت. كانت الزغاريد ترتفع. والفتى يتلقى التهاني. حين انفتح 
الباب: ودخلت القتاة حاملة أصايعها العشرة أمامهاء وعلى كل اصبع 
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شمعة مضاءة. كانت مغطاة من رأسها إلى كعب قدميها بشوب ملوّن. 
ووجهها يختفي تحت الالوان. 

يونس لم يرها. 

رأى فتاة تكاد تسقطہ تتمايل کائها ترقص» وتتقدم من من الكرسي حيث 
يجلس رجلهاء وتركع. الشموع تضيء وجه يونسء والنار تتغلفل في 
عينيه» ولا يرى. 

لا يذكر يونس» كم من الوقت ركعت: فالوقت يومها كان طويلاً ولا 
ينتهي» وعيناه كانتا تحترقان بما يشبه الدموع» وظله يتمايل على حيطان 
البيت» والزغاريد تسحق أذنيه. 

لن يروي أنّه كان خائفاً بل سيقول إن حين تراءت له ظلاله في تلك 
الليلةء لم يتعرف إليها. كانها ظلال فتى آخر, تتطاول وتنكسر وتتصادم 
على السقف وبين المدعوّين والجدران. وسوف يقول إنّه انحنى من اجل 
إطفاء الشموعء فنهرته أمه, وأعادته إلى الجلوس منتصب الجذع. وطلبت 
منه أن يبتسم. ثم رطعت الام إلى جانب الفتاةء امسكتها من ذراعها 
اليمنى» أوقفتها ٠‏ ومشتا معًا بين المدعوّينء ويدات رشّات الرز تتساقط 
فوقهما. وقام الشيخ سعيد معلاوي واقفًاء ونقر على دفّه. وهتف بان اللّه 
حي» وخلفه هتف خمسة رجال ملتحين جاؤوا من قرية شعب مبعوثين من 
اليشرطي الكبير. شيخ الطريق الشاذلية اليشرطيةء كي يباركوا للشيخ 
إبراهيم زواج ابنه, FF‏ الأدعية التي سوف تساعد الابن على السير 
في طريق الصالحينء التي سار عليها أبوه. 

اختفت المرأة والفتاة داخل غرفة النوم» ثم بعد وقت بدا طويلاًء عادتا 
حاملتين زيتوناً وعنبًا . الفتاة رشت الزيتون حبة حبة على المدعوين؛ بينما 
انحنت المرأة على الأرضء وفرشت عنقود عنب أبيض كبيرًا أمام قدمي 
الفتاة, وطلبت منها أن تمشي فوقه. خلعت الفتاة نعليهاء رفعت قدمها 
اليمنى بحذرء وداست على العنقودء ثم وقفت بقدميها الاثنتين فوقه ومشت. 

قال لي يونس؛ عندما أخبرني عن عشقه للعنب الأبيض؛ ونحن نشرب 
دمعة عرق في بيته, إن النساء الجالسات في القاعة. نهضن من أماكنهن, 
وبدان يفرشن العناقيد البيضاء أمام العروسء والعروس تمشي ودموع 
العنب تملأ الأرض. 
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قال إِنّه رای دموع العنب. «الخمر هو دموع العنب» لذلك نقول دمعة 

عرق» » ليس لأنْنا نريد أن نشرب قليلاً, ٠‏ ولا لانْنا نضع العرق في قنينة 
صغيرة نسميها البطحة, تشيه الدمعةء بل لأنّ العنب حين يُعصرء يتساقط 

ماؤه كالدموع, نقطة نقطة». 

بعداهذه المادكة يستواك: حي كان يشن وهيل فن امعان باب 
الشمسء وانسكب الليل؛ أشعلت نهيلة شمعة كانت تخبئها خلف الحجر 
الذي اسمته الخزانة. فهب يونس واقفًاء وحمل بين يديه عشرة عناقيد 
عنب» كان قد قطفها من الكروم المنتشرة في محيط دير الأسد. وفرشها 
على الارض» وطلب متها ان تمشي فوقها. 

«اخلعي حذاءك وامشي ٠‏ اليوم أتزوجك على سنة الله ورسوله». 

يومها قالت إن الحبّ جِنّن الرجل, انحنت على الأرض» خلعت المنديل 
الذي يغطي رأسها ٠‏ ووضعت العناقيد فوقه, ولفّته وأزاحته جانبا . وقالت 
ليونس إنها في العرس لم تمش الاعلى عنقود واحد. وإنها تكره الشي 
على العنب. وإنها زحطت وكادت تموت, فعصير العنب علق بكعب قدميهاء 
وإِنّها حين ستزوج بناتهاء لن تجعلهن يمشين على العنبء فهذا حرام. 

ومشت نهيلة فوق حبات العنب, التي كانت تنفجر تحت قدميها 
الصفيرتين العاريتين, ودخلت الغرفة, ولم تخرج متها 

«والبقية تعرفها». قال يونس. «أمي على الباب وأنا في الداخل. ما هذه 
العادات القبيحة. تنيك من اجلهم تخلع ثيابك وتستعجل كي لا يساموا في 
الخارج». 

لكني لا اعرف البقية يا أبيء وأنت تكذب حين تقول إِنّ البقية كالبقية. 

فالحكاية ليست كما رويتها لي. ٠‏ وأنا أعرف, لأن أبى معروف أخبرني. 

كان أبو معروف رجلاً لطيفًاء ؛ التقيت به عام :5515 في شيم نهر 
البارد في شمال لبنانء بعد أن طردني قائد القاعدة في كفرشوياء لائني 
ملحد . ذهبت إلى نهر البارد كي اتسلَّم مهمة المفوض السياسي ليليشيا 
الج ؛ حين e‏ ا بيننا وبين الجيش اللبنادن: كان برد 
الأمامي, 9 كان من المفترض أن يلعب دور کنن استطلاعيء كنا في 
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مواجهة تلة يحتلها الجيشء وكان عليناء في حال تعرّض المخيم للهجوم, 
الاشتباك والانسحابء أي تأخير تقدمهم ما أمكن, 0 تستطيع المجموعات 
الأخرى سد الطرقات المؤدية إلى المخيم. 

كانت خطتكم سانجا مبوقف تقؤل: 

لم تكن خطة, سأجاويك. آنا لا اريد الآن تقويم تجربتنا العسكرية التي 
لا أفهم فيها كثيرًا؛ بل اريد أن اخبرك أن البقيّة ليست كالبقية. 

كان ابو معروف» رجلاً. 

في تلك الأيام. حين لم نكن قد وصلنا إلى العشرين, كنا نعجب كيف 
يأتي هؤلاء الرجال ويقاتلون معناء وكنا نعتقدهم شجعانًا فقط لأنَّهِم 
كالرجال. كان أبو معروف في الأربعين» وشارياه الأسودان الكثيفان 
يغطيان شفته العلياء ؛ ويتداخلان في فمه؛ يمسك رشاش الدكتيريوف, ويلف 
شرشور الرصاص حول عنقه وخصرهء ويجلس صامتا . فهمت منه انه من 
قرية صقوري, ٠‏ وأن زوجته وأولاده يسكنون مخيم عين الحلوة, وائّه قاتل 
عام ۱۹٤۸‏ وأنّه يعتقد أن فلسطين لن تعود. 

لم اساله لماذا يقاتل إذن. يومها كنت مؤمنًا أن حرب الشعب. كما كنا 
نسمي حريناء ؛ تيمئًا بالتجرية الصينية, سوف تحرّر فلسطين. أما الآن» 
فالمسالة أصبحت أكثر تعقيداء رغم إيماني أن فلسطين سوف تعود بشكل ما. 

أبو معروفء ذلك الرجل الصامت» الذي كنت أنتزع الكلمات من بين 
شفتيه بالقوة» روى لي قصة تشبه قصتك. 

سوف تعجب من كلامي» فأنت لم تلتق أبو معروف العايد, وعين 
الزيتون ليست قريبة من صفوّري. لكنٌ هذا الرجل جعلني افهم حكاياتكم 
مع نسائكم التي تلخصها القطنة. نعم القطنة. لا تقل إني أخترع حكاية من 
أجل أن أقهرك, واللّه لم اخترع حرفا من هذه القصة, لكي فهمت. 

كنا في الرابعة فجراء وكان لنا اكثر من يومين دون نوم؛ مرميين في 
ذلك الكندق, تحت امطان تشيزين الخفيقة: والبرد يشبكل إلى عظامتا . 

قال إنّه يتدفا بالحديث عن النساء. فلا شيء يدفئ عظام الرجل مثل 
جسد المرأة. وروى عن ليلته الأولى مع زوجته الصفورية. يومها لم أساله 
شيئًاء ربما حكى لأنّني لم أحك أو أسأل. قال نتدفا بالنساءء فماذا أقول, 
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ثم خفت» قلت ريما كان من إياهم, ٠‏ ويستدرجني كي يدق في. وكان الرجل 

يريد سكوتي كي يحكيء » وأنا اأستمع إليه ولا أصدق. الآن اعرف ائه يجب 
أن أصدقء لان حكاية أبو معروف مع زوجته الأولى التي ماتت في 
صفوري» » تصلح أن تكون حكايتك أنت ايضًا . 

قال أبو معروف إن زوجته الأولى ماتت» تحت قصف الطيران 
الإسرائيلي لصفوري» يوم ٠١‏ تموز 1948. قال إن الحق على أبو محمود, 
قائد الجهاد المقدس في القرية. «فبعد سقوط شفا عمرو ونزوح أكثر من 
ثلاثة آلاف من سكانها ٠ E‏ كان يجب أن يعرف أن المعركة انتهت. 
لكنّه أصرّ على الثبات. جمعنا في ساحة الجامع, وقال إنه يمكن الصمود 
أسبوعاء ثم يأتي جيش الإنقاذ المتمركز في الناصرة. لكدّنا لم نصمد. 
واللّه لا أذكر اننا قاتلناء جاء الطيران, ثلاث طائرات حلقت فوق القرية. 
ورمت براميل النار والبارودء وبدات البيوت تتداعى». 

قال إنّه راى كيف يتشلّع البيت من داخلهء وتتطاير الأبواب والنوافذ. 
ثم يرتفع اللهب, قال إِنْ زوجته ماتت في البيت مع أولاده الثلاثة. 

«كنت في الكمين, في مدخل القرية, وعندما سمعت قصف الطيران 
ركضت صوب البيت. قالوا ني خفت, ولكن لاء لم اخف على نفسي بل خفت 
عليها وعلى الأولاد. ركضت إلى القرية حاملاً بندقيتي الإنكليزية» وحين 
وصلت إلى البيت كانت النار في كل مكان. واللّه لم يسن لي دفن زوجتي 
وأولادي الثلاثة. وانهزمت مع المنهزمين, من صفوري إلى الرامة؛ ومن الرامة 
إلى البقيعة, ؛ ومن البقيعة إلى سحماتا فدير القاسي فبنت جبيل في لبنان. 

بتنا ثلاثة أيام في حقول الرامةء وكنا لا نملك شيئًاء > ونکاد نموت جوعًا. 
طلبت مني أمي العودة إلى بيتها في القرية؛ كي أجلب قليلاً من الطحين 
والبرغل. وجدت القرية فارغةء ولم ار يهود! في داخلهاء » التقيت بثلاثة رجال 
كهول وامراة منحنية. كأن ظهرها طوي إلى نصفين. قالوا إِنّهم تعبوا لانهم 
لا يعرفون اين يذهبون. وكان بينهم قريبنا أحمد العابدء وتعجبت لماذا لم 
يأخذه ابنه معه. وسالته إذا كان يريد أن يأتي معي» فرفع راسه إلى الأعلى 
كي يقول لا. ثم فهمت انه بقي بسبب مرضه. كان يبصق ويسعل وعيناه 
تدمعان. ذهبت إلى بيت أمي» كان الباب مفتوحا والمؤونة في مكانها لم 
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تمس. جلبت كيس طحين ومضيت. وفي طريق عودتيء أطلقوا علي النار, 
تركت الكيس في الحقلء وزمطت بحياتي. ثم علمنا انهم قتلوا أحمد العابد 
والكهلين والمرأة. كنا في حقول الرامة عندما سمعنا الخبرء يبدو ان ابن 
أحمد عاد بحمًا عن أبيه, فوجد الجثث الأربعة مطروحة في الطريق. 

والله لم نحارب الآن نقول إِنّنا حاربناء وإِنٌ فلسطين ضاعت لن الدول 
العربية خانتنا. هذا غير صحيح. فلسطين ضاعت لأنَّنا لم نصارب. كنا 
كالمجاذيب. نحمل بنادقنا وننتظرهم في قراناء وعندما يأتون بآليّاتهم 
ورشاشاتهم الثقيلة وطائراتهم» ننهزم دون قتال». 

قال إِنّه توج ثانية في لبنان» وأنجب سبعة أولاد وبنات؛ وإنّه سمّى 
الثلاثة الأوائل من أولاده الجدد» بأسماء أولاده الذين ماتوا هناك ولكن 
طعم أم معروف الأولى» ما يزال في عظامه. 

«كانت كالناز» تشبعلني جين افر ب منها». 

روى أنه تزوجها حين كانت في الرابعة عشرةء وكان في الخامسة عشرة. 

«مستحيل! في هذا العمر»! 

فصار يضحك. والدموع تنفر من عينيه من شدة البرودة» واخبرني عن 
القطنة. 

كيف أخبرك الحكاية يا أبي» > قال أبو معروف أشياء لا تصدق» ولكنّي 
صدقتها. ريّما لأنُنا كنا وحدنا في الخندق, ربما بسبب الفجر حيث تتلوّن 
العتمة ببدايات الضوء. ريما و عظامي كانت باردة. ریماء لا أعرف. 

قال ابو معروف, 

«بعد أن انتهت الحفلةء أنت تعرف» حفلة زواج مش شغلة صغيرة يا 
زليء دخلنا. انت تعرف, أنا واللّه لم اكن اعرف. لاء ليس يعني» كنت 
أمارس العادة السريّة والعب مع رفاقي» وكل ثسيء. لكنْ الزواج مختلف. 
عندما دخلت الغرفة رايتهاء كانت صغيرة» تجلس على طرف الفراش ملتفة 
بثيابهاء وتبكي. جلست إلى جانبها. وكنت أشعر الجليد في كل انحائيء ثم 
حكت. أخبرتني انها ا 
ET‏ تتثاءب. استلقت على الفراش» ونمت إلى جانبها. لم تخلع 
ثيابها, ٠‏ ولم اخلع ثيابي. . ونمت. . لا قبل أن أغفو تسلقتهاء وما إن صرت 
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ا فوا بسرعة قي استفقت على طرق عليف على الاب و فحت لاجد 
تحت تحت الفتاة وركضت مهرولة. وسمعنا الزغاريد د امي قات لي بعد نلك ها 
لطخت الشرشف بدم دجاجةء وإنّها تمئْت لو انشقت الأرض وابتلعتها». 

قال أبو معروف إِنَّه بعد يومين دخل مرة إلى غرفتهء فرأى زوجته عارية 
رعشي الخال: 

«هل تعرف ماذا فعلت أمي بعد يومين. أخذت الفتاة المسكينة أدخلتها 
الحمام» عرتها من ثيابها ويدات تبحلق في جسمها وتلمسه في كل مكان. 
مداخل ETT‏ ا 0 الليلة, 0 
الفراش. خذي عضوه بين يديك وادخليه هنا في مكان القطنة. ضعي مخدة 
تحت قفاك, وارفعي رجليك إلى الأعلى. 

وعندما دخلت الفراش, ورفعت الغطاء كي انام. رایتها ع أشارت 
جانبها E‏ دنا وأفشكت به وأخذتني نحوها, ا 
نفسي فوقها > وهي تمسكه بيديها كأنُّها تشد تشده. تسلقتها وكان العرق,» 
غسلتها بعرقي وخوفي. مدت يدها إلى ذلك المكان حيث القطنة ووضعته. 
ورأيت نفسي أكبر وأكبر وأكبر. وصرت في داخلها ٠‏ كبرت في داخلهاء 
وتعلّمت سر الحياة. ثم وضعت يديها على كتفي وصرخت. ليلتها جئت 
قبل ذلك لاء كل روحي صارت هناك في داخلها. 

وعندما انقلبت عنها. كان الدم يبقّع الشرشف» ورأيتها تبحث 
كالمجنونة, قلبت الفراش» وكانت خائفة من أن تكون القطنة قد دخلت. 
بحثت معها قليلاً. ثم غفوت. كان الخدر يشلّني عن سماع أسئلتها. وفي 
الصباح قالت إِنّها وجدت القطنة, اعتقد انها لم تجدهاء لكن أمي طمأنتها 
بأن هذا لا يضر». 
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قال أبو معروف, إِنَّه لن ينسى طعمها طوال حياته. 

«وزوجتك الثانية»؟ سالته. 

«كنت في البداية غير راغب في الزواج» فأم معروف كانت جزءًا من 
لحمي» لکن آميء الله يرخمهاء > كانت تعرف أكثر منّي. كانت تعرف أن 
الرجل يجب أن لا يبقى عازياء كي لا يتآخى مع الشيطان؛ فأقنعتني بأم 
معروف الثانيةء وهي فتاة لاجئة مثلنا من قرية شعبء تزوجتها في عين 
الحلوة. وأنجبت لي سبعة أولاد». 

ودماذا حصل»؟ سالته. 

«عيب يا زلي» مالك, بتحكي حكي لا يحكى, مع الثانية كنت أعرف, 
ومشي الحالء من الليلة الأولى». 

«هل أخبرتها عن القطنة»؟ 

«طبعا لاء أنت لا تفهم في النساء. يجب أن لا تخبر المرأة عن امرأة أخرى. 
فالمرأة اذا لم تعتقد أنّها سر حياتك. تصاب بالنكد. وتنكد عليك عيشتك». 

لقد أذهلتني حكاية ابو معروف, اعتقدته يكذب, قلت لا يمكن, ونسيت 
الحكاية. 

لكنّي اليوم, أرى أنه يمكن, > اراك أمامي, وأرى نهيلة, وأرى كل ٹڈ 
اراك طفلاً يدخل الغرفة ويلهو مع الفتاةء ثم ينام إلى جانبها إن اقول إن 
كنت بريئًا لكنّك لم تكن تعرف كيف. ثم جاءت أمك؛ وأخذت الفتاة إلى 
الحمام» فركتها بالصابونء وسكبت فوقها الماء» ثم وضعت لها القطنة. 
فاكتشفت سر الحياة بواسطة قطنة صغيرة بيضاء. 

أعرف أن الحكاية لن تعجبك» وستعتبرها إساءة إلى رجولتك. فأنت 
تفضل أن تروي عن العنب» ودمعة العرقء ورقصة الفتاة بالشموع امام 
عريسهاء ولا تريد الاعتراف بأنّك كنت لا تعرف. 

طيّبء سأوافق معك» لن اقول إنك نمت بثيابك إلى جانبها كما فعل أبو 
معروفء ربما خلعت ثيابك» وأجبرت الفتاة المسكينة على خلع ثيابهاء ولم 
تعرف كيف, وأكتفت أمك بشرشف عليه بقعة دم صغيرة من أصبعها 
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المجروحة. وانتظرتكما سبع ليالء ثم اضطرت إلى وضع القطنة في الفتاة» 
كي تهديك إلى المكان. 

هذا ليس حقيقياً. سوف تقول. 

طيب اين الحقيقة: قل لي فأنا حتى الآن ضائع في التواريخ. هل مات 
إبراهيم عام ۱١۹٠ء‏ وكان في الثالثة من عمره. وهذا يعني أنه ولد عام ۱۹٤۸‏ . 
وماذا جرى بين ۱۹٤١‏ عام زواجك. وبين عام ۱۹٤۸‏ عام ولادة ابنك الأول. 

لم تحبل زوجتك؟ 

وهل كنتم تقبلون امرأة لا تحبل؟ لماذا لم تطلّقها؟ آمك كانت تقول إِنّها 
طفلة. وستحبل حين تنضج. ولم تنضج نهيلة إلا عام ۸٤۱۹؟‏ 

هل كنت تحبُها؟ 

لاء لم تكن تحبّهاء أنت قلت إِنْك تعلمت أن تحبّها بعد زواجك بفترة 
طويلة. عندما صارت زيارتك لها تعادل حياتك. 

إذن ماذا؟ 

استقول إِنّها الحرب» وإِنك لم تكن تبالي. واللّه أضعتني, لم أعد أعرف 
شيئًا ' حتى قصتك تبدو ملخبطة وملتبسة وغامضة. حتى وجودي في هذا 
المستشفى؛ يبدو كمنام لا أحلمه. ٠‏ لأنّني لا أنام. ٍ 

قل شيئاً يا أبي, . لقد تعبت من كل 5 شيء. iS GE‏ 
كج 1 اا قات ار تل LEE‏ شيئًا 

طيّب» طيب» آنا متوافق: فأنت لم تتز ع ا > ولم تفكر للحظة في 
تطليق زوجتك لأنّها لم تنجب» ولم تخف أمام المستعمرة اليهوديّةء ولم تقتل 
أحمد بن محمودء ولم تبك من ألم أسنانك ولم. 

هل أنت مبسوط الآن؟ 

سعيد ونائم؟ واللّه انك رجل سعيد, شو على بالك؛ تنام مسترخيا فوق 
الموت, والموت لا يقترب منك. 

الموت يخافك. سوف تقولء كما كنت تقول. 

لكنّي الآن» لست مستعداً لسماع البطولات. افعل ما تشاء» مت أو لا 
تمت, احلم أو لا تحلم» فأنت حرٌ 
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كيف وصلنا إلى هنا؟ 

المقيقة لا افهم كيف يمكن آن يكون الذي كان. الذى جرى: والذى ها 
جرى. لا كيف بقيت هناء ولا لماذا لم اذهب معهم, ولا كيف أنت. 

من قال إِنّه كان يجب أن أبقى؟ 

أنا لا أتحدث الآن عن المستشفى, فاللستشفى يعني أنت. وأنا لا 
استطيع التخلّي عنك, حتى لو لم اكن خائفًا أو مطاردًا أو واقعًا في 
مصيدة شمس. 

أنا اتحدّث عن بيروت» فبقائي في بيروت لم يكن ضروريا كما ادّعيت 
أمام شمس. قلت لها إِني شعرت بضرورة البقاءء وإنّه لا يمكن أن نترك 
الناس هناء وندير لهم ظهورنا ونمشي. 

لكي كنت أكذب. 

لأدالم اكنذبء يوسينا مع فتن كرد يما قله اننا الآق فلم اعد 
أدري. كنت معا فى بيني هنا في الحم ؛ أغلقت النوافذ بشكل محكم» كي 
لايرانا أحد. كان البرد شديدًا؛ لكنّي لم اشعر به كان جسمي ينتفض 
حرارة. وكنت أحس برغبة في السجود أمامها. كانت جميلة وعارية؛ تلتفّ 
بشرشف أبيض» وشعرها الطويل موشح بحبات الماء. كنت أريد أن أركع, 
وأضع راسي على بطنها. كل شيء في داخلي كان يرتجف, وكان ذلك 
العطش الذي لا يرتوي. 

كنت أريد أن أركع» وأمرغ رأسي بقدميها وأنسكب أمامها. ويدل 
الركوع خرجت تلك الكلمات السخيفة من شفتي. 

سألتني لماذا لم أذهب معهم» فجاويت جملتي تلك وانتظرت. وسمعتها 
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تضحك» التفت بالشرشف الأبيض وجلست على السرير وضحكت. لم تقل 
إن كلماتي سحرتها كما يفترض بالكلمات أن تفعل لحظة العشق. 

ضحكت وقالت إِنّها جائعة. 

اقترحت عليها أن نعدٌ الطعام في البيت. وسالتها إذا كانت تريدني أن 
اعد لها المعكرونة كالعادة. 

تثاءبت وقالت كما تريد. 

مدت يديها إلى خلف ظهرهاء فسقط الشرشف عن نهديها الاسمرين 
المنتصبين ببقايا ماء الحمام. قفزت نحوهاء رفعت يدها إلى الأعلى. وقالت 

لاء «أنا جائعة»» هرولت إلى المطبخ: ويدات اقلي القرنبيط واعدّ الطرطور. 

«أنت بطل الطرطور» قالت وهي تلحس أصابعها ببقايا ذلك السائل 
الأبيض,» الولف من الطحينة والليمون والثوم. وضعت صينية ية الطعام وسط 
السريرء وبدأنا نأكل. 

قالت إنها لا تحب القرنبيط المقلي, لكن الطرطور شيء مدهش. 

وأنا لم أقل. بلى اعدت على مسامعها جملتي تلك؛ قلت إِنُني شعرت 
بضرورة البقاءء إذ لا يمكن أن نترك الناس هناء وندير لهم ظهورنا. 
فضحكت من جديدء وقالت إِنَّها شبعت وتريد أن تنام. أزاحت صينية 
الطعام» وضعت رأسها على الوسادةء ونامت. 

يومهاء قلت لها إِنّني أردت البقاءء لأنّي كنت أريدها أن تعجب بي. أما 
الآن» فلا. أشعر ان لا سبب لي. بقيت هنا هكذاء كي لا أذهب. لا اعلم أين 
كنت انت في تلك الأيام المقيقة أنْني لم سال عنك. كنت کالمنوم 
مغناطيسياً. حملت حقيبتي» وأمسكت بندقية الكلاشنيكوف واضعًا فوهتها 
إلى أسفلء وتوجهت إلى الملعب البلدي في بيروت» كي أرحل مع الراحلين. 
وهناك, وسط الجموع الحاشدة, والوجوه المستطيلة البيضاءء قررت العودة 
إلى المخيم. 

أنت تذكر كيف خرج الفدائيون من بيروت خلال الحصار. 

قلت إِنْك كنت ضد الخروج. «الموت أفضل». قلت لي. «نخرج بحراسة 
الأميركان والإسرائيليين. لا وألف لا». لكنّك كنت اول الخارجين. ذهبت إلى 
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تلك القرية المسيحيّة واختبات هناك واخترعت حكاية عن الكاهن الذي 
اعتقد أك مسيحي فخبّاك في بيته. ويومها صدقتك, يومهاء ادّعيت أنا 
أيضمًا اني رفضت المغادرة. «عيب يا زلي» كأنّنا الجيش التركيء ل 
مستحيل أن نترك بيروت». لكي يومها كنت مقتنعًا بضرورة الخروج. 
انهزمنا. ويجب أن ننسحب كما تنسحب الجيوش المهزومة. وتخيلت 
نفسيء وأنا في طريقي إلى الملعب البلديء اني جزء من ملحمة أغريقية, 
أذهب في «أوديسة» فلسطينية جديدة. لست متأكداء أتخيلت الأوديسة 
يومهاء أم أقول ذلك الآن. لأنٌ الشاعر محمود درويش كتب قصيدة طويلة 
عن هذه الأوديسةء رغم أنه هو أيضاء لم يركب السفن اليونانية التي حملت 
الفلسطينيين إلى تيههم الجديد. 

لبست ثيابي العسكرية» حملت جعبة صغيرةء وأخذت بندقيتي ومشيت. 
نظرت إلى الوراء» فرأيت المخيم كتلة من الحجارة. وأحسست أنني أخرج 
هذا المكان من جلدي. فجأة بدا المخيم كتلة من الخراب» ومكانا غير صالح 
للسكن. فقررت مغادرته إلى الأبد. ماذا افعل في المخيم بعد انسحاب 
الفدائيّين» هل أنهي حياتي هناء بلا معنى. كما عشت كل هذه السنوات 
أطبّب المرضنى وانا لست طيخا وحن امزاة لا ايها يومها كنتت على 
وشك الزواج من نهى, تلك الفتاة الممتلئة البيضاء.. التي كانت تعمل معنا 
في الهلال الأحمر. كانت نهى لا تريد سوى الزواجء تأخذني إلى منزل 
أهلها في مدخل المخيم, قرب الساحة التي ستصير بعد ذلك المقبرة 
الجماعية. حيث ناكل؛ وأرى في عيني أمها شبحا اسمه الزواج. لا أعلم 
REE‏ لعف مد نون ان الى EE‏ اميا 
الإسرائيلي» وتقرر ترحيلنا عن بيروت. 

نظرت إلى الوراء» فرايت كومة الحجارة التي تُسمى مخيم شاتيلاء 
ويدأت أركض في اتجاه الملعب البلدي. خفت أن تأتي نهى» وتقنعني 
بضرورة البقاء. وتأخذني إلى منزل أهلها. وصلت إلى الملعب البلديء 
وكنت متأكدا من انها ستكون هناك. أحنيت راسي واختلطت بالناس كي لا 

تراني. لا اريدها ولا أريد البقساء أو الزواج. كنت ارفع راسي بين لحظة 
وأخرى مسترقا النظر. كي اراها قبل أن تراني. فأهرب منها. لكنّي لم 
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المحها. وبدل أن أرتاح نفسيّاً واخلع ارتباكي وابحث عن اصدقائي, ركبني 
القلق» كأن عدم مجيثها ارعبني. كنت لا أريدها أن تأتيء ولم تأت, فوجدت 
نفسي أبحث عنها. 

انت تذكر تلك الأيام. نساء ودموع ورد وإطلاق نار في الهواء. لم أر 
في حياتي شيئًا مشابهاء جيش مهزوم ينسحب منتصرً!! وكانت الدموع 
ترطّب ذلك الشهر الملتهب في صيف بيروت. أب يحرق الأرض بشمسه 
الوحشية: والناس والدموع, وأنا أبحث عن نهى. قلت لا يمكن» نهى تخسر 
الآن رهان حياتهاء لا بد أن تأتي» تطلب مني وعد زواج» وسأعدها ثم 
أنساها لکن أن هي؟ كنت أمشي وسط تلك الجموع الحاشدة كالغريب. 
فحين لا تأتي امك لوداعك لا يكون وداع. الأمهات كن يملان المكان, 
والشباب 6 ويدمعون. طعام ودموع» هذا هو الوداع. الأمّهات يفتحن 

صرر الأكل؛ والشباب يأكلون» وزغاريد ورصاص. 

يومها يا سيدي تذگرت أمي. يومها أحببتها وغفرت لها وقلت يا ليتها 
هنا . لكنّها لا اعلم اين؟ يومها لم اكن اعرف انها في رام اللّه. في الملعب 
البلدي. كنت متاكدا أن امي ستاتي > ستظهر فجأة إلى جانب نهى» 

وقفت وحيدا؛ ولم يأت أحد. 

ثم لا أعلم ماذا جرى لي» رایتهم وكانوا كأشباح الموتى. 

أخبرتك عن الحصار والمستشفى والموت» وكيف عشنا الموت ولم 
نصدقه. بقيت شهراً داخل المستشفى اعالج الموتى. وآكل الباذنجان, 
واتفرّج على الطائرات الاسرائيليّة تقصف كأئها في مباريات للألعاب 
النارية. عشت مع الموت ولم استوعب. وكل الناس ماتوا. يأتون» وحين 
نضعهم في أنسرة الستشفى يموتون. وكات اا غريبة. هل تذكر كيف 
أصيب الرجل على محور المتحف في عنقه. لكئه مشى. سقط أرضًاء ثم 
وقف كالديك المذبوحء ومشى في اتّجاه مواقع الجيش الاسرائيلي وسط 
ذهول رفاقه. وبعد حوالى عشرة أمتار سقط ميتاً بلا حراك حملوه وجلبوه 
إلى المستشفىء عاينته, وأمرت بإرسال جثته إلى البراد. 


۹۷ 


«البراد!» صرخ أحد رفاقه» «لماذا البرّاد»؟ 

دلأئّه مات» قلت. 

«مات! لا يمكن»» صرخ الرجل. 

امرت ابو احمد بحمله إلى البراد. 

هنا بدا الصراخ. هجموا على الجثة. حملوها وخرجوا. حاولت أن 
أشرح لهم اله مات. وأنّ المشي بعد الإصابة لا يعني شيئًاء لأنّه مجرد ردة 
فعل لا إرادية» لكنّهم شتموني, ولقّوه بحرام صوفي» وذهبوا به. 

عشنا ثلاثة أشهر مع الموت ولم نصدقه. ولكني وسط الملعب البلدي 
صدقت. كانوا كلّهم كالموتى. يأكلون ويطلقون النار ويبكون. 

وكما جئت إلى الملعب البلدي راكضاء هربت منه راكضًا. 

لن أخبرك كيف بحثت عن نهى كالمجنون. يا إلهي؛ لماذا لم تأت؟ وكانت 
دموعي التي لم تنهمر. وكرفت وداعهم, لماذا يأكلون ويبكون ويقوصون؟ 
كان يجب أن لا يكون وداع. لحظتها يا سيدي» كنت مستعداً لشراء الوداع 
بكل مال الدنياء كنت أريد أن ابكي كما بكواء واقوّص كما قوّصوا. 


لكنّها لم تأت. 
ماذا جرى لنهى؟ هل فهمت أنّني لم أعد أريدها. هل انتهى الحصار 


لماذا الدموع اسالك» وآنت تغمض عينيك الغارقتين في البياض الأزرق. 
أمس جلبت قطرة لعينيك, وفتحتهماء وقطّرت فيهما. هل تعلم ما اسم 
القطرة؟ اسمها «دموع العيون». قطرة لغسل العيون يسمونها دموعا. 
يذهبون إلى الصيدلية ويشترون دموعا لعيونهم؛ ونحن نكاد لا نستطيع 
إيقاف عيوننا عن اليكاء. 

«دواؤنا دموعنا» قالت أمي. 

كانت أمي تبكي تحت نقر المطر الذي يطرطق فوق لوح الزنكو, الذي 
جعلناه سقفا لبيتنا المتداعي في المخيم» تبكي وتقول إن الدموع دواء 
العيون. تبكي وتخاف, ثمّ هربت إلى الأردنء وتركتني مع جدتي ووسادة 
الأزهار. أخبرتك عن وسادة جدّتي, فلماذا اعيد الحكاية الآنء أردت أن 


۹۸ 


اقول لك فقط إِنّني اشتري يت هذه القطرة المصنوعة في بريطانية العظمى, 
كي أضع دموعا في عينيك الناشفتين كالحطب. يا أخي ابك مرة واحدة 
على الأقل» + الو على جا نماي أرجوك» فأنت لا تعرف أهمّيّة الدموع, 


أحلى شيء في العينين هو الدموع, كما أن الدموع لا يمكن الاستغناء 
عنها ep‏ 5 لغسل العين» والبروتين لتغذيتهاء والدهن كي تنزلق على 
الرموش. 

أبكيتني وأنت لا تبكي. 


أقطر لك وأنتظر دموعك» وأشعر بالبكاء في عيني. لا أبكي لأجلك. بل 
لأجل أم حسنء ليس لأنّها ماتت» بل لأنّها أورثتني الفيديوكاسيت. 


جاءت سناء» زوجة بائع الكنافة: جاءت ووقفت بباب غرفتك المفتوح 
وقرعت. :كنت أجلس هنا وأقرا رواية جبرا إبراهيم جبرا «البحث عن وليد 
مف موا كنت غارقًا في وليد مسعود, ٠‏ هذا الفلسطيني الذي اختفى» تاركًا 

شريطًا غامضًا في مسجلة سيارته. ومن أجل فك لغز هذا الفبويبك 
اضطرً جبرا إلى كتابة رواية كبيرة وجميلة. أنا احب جيرا > لأنّه يكتب 
بشبكل أرةنتهراطئ” > جملته نخبويّة وجميلة: > صحيح انه كان فقيرًا في 
ديلت لكنه کتب. > مثل الكتّاب؛ أي صاغ جملاً أدبيّة بليغة, > عليك أن 

تقرأها كما تق تقرأ الأذب» وليس كما أحكي معك الآن. 

قرعت سناء الباب ولم تدخل. وضعت الكتاب جانبًاء ونهضت طالبًا 
منها الدخول. لكنها وقفت بالباب وأعطتني الكاسيت. 

«هذة وصية أم حسن»» قالت» «أم حسن أوصتني أن أعطيك هذا الشريط». 

أخذت شريط الفيديو وقدّمت لها سيكارة. وضعتها بين شفتيها وبدات 
تدخّن في نهم: كنت أعتقد أن المحجّبات لا يِدخَنٌ؛ لكنٌ سناء كانت تحكي 
وتتأتئ: وتبتلع الدخان بين حروف كلماتها. 

لم أفهم لماذا الكاسيت الآنء فام حسن ذهبت في زيارة إلى الجليلء 
منذ ثلاث سنوات» وحين عادت» جلبت لي غصن البرتقال» وأخبرتني عن 
زيارتها للغابسية حيث أضاءت شمعة تحت شجرة السدرء وصلت ركعتين 
في الجامع. 


۹۹ 


قالت سناء إن ام حسن, زارت الكويكات مرّة ثانيةء منذ ستة اشهر. 
ورات بيتهاء وقررت أن تموت. كانت تتفرّج كل يوم على هذه الكاسيت, 
وتروي» والناس يشاركونها الشكوى والحزن والذكريات. 

«لم تعد تنام»» قالت سناء «جاءتني وقالت إِنْها سمعت هاتف الموت, 
لأئها لا تنام. وصار البكاء علامة موتهاء وأوصتني أن اعطيك هذا 
الشريط لا اعرف ماذا سترى» فالشريط تهرا من كثرة الاستعمالء لكنّه 
وصيتها». 

شكرت سناءء. وأنا أشير براسي علامة الوداع» لكن المرأة لم تتحرك 
من مكانها كأنُها التتصقت بباب الغرفة؛ ثم حكت» نفخت الدخان في 
وجهيء وامتلات عيناها بالدموع. 

اخبرتني سناء عن تلك الرحلة. لم افهم شيئًا في البدايةء ثم بدأت 
الكلمات تتحوّل صورًا حكت عن فوزي شكئق ام خن وعن قرية ابو 
سنان. كانت تتلعثم وتعيد جملتهاء كأئها عاجزة عن السيطرة على 
شفتيهاء ثم أوصلتني إلى الحكاية. 

«لن أوصيك». قالت سناء» «هذا الكاسيت, يعني أنت تعرف». 

«اللّه يرحمها», قلت. 

«اللّه يرحمنا جميعا». جاويت المرأة المحجّبة,. ومضت. مشت خطوتين 
مترددتينء ثم عادت وأوصتني على الشريط من جديد؛ «دخيل عينك يا 
دكتورء انتبه على الشريط». 

هل هذا صحيح؟ 

هل يمكن أن تكون المرأة قد ماتت, لأنَّها رات امرأة اخرى؟ 

حكاية ام حسن هرّتني من الأعماقء لا لأنّها ماتت فقط بل لأئها 
تذكرتني وأوصت لي بهذا الشريط. 

ماذا جرى في الكويكات. كي تموت المرأة؟ 

أنت تعرف أم حسن أكثر متّي» وتعرف شجاعتها. خرجت من الكويكات 
وهي في الخامسة والعشرين» وكانت تحمل ابنها حسن على ظهرهاء 
وتمسك بابنتيها سليمى وحنان. ومشوا من الكويكات إلى يركا. وفي حقول 


1.۰ 


الزيتون في يركاء اكتشفت زوجة قاسم أحمد سعيد. أنّها تحمل بين 
ذراعيها مخدة, بدل ابنها الرضيع؛ ويدات تولول. زوجها يجلس على 
الأرض كالمعتوه وهي ترجوهء «روح يا رجال جيب الصبي». والرجل عاجز 
عن الوقوف على قدميه. المرأة تئن كحيوان جريح, والرجل يجلس دون 
تركت أولادها في عهدة سميرة زوجة قاسم أحمد سعيد. وعادت إلى 
القرية, وسحبت الطفل من بين أيدي اليهود .لم ترو لأحد ماذا رأت» 0 
يفعل رجال البالماخ في الكويكات. عادت منهكة, وتتنفُس بشكل وحشي 
كان كل هواء العالم لا يكفي رئتيهاء رمت الطفل بين يدي أمه. ا 
أولادهاء وذهبت إلى الزيتونة حيث زوجها وإخوته. ركضت سميرة نحوها 
0000 لكن أم حسن نظرت إليها باحتقار ودفشتها. 
تعتقد تعتقد آم حسن انها قامت بعمل خارق» ذهبت وجلبت الطفلء وهذا 

ا . ولم ينظر إليها أحد على اعتبار انها بطلة. ® 
اختفى الدهش عن الوجوه. وحده الحزن. كان يلف الناس كعباءة مثقو: 

سقطت الكويكات في أيدي اليهود. ٠‏ دون أن ندري. د 
تموز ۱۹٤۸‏ خرج الناس من بيوتهم بثياب النوم. كان القصف عنيفًا, 
والمدفعية تهدر في ليل القرية التي لم تنم. أخذ الناس اولادهم» وهربوا في 
الحقول إلى القرى المجاورة من يركا إلى دير القاسيء ومن دير القاسي 
إلى ابو سنان إلى يعثر إلى آخره... وفي الطريقء كان أبى حسن يقود 
أربعة رؤوس غنم وثلاثة رؤؤوس ماعز. لكنّ الطرش مات في يعشر؛ وام 
حسن بكت على الغنمات, كما تبكي ام على اولادها. 

«واللّه بكيت يا ابني» يا حسرتي على الغنمات» كيف راحت مثل شي 
انطفا . انطفت فوق الأرض وفطست. .. وكيف كان بدك يانا نعيش»؟ 

لكن أم حسن عاشت طويلاً كي تدفن أولادها واحدًا بعد الآخر. 

قالت سناء إن ام حسن لم تتوقف عن البكاء. كانت تضع الكاسيت 
وتبكيء وتروي للجميع حكاية الزيارتين اللتين قامت بهما إلى هناك. «واللّه 
يا ناس» عشنا وشفناء يا ريتنا لا عشنا ولا شفنا». 

قالت سناء إن المرأة ماتت بحسرة بيتها. 


1۰١ 


«ولكنّها كانت تعرف». قلت. 

«لا أعرف» جاويتني» «يمكن لأنها شافت» الشوف مش متل الحكي». 

وانت يا ابي» هل كنت تعرف هذه الأشياء. لماذا لم تخبر ام حسن ماذا 
جرى للكويكات» الم تكن تقضي لياليك وأيامك في تلك البلاد المهدّمة؟ لماذا 
لم تقل للمراة إنْ اليهود يحتلون بيتها؟ 

وما المشكلة؟ سوف تقول. ام حسن لم تمت لأنّها رات البيت. ماتت لأنّ 
عمرها خلص. 

هكذا ستقول لو أخبرتك عن بيت أم حسن. 

قالت أم حسن إِنّها ذهبت. كانت تلك زيارتها الثانية لمنزل شقيقها 
فوزي في آبو سنان. 

«اهلي هربوا من الكويكات إلى أبو سنانء وبقوا هناك. يا ليته سمع 
كلمة أبي؛ لكن زوجي اراد البقاء مع عائلته, إخوته قرّروا الذهاب إلى 
لبنان, فزهب معهم. . ابي كان مختلقًاء اختبأ مع زوجته وأولاده واحفاده في 
حقول الزيتون أكثر من سنةء ثم ظهر في أبو سنان» ويقي فيها. لا أعرف 
كيف دبّروا حالهم» ابي كان يزرع البطيخ؛ ويعد إسرائيل» صار البطيخ 
لإسرائيل, اشتغلوا عمالاً في البناء وعاشوا . ثم اشترى أبي قطعة أرض 
وممر بيمًا . ذهبت إلى بيت أبي في أبو سنانء لأجد أخي مريضا I‏ 
مصابًا بنزلة صدريّة. وخفنا عليه كثيرًاء لذلك لم نذهب إلى الكويكات. هل 
أذهب وحدي؟ ذهبت إلى دير الأسد وشعبء وزرت أقاربنا هناك. لكنْ 
الكويكات كانت مهدّمة, وأخي مريض. بلىء مرة واحدة؛ وكنت عائدة من 
شعب» واين أخي يقودني بسيارته الصغيرة فرجوته أن يمر بالكويكات. 
كال 4 يا خالتي كلّها يهودء وأكمل سيره رجوته فلم يوافق, لكدّنا مررنا 

في الطريق المحاذي للقرية ولم ار شيئًاء. 

«المرة الثانية كانت مختلفة». قالت آم حسن. 

«كان أخي بصحة جيّدة, وأخذني إلى الكويكات. طلبتها منه» فقال في 
البداية ما قاله ابنهء ثم وافق. ذهبناء وجاء معه ابنه رامي الذي كان يحمل 
كاميرا فيديو. هو الذي صوّر الشريط اللّه يحميهء دخلنا الكويكات. فلم 
أعرفها حتى وصلنا إلى البيت». 


۱.۲ 


كيف أخبرك عن آم حسن؟ 

هل أقول الدموع, آم الذكريات, ام اسكت. 

جلست المراة في المقعد الخلفي من سيارة «الفولسفاغن» الصغيرة 
ا الخلفي» فلا ترى شيئًا. 

«وصلنا», قال فوزي. 

نزل الأخ من السيارة. مد يده لمساعدتها على النزول من الباب 
الأمامي. مدت أم حسن يدهاء ثم جسمها الممتلئ» ولم تستطع رفع رأسها. 
كأنها لم تستطع, أو كأن ثدييها كانا يشدانها إلى الأرض؛ انطوت نصفين. 
وجمدت في مكانها. 

«يلله يا أختي». 

شذها فوزي من يدها الممدودة. وساعدها على النزول. نزلت من 
السيارة؛ وبقيت مطوية إلى نصفين, ثم وضعت يدها على خصرها. 
وارتفعت إلى الأعلى. 

اشار إلى البيت» فلم ترّ شيئا 

كانت دموعها تجري دون بكاء. تمسح دموعها بطرف كمهاء وتستمع 
إلى شروح أخيهاء بينما يقفز ابنه بالكاميرا حولها وحول السيارة. 

«كل البيوت هدموها يا اختي» وبنوا مستعمرة بيت هاآمك, إلا البيوت 
الجديدة على التلّة». 

وبيت آم حسن كان جديدا وعلى التلّة. 

«كل البيوت انهدمت». قال الأخ, 

«وبيتي»؟ سالت أم حسن متمتمة. 

«هذاك البيت» قال. 

كانا يبعدان عن البيت حوالى عشرين مترًاء وكانت أغصان شجرة 
الكينا تتمايل. لكن آم حسن لم ترّ شيئًا. أمسكها من ذراعها ومشياء 
وفجأة رات كل شيءَ» «كأن الزمن ما مرَ»» يا ابني. 

أين الزمن الذي تتحدث عنه هذه المرأة يا آبي؟ هل نجده في كاسيتات 
الفيديو التي صارت تسليتنا الوحيدة. مخيم شاتيلا صار مخيم الفيديو. 
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الكاسيتات تنتقل بين البيوت» والناس يجلسون حول الأجهزة ويتذكرون 
ويروون. يحكون ما لا يرونه. ويبنون بلادا من صور البلاد. الا يسأمون من 
تكرار الحكايات نفسها؟ آم حسن لم تنم ظلّت تروي حتى ماتت في دموع 

قالت إِنّها تذكرت كل شيء فجأة. وصلت إلى الباب فلم تقرع. تراجعت 
قليلا إلى الوراء. دارت حول البيت؛ ثم جلست متربعة على الأرضء مديرة 
ظهرها لشجرة الكيناء كما كانت تفعل بعد انتقالها إلى هذا البيت. كانت 
تخاف الشجرة؛ فتدير لها ظهرهاء وزوجها يهزأ بها لأنّها تدير ظهرها إلى 
الأفقء وتنظر إلى الحجارة والحيطان. أمسكها أخوها من يدها وأنهضها. 
ومرة ثانية كان نهوضها صعباء كأنّها التصقت بالأرض. تقدّم الأخ» وهو 
يجرها من يدها إلى الباب وقرعه. لم يفتح أحد» فقرع مرة ثانيةء فبدا 
الطنين يرتفع في أذني أم حسن. كل شيء فيها صار يقرع داخل اذنيهاء 
والجسد يرتعش بالنبضات المتسارعةء والأخ يقف منتظرا. 

وانفتح الباب. 

من شق الباب ظهرت امرأة في حوالى الخمسين. سمراءء وشعر أسود 
يتلون بالشٌیب» وعينان كبيرتان. 

تكلّم فوزي بالعبرية. 

«ليش عم تحكوني عبراني» احكوني عربي». قالت المراة بلهجة لبنانية 
واضحة. 

«العفو يا مدام, الخواجة موجود» قال الأخ. 

دلا زوجي مش هونء خير تفضلوا». 

وفتحت الباب. 

«بتعرف عربي»» همست أم حسن وهي تدخلء «أنت عربيّة يا أخت مش 
هيك»!. 

«لا مش عريية»» قالت المرأة. 

«تعلمت عربی»؟» سألت أم حسن. 

«لا! تعلّمت عبراني» وما نسيت العربيء تفضكوا تفضكواء. 
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وتفضلا إلى الداخلء وقالت أم حسن, كما قال جميع الذين زاروا 
بيوتهم «كل شي في مکانه. كل شي بقي على حاله. حتى إبريق الفخار». 

«يا رب العالمين» تنهّدت أم حسنء «ماذا ستقول آم عيسى لو زارت 
بيتها في القدس. مسكينة أم عيسى, كانت في أيّامها الأخيرة لا تحكي إلا 
عن موضوع وأحد اسمه طنجرة الكوسى. كانت أم عيسى قد غادرت بيتها 
في حي القطمون في القدسء دون أن تطفئ النار تحت طنجرة الكوسى 

«أشم رائحة الحريق,» الطنجرة احترقت. ويجب أن أروح وأطفئ النار». 
تقول لأم حسن, التي عملت عندها ممرضة في أيامها الأخيرة. وأم حسن 
التي كانت تشفق على المرأة التي تموت» وقفت في ذلك البيت امام إبريق 
الفخار الذي بقي في مكانه. وشمت رائحة الكوسى في طنجرة أم عيسى, 
وقالت إن كل شيء بقي في مكانه؛ كأنّ هؤلاء جاؤوا وقعدوا في مطارحنا. 

تركتها المراة الاسرائيليّة أمام إبريق الفخار, ثم عادت بركوة قهوة 
تركية. صبّت ثلاثة فناجين قهوة» وجلست هادئة تتأمّل هذين الغريبين 
الذين يرتجفان وهما يمسكان بالقهوة. وقبل أن تفتح أم حسن فمها 
بالسؤالء قالت المرأة الإسرائيلية, «هيدا بيتك مش هيك». 

«كيف عرفت»؟ سألت أم حسن. 

«أنا ناطرتك من زمان» أهلاً وسهلاً». 

شربت أم حسن شفّة من فنجانهاء وعبقت رائحة القهوة في عينيهاء 


وغرقت في بكاء مرتفع النشيج. 

أشعلت المرأة الاسرائيليّة سيكارة. ونفخت الدخان في الهواء. وهي 
تنظر إلى لا مكان. 

خرج فوزي إلى الحاكورة. حيث كان ابنه رامي يلهو بكاميرا الفيديو 
ويصور كل شيء. 

وبقيت المرأتان وحدهما في الصالون. الأولى تبكي والثانية تدحن, 
والصمت. 


التفتت الإسرائيلية وأرادت أن تقول شيئًاء ثم صمتت. مسحت أم 
حسن دموعها بيديها وتقدمت من إبريق الفخار الموضوع على طاولة 
جانبيّة فى الصالون. 


«الإبريق»ء قالت آم حسن. 

«وجدته هناء وأنا لا استعمله» تريدينه. خذيه». 

«لاء شكرًا.» 

قامت أم حسن إلى الإبريق» وحملته بيدهاء ثم وضعته على ذراعهاء 
ودنت من المرأة الاسرائيليّة» وأعطتها الإبريق. 

«شكرا». قالت الفلسطينيّة, «لا اريده» آنا أعطيك إِيّاه خذيه». 

«شكرًا», قالت الإسرائيليّة. حملت الإبريق وأعادته إلى مكانه. 

انكسر الصمت, وغرقت المراتان في الضحك. نهضت ام حسن وبدات 
تتفقّد بيتهاء وقفت امام غرفة النوم ولم تدخلهاء ثم وصلت إلى المطبخ 
ودخلته. وقفت امام المجلى؛ ورات أكوام الأطباق المتسخةء فتحت ام حسن 
الحنفيّة. فتدقق الماء. ركضت المراة الاسرائيليّة وهي تصرخ «يا عيب 
الشوم؛ يا عيب الشوم». أقفلت ام حسن الحنفيّة وقالت ضاحكة: «انا ما 
تركت الجلي, هيدي أنت». 

وخرجت المراتان إلى الحاكورة. 

أسندت المراة الإسرائيليّة آم حسنء وشرحت لها عن المكان. اخبرتها عن 
بستان البرتقال الذي يعمل فيه يهود عراقيؤن» وعن مشاريع الري الجديدة 
التي بداتها الحكومةء وعن صعويات العيشء؛ والخوف من صواريخ 
الكاتيوشا. وام حسن تسمع وترى» وتقول كلمة واحدة «جنةء جنةء فلسطين 
جنة». ولا سالتها الإسرائيليّة ماذا تقول أجابت «ولا شيء كنت عم بقول احنا 
منسميها بيّارة مش بستان» هذي بيارة برتقال» ما شاء اللّه. ما شاء اللّه. 

«نعم بيّارة», قالت الإسرائيلية. 

هنا انقلبت الأدوار ويدات أم حسن تشرح للإسرائيليّة عن المكان. 

«فين الفوارة»؟ سألت آم حسن. 

«شو الفوارة»؟ أجابت المرأة. 

روت آم حسن عن فوارتها. وكيف اكتشفت الماء في الحقل المجاور 
للبيت. فعندما بنى زوجها هذا البيت, بالقرب من شجرة الكيناء لم يكن 
هناك نبع؛ ام حسن اكتشفته. رات ماءً ينبع من الأرض؛ فقالت نحفر هناء 
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وحفرواء وتدفّق الماء. حوطوا النيع بالحجارة وسيّجوه. وصار اسم الفوّارة 
نيع أم حسن. 

«فين الفوارة»؟ سألت. 

لم تعرف الإسرائيليّة ماذا تجاوب. «كان هناك نبع» قالت. «لكنهم 
حفروا حوله بئرًا ارتوازيّة» ومدوا الأنابيب» هل هذه هي الفوّارة»؟ 

«لاء الفوّارة نبع طبيعي». قالت أم حسنء وروت اثهم قرّروا زراعة 
التفاح بعد اكتشاف الماء. لكنٌ الحرب. 

وقادت أم حسن المرأة إلى حيث فوارتها. 

صحيح انها لم تجد الفوّارة. وجدت بثرا مسيّحة بالأنابيب والحديد, 
غسلت وجهها وعنقهاء ورشت الماء على شعرها وثيابهاء وشربت. 

«أشربي», قالت. «ماء أطيب من العسل». 

«هذي أطيب مي في العالم». 

فتحت الاسرائيليّة الحنفيّة. وشربت قليلاً. وابتسمت. 

سوف تقول أم حسن إن الإسرائيليّين لا يشريون الماء. بل يشريون 
الكازوز فقطء «لا يشربون إلا من القناني, مع أن مياه فلسطين أطيب مياه 
في العالم». 

وعبمًا حاولنا أن نشرح لها أنّهم لا يشربون الكازوزء بل المياه المعدنية, 
وأنّ سكان بيروت صاروا يشربون المياه المعبّاة في قناني بلاستيكيّة, لكثها 
أكذب عيوني؟». 
شجرة الكينا وحقل الزيتون. ودلتها على الحجر الذي يشبه رأس ثور, 
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جدتها لأبيهاء الحاجة مريم» وانّها تحمل شهادة رسميّة من الحكومة 
البريطانية. وروت كيف تزوّجت وهي في الخامسة عشرة من أجل أن تكش 
الدجاجات من أمام البيتء كما قالت حماتها حين طلبت يدها. 

0 إلى آخر, والمراة اليهودية تلحق بها 

تستمع إليهاء وتهنّ راسها ولا تقول شيئًا. 

قالت ام حسن لزورّارها إِنّها رات عمرها يذوب أمامهاء «شو العمر فص 
ملح ويذوب» وإِنّها هناك عادت كما كانت. كأن الزمن لم يمر ورات تلك 
الفتاة التي اقامت في بيتهار الجديدء حين كانت في العشرين من عمرها. 
قالت لزوجها 0 ترفن: ييا «لم أعد حك اعد الدجاجات, ولم أعد 
طفلة». أخذوا الأرض؛ وعمروا البيت بأيديهم. واكتشفت النبع والمغارة 
وراس الثور. وصارت القابلة القانونية لقضاء عكا بأسره. 

عادت المراتان إلى داخل البيت» وجلستا صامتتين. 

نهضت أم حسن ودخلت غرفة النوم. نظرت إلى السرير الذي يتوسط 
الغرفة. كان هذا اول سرير تنام عليه في حياتها. فهي في دار اهلهاء ثم 
في دار اهل زوجهاء كانت تنام على فرشة تضعها في أرض الغرفة؛ وتقوم 
كل صباح بطيها ووضعها في طرف الغرفة. أما في هذا البيت» فالسرير لا 
يطوى. 

المراة الأخرى تنام هنا كل ليلة مع زوجهاء على السرير نفسه؛ في 
الغرفة نفسهاء في البيت نفسه. في القرية... لاء القرية لم تعد موجودة. لم 
يعد باستطاعة أم حسن أن ترى بيوت القرية المتلاصقة. البيوت اختفت. لم 
يبق شيء من الكويكات. 

بكت أم حسن يعد أن أنهت جولتها في البيت» جلست في الصالون 
ويكت. دخل الأخ يستعجلها الخروج من اجل العودة إلى بيته في أبو 
سنان» فرآها تبكي, بكى هو أيضاء وبكى ابنه الذي يحمل الكاميرا. 

«هل تعلمون ماذا قالت لي». 

كانت آم حسن تروي الحوار نفسه كل يوم تزيد كلمة هناء وتشطب 
كلمة هناك كأنّها تبتلع دموعها إلى الداخل. 
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سالتني. «من أين أنت يا أختي». 

«من الكويكات. هذا بيتي وهذا إبريقي وهذا تختي» والزيتونات والصبر 
والأرض والفوارة وكل شيء». 

دلاء لاء الآن أنت وين عايشة,؟ 

«في شاتيلاء. 

«وين شاتيلا»؟ 

«في المخيم». 

«وين المخيم»؟ 

«في لبنان». 

«وين في لبنان»؟ 

«في بيروت» حد المدينة الرياضية». 

حين سمعت اليهوديّة اسم بيروت, انتفضت وتغيّر كل شيء. 

«من بيروت»؟!. صرخت. وصارت كلماتها تتطاير من بين شفتيها. 
ودمعت عيناها. 

«اسمعي يا اختي». قالت اليهوديّة. «انا كمان من بيروت٬‏ من وادي ابو 
جميل» بتعرفي وادي ابو جميل» حي اليهود يللي بيصير في وسط البلد. 
جابوني لهون وأنا عمري ١١‏ سنة. تركت بيروت وجيت على هالأرض 
الحفرا النفراء بتعرفي مدرسة الأليانس» على يمين المدرسة في بناية من 
ثلاث طبقات. كان يملكها واحد يهودي أصله بولوني» اسمه ايلي برون. انا 
من هناك». 

«أنت من بیروت؟»» سألت أم حسن بتعجب. 

«آیوه؛ من بيروت». 

«وکیف»؟ 

«شو كيف, انا يللي مش عم بفهم» انت ساكنة ببيروت وجايي تبكي 
هون, آنا يللي بدي ابكي» قومي روحيء قومي يا اختي روحي» ردي لي 
بيروت» وخدي كل هالأرض المقطوعة». 
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قالت ام حسن إِنْها تكلّمت كثيرًا مع المراة اليهوديّة. 

المراة اسمها ايللاً دويك. وهي نبيلة بنت الخطيب من دار الهابطء 
وزوجة محمود القاسمي. «والهابط مش هابطء كان جدي يقعد كل الوقت, 
فلقبوه بالهابطء نحن من دار اسكندر, وقبل اسكندر الخطيب». 

روت ايللاً دويك عن بيروت. 

وحكت نبيلة الهابط عن الكويكات. 

قالت ايللا إِنّها تزوجت مهندسًا زراعيّاً يعمل هنا e‏ البيت, ولم 
تنجب أولادًا. زوجها عراقيّ من نواحي بغداد, وتتمنّى ز زيارة العراق. ولها 
شقيق واحد يعمل في تل أبيبء لكنّها لا تراه. 

أخبرتها أم حسن عن بيروت» عن البحر وكورنيش المنارة. ومحلات 
الحمراء والبذخ والجّمال والسيّارات. وقالت إن الحرب لم تستطع تدمير 
بیروت» دمّرت الكثير لکن بيروت ما تزال كما كانت. 

قالت ام حسن, إنّها هناك؛ في الكويكات, رات بيروت التي لا تعرفها 
جيدا . «لا اعرف إلا منزل آم عيسى في شارع اميركا قرب سينما كليمنصوء». 

«في الكويكات شفت بيروت»» قالت «بس أنا لا اعيش في بيروت» 
أعيش في المخيم» والمخيم مجموعة قرى مكدسة فوق بعضها بعضًا». 

وقفت المرأة اليهودية. 

والوقوف يعني أن على الضيف أن يرحل. لکن اام خن لع تدهم مني 
الإشارة . قال أخوها إِنّهِ يجب أن يذهبوا » فنظرت إليه بتعجّب ولم ترد. 

«والآن ماذاء استطيع أن أفعل لك», قالت ايللاً. 

«لا شيء؛ لا شيء؛ وبدأت ام حسن تحاول نهوضها المتثاقل. 

ذهبت المرأة اليهودية إلى الطاولة, أمسكت بإبريق الفخارء وأعطته لأم 
حسن دون أن تقول شيئاء أخذته آم حسن دون أن تنظر إليه. وعادت مع 
شقيقها إلى بيته في أبى سنان. 

«الإبريق ما يزال في مکانه»» قالت سناء. 

أم حسن أقسمت أن لا يزيحه أحدء وقالت إنّها ندمت لأنّها جلبته 
معهاء وإنَّه كان يجب أن يبقى هناك في بيته. 
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«ثم ماذا»؟ سألت سناء. 

«ماذا». قالت, «هي ماتت في المخيم, واليهودية تعيش في بيتها». 

هل تصدق يا ابي أن ام حسن ماتت وهي تبكي من أجل ابريق الفخار 
الذي جلبته من بيتها؟ ماتت لان امرأة قالت لها تقبري الكويكات خذيها, 
لاذا لم تأخذهاء ٠‏ لاذا لم تقل للمراة إِنّهها تعطيها كل المخيم وكل وادي ابو 
جميل وکل العالم؟ 

قالت آم حسن إِنْها بكت على حالها. 

«اشترت اليهودية سكوتي بإبريق الفخار. وحكايتها عن طفولتها 
الخرساء. وأنا رجعت على الشحار والتعتير والفقر بهالمخيم. هي اخذت 

وتحوڳت الحكاية شريط فيديو صار ملكي. رامي لم يصور الحوار بين 
أم حسن وايللاً دويك؛ جعل الكاميرا تدور حول البيت وحول الأرض وحول 
بيارة البرتقال. لكنّه شريط جميل مؤلف من مجموعة لقطات مقرية. يا ليته 
صوّر بشكل بانورامي, ولكن لا باس. نستطيع أن نتخيّل المشهد ونحن 
نرى. صرنا شعب الفيديى. يجب أن أتفرّج على الشريط كل ليلة وأبكي 
وأموت» أم يجب أن أصورك أنت» وأجعلك فيلم فيديو يدور في البيوت؟ 
ولكن ماذا اصوّر؟ هل اطلب من احد تمثيل دورك شاباً؛ ما رايك لو مثلته 
أنا؟ المدام سالتني إذا كنت ابنك, اقول إِنّني ابنك وامثّل الدورء لكنّي لست 
ممثلاً والتمثيل مهنة صبعية: يا ليدني أغرف ان امل > لكنت ملت جريمة 
شمس. ولا ضحك ال محققون علي وبهدلوني بنظراتهم المشفقة. 

«[بشع شي هو الشفقة». كنت تقول. «يجب أن لا نشفق على أنفسناء 
عندما يشفق الإنسان على نفسه؛ ينتهي». 

تيء بكل أسف اقول لك الآنء إِنّني اشفق عليك, واللّه انت تثير 

الشفقة أكثر من إبريق أم حسن, ومن المرأة اليهوديّة الخرساء. 

المراة اليهوديّة قالت لأم حسن إِنّها لم تنس اللغة العرييّة. وقالت إِنّها 
أصيبت بالخرس في إسرائيل. 

«كنت وحدي» تلميذة وحيدة من ابخان وكانوا كلهم يتكمون العبرية 
بقيت خمسة أشهر صامتة في الصف. لم أكن أجرؤ على الكلام مع أحد. 
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لا اجيب عن اسئلة الأساتذة. وأرفض أن اقرا بصوت عال. بقيت هكذا 
خمسة أشهرء ثم تكلّمت. كأنّي كنت في صمتي» أحاول أن أصبع جزءًا 
من هؤلاء الذين لا أعرفهم. انا كما تعلمين. كانت الفرنسية لفتي 
الأساسية, ففي مدرسة الاليانس في بيروتء كنا ندرس العربية ككل 
تلاميذ لبنان» لكنٌ لغتنا في | المدرسة والبيت كانت الفرنسيّة. أما العبريّة 
فكنت أعرف القليل منها, > لأننا كنا ندرسها في المدرسةء ولم نكن نحبّها, 
وفي «المعبروت» درست العبرية. لكنّني في الصف وسط التلاميذء 
أصبحت خرساء. قبل أن أتعلّم كيف أتكلّم مثلهم». 

أخبرتها كيف عاشت في «المعبروت» حيث كانوا يرشون اليهود 
الشرقيين بالمبيدات كأنهم حيوانات. قبل إدخالهم البراكات الحجرية: وانّها 
بكت حين أجبروها على خلع ثيابهاء اقتربت منها تلك المراة الشقراء وهي 
تحمل آلة الرش الاسطوانيّة الطويلةء ورشتها بلا رحمة في كل أنحاء 
جسمها. وأ والدها الخمسيني صار يعوي حين امروه بخلع طربوشه 
الأحمرء وقام الرجال باللعب به كأنّه طابة. كان واقفًا مع الواقفين حين 
امتدّت يد إلى طربوشه؛ طار الطربوش وتحول طابة؛ والرّجل يركض خلف 
طریوشه» والجنود يلعبون ويضحكون. ثم حين تاځد أن طريوشه انتھی؛ 
صار يبكي كأنّه يعوي ويردد دلا إله إلا الله فاعتقدوه مسلمًاً: وأخضعوه 
لتحقيق طويل عريض قبل أن يسمحوا له بان يخلع ثيابه. ورش بالمبيدات, 
ويعتاد البقاء عاريًا من طربوشه إلى الأبد. 

ايللاً دويك أخبرت أم حسن الهابط حكايتها. وام حسن أخبرت كل 
الناس انها بكت. 

5 كيف بكيت, قالت لي خدي هالارض الحفرا النفراء ورذيلي 
وادي أبى جميل وبناية إيلي برون». 

«وماذا جاوبت يا أم حسن؟» 

«لم أجاوب» خرست وصرت أبكي». 


عر لي اميه 0-06 
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SS‏ قي بخطرت 3 في بالي أبدًا . هكذا قررت الطبيبة 
الصينيّة. عيّنتني طبيباء وأمرت بإيقافي عن التدريب العسكري, والحقتني 
بمدرسة الطب. أنا لا احب الطب» وجدت نفسي في الصينء وكان لا بد من 
الموافقة. ثم اقنعتني نظرات الناس بمهنتي الجديدة. يسمونك «الحكيم» 
ويعتقدونك ساحرًا . أعتقد عتقد أن هالة السحر هي سبب حب شمس لي. لا تقل 
إن شمس لم تحبّنيء احبّتني على طريقتها لكنها احبتني. وانا متأكّد من 
أن موتها يخفي لغزا يجب حلّه. والألغاز لا تكتشف إلا بعد زوال الصدمة 
العاطفيّة. وبعد نهاية سجني الاختياري في هذا اللمستشفى اللعين. 
الوساخة في كل مكان. حائط الغرفة لم يعد أبيض» بياضه مقشر ومصفرٌ, 
وشيء مثل الكمخة. نظفت الحيطان بالصابون» لكن دون جدوى. 

ما رايك بالدانمارك؟ 

أنت تعرف الدكتور نعمان الناطور. أنا لا أعرفهء لكنّه كتب مقالاً جعلني 
أبكي. لم أبك على عكا القديمة التي تكاد تتساقط؛ بل بكيت على المفتاح. 

هل أخبروك ماذا جرى لنعمان؟ 

وصل إلى عكاء فهو يستطيع زيارة إسرائيل لأنّه يحمل جوارًا 
دانماركيّاً. ركب الطائرة في مطار كوبنهاغن وحط في مطار اللد. خرج 
كالمسافرين العاديّين. قدم جوازه لرجل الأمن وانتظرء أخذ الرجل الجواز, 
تمعن فيه» وطلب من الدكتور نعمان الانتظار. انتظر حوالى ربع ساعة, 
جاءت فتاة بلباس عسکري» «أعادت ‏ الجوان في 3 تعتذر مبتسمة. أخذ 
جوازه وخرج إلى قاعة تسليم الحقائب. اخذ حقيبته. التي اكتشف في ما 
بعد انها فتحت ونبشت بشكل دقيق» وخرج من المظاره 

تؤثّر فيه هذه الإجراءات» لأنّه كان في وضع نفسيّ مريع؛ كل شيء 

فيه يرتجف. كان يتوقع أن يصاب بالسكتة القلبية لحظة خروجه من 
الطائرة؛ لكنّه فوجئ بنفسه يتصرف كمسافر عادی» كأنٌ هذه البلاد ليست 
بلاده. ١‏ 

خرج من المطار وركب تاكسي أوصله إلى القدس» بات ليلته في أحد 
فنادق المدينة العربيةء وفي الصباح» ويدل أن يتجول في أحياء القدس 
القديمة. كما يفعل جميع السيّاح. ركب التاكسي إلى عكا. نزل في ساحة 
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المدينة قرب جامع الجرارء ومشى. كتب أنه مشى ومشى ومشى. كان 
وحيدا وتائها في مدينته. قال إنه أراد أن يجد بيته دون مساعدة أحد. فهو 
مثلي» لم يولد في فلسطينء .ولا يتذكر من بلاده سوى كلمات أمّه. . مشي 
نعمان, تاه في الأزقّة, وكان يقفء يتفرّس في البيوت ويمشي. والخيرا 
وصل إلى البيتء قال إِنَّهُ عرفه حين رآه. قرع الباب. فاستقبلوه كما 
ابو أم حسن باللفة العربيّة ة. لكنّهم لم يكونوا يهودًا. كانوا 

دخل البيت سلّم وجلس. 

ذهبت المرأة لتعد القهوةء فنهض وبدأ جولته في بيته. رفض مرافقة 
صاحب البيت: قال إِنّه بريد أن يتفرّج وحده. وفي جولته داخل الغرف, 
اكتشف نعمان كلمات أمه. ارت كلعاى اكه ليله إلى الت مشى على 
الكلمات ووصل إلى ا مطبخ» وهناك, رأى أمْه تقف أمام طنجرة البرغل 
الكبيرة. قال نعمان إِنّهم في مخيم اليرموك قرب دمشقء حيث ولد, ١‏ كانوا 
لا يآكلون سوى البرغل. كانت 2 EE‏ و د 

اما في خطبة انت الواسع في عكاء ؛ فلم تكن الأم. ولا كانت طنجرة 
البرغل» 8 الطفل وحيدًاء وأمامه وقفت زوجة صاحب البيت تعد القهوة. 
خرجت المرأة على رؤوس اصابعهاء حين رأت نعمان يمسح دموعه بباطن 
كفه. 

في الدارء شريوا,ٍ القهوة. وشرح الرجل الفلسطيني لنعمانء انه ينتظر 
زيارتهم من زمان,» وائه استأجر البيت من مسؤول أملاك الغائبين, بعل أن 
طردوه من بيته» واه على استعداد لمغادرة البيت ساعة يريدون. 

ونعمان يستمع ولا يحكي, ؛ كأنّه نسي الكلام. 

حاول الرجل الفلسطيني أن يشرح له ظروف حياتهم وصعوياتها, 
ويطمئنه أنه لا يريد ال البيت, واه أجبر على استئجاره لأنّ بيته هدم. 

نهض نعمان مستا مسنتاذئا: 

«ابق على الغداء, البيت بيتك», قال صاحب البيت. 

«لاء شكرًا». قال نعمان, ومضى. 
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لم يلتفت نعمان إلى الوراء؛ كتب أنَّه ندم لأنّه لم يلتفت, كان يجب ان 
يحتفظ بصورة البيت في راسه. لكنْ الصورة تبخرت الآنء ولم يبق من 
البيت سوى كلمات الأم التي رسمته في ذاكرته. 

قال نعمان إِنَّه مشى ومشى, ثم سمع صراخ صاحب البيت, التفت 
فرای الرجل يركض خلفه؛ ويصرخ باسمه. ملوحا بشيء صغير في يده. 

«المفتاح, نسيت أن أعطيك مفتاح بيتكم» خذه. إن لك». 

دلا لزوم», قال نعمان, «المفتاح القديم ما يزال معنا في دمشق». 

الدكتور نعمان عاد إلى الدانمارك؛ والمفتاح ما يزال في دمشق؛ وام 
عيسى ماتت وهي تهجس بطنجرة الكوسى؛ وعيسى في مكناس يبحث عن 
المفاتيح. 

كانت آم عيسى تتحدّث عن ابنها كأنّه ينتمي إلى عالم آخر. كأنّه ميت, 
هكذا اعتقدت آم حسن حين سمعتها تتحدّث عن ابنها بطريقة تشبه الندب. 
ثم اكتشفت أن الدكتور عيسى صافية لم يمت» بل يعيش في مدينة بعيدة 
في أقصى المغرب اسمها مكناس» حيث يدرس الأدب العربي في جامعتها. 

المكناسية أخذت عقلهء قالت آم عيسى.ء «التقاها في نيويورك حيث كان 
يدرّس» وعلق بهاء أنا رأيتها مرة واحدة؛ عندما اتت معه وزاراني في 
بیروت» یخرب بيتها شو حلوة؛ عيونها كبار وشعرها مالس وطويل وأسود, 
وفيها شي غريبء أكيد كتبت له؛ فأنا أعرف النساء» وأعرف أن هذه المرأة 
جعلته يرى السمكة التي تحكي». 

ام حسن وافقت» رغم انها لا تعتقد تقد بوجود سمكة سحرية في أسفل 
المرأة. ثم هي لا يهمّها عر الدكتور عيسى الذي تدكتر في الأدب. بدل أن 
يتعلّم الطب ويصبح دكتورًا حقيقيّاً ويساعد الناس. ثم «ريما كان اهل 
القدس من إخواننا المسيحيين عندهم سمكة لا نعرفها». 

«المكناسية أخذت عيسى إلى بلدها. وتركوني وحدي في بيروت: لماذا لا 
تأتي وتعيش معي هنا! عيسى يكتب لي» ولكن المكاتيب لا تصل في 
الحرب» وفي آخر مكتوب وصلني,» قال ِنّهُ يجمع المفاتيح, 5 حسرتي 
عليناء صرنا نجمع مفاتيح آهل الأندلس. قال إنّ أحفاد اهل الأندلس الذين 
طردوا من بلادهم وهاجروا إلى مكناس, ما يزالون يحتفظون بمفاتيح 
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بيوتهم الأندلسية, ٠‏ وإنّه يجمع المفاتيع, وسيقيم لها معرضا, ويكتب عنها 
كتابًا. اقرإي يا آم حسن». 

وام حسن لم تعد تستطيع القراءة. شح بصرهاء وصارت ترى الكلمات 
حشرات صغيرة تتراكب. تسالها أم عيسى هل قرات! فتجيب أم حسن 
بهزة من رأسها ٠‏ كأنّها تقرا. 

«عجبك هالحكي» قال بدو يجمع المفاتيع ويكتب كتاب. قال إِنّه لازم 
نجمع مفاتيح بيوتنا في القدس» عجبكء. قال نجمع المفاتيح والبواب 
تكسرت». 

روت ام حسن حكاية مفاتيع الدكتور عيسى صافيةء حين سالتها أين 
استطيع أن أجد الدكتور نعمان؛ فهي تعرف كل الناس؛ قلت لها إِنني لا ارید 
ا أريد اسؤاله عن إمكانية الهجرة إلى الداثمارك. العام 
الغابسية باب 0 وأنّه لم يعد ٠‏ بياء لان الأعشاب أكلته. 

انا لست مهتمًا بالمفاتيح؛ هذه العواطف لا تهمّني, فكرت في الهجرة 
فقط؛ وقلت الدانمارك. لأنّ الكثير من شباب اا إليهاء ففكرت 
في الدكتور نعمان. لاه طبيب مثلي» قلت يستطيع أن يدبّر لي عملاً في 
أحد المستشفيات هناك. لكنّي صرفت النظر عن الموضوع وبقيت هنا. 

قالت ام حسن ابق في بيتك هناء وبلاش قصة المفاتيع. 

هل نستطيع تسمية هذه الأكواخ الحقيرة في المخيم بيوثًا؟ 

كل شيء هنا يتداعى الا توافق معي يا سيد أبى سالم؟ 


هل تعلم يا سيدي أين أنت الآن؟ 

أنت تعتقد نفسك ف في المستشفى» لكنّك غلطان. هذا ليس مستشفی. نه 
يشبه المستشفى, :كل تراهنا لم هو بل EE‏ نقول بيتء لتنا لا 
نعيش في بيت بل في مكان يشبهه. نقول بيروت, لكثنا لسنا في بيروت» بل 
في مكان يشبههاء واقول دكتور, لكدّني لست دكتورًا بل أشبهه: حتى 
المخيّم, ٠‏ نقول إِنّنا في مخيم شاتيلاء لكن بعد حرب المخيمات» وتدمير 7 
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من بيوت شاتيلاء لم يعد هذا مخيّما؛ بل صار يشبه المخيّم؛ إلى آخر هذه 


التشابيه المملة. 
لا يعجبيك كلامي؟ 
انظر حولك فتكتشف حقيقة ما اقول وتقتنع 


هذا مستشفى» انت في مستشفى الجليل؛ لكنّه كيف اقول. الأفضل أن 
لا أقول» تعال نبدأ من غرفتك. 

غرفة صغيرةء اريعة امتار بثلاثة, فيها سرير حديدي» إلى جانبه 
كومودينة فوقها علبة كلينكس وشفاطة البلغم» وهي أآلة زجاجية مدورة 
موصولة بنبريش. إلى اليسار في مواجهة السريرء خزانة حديدية بيضاء. 
أنت تعتقد يد عر يا الغرفة. لکن لاء ي أبيض, 
الأشياء كانت بيضا ¢ واتّخذت الآن الواثا أخرى بياض مصفن د وحيطان 
مقشرة 5 وخيزانة ملوّثة بلون الحديد» وسقف مليء بالبقع نتيجة انتفاخ 
الدهان وانفجاره بسبب الرطوية والإهمال والقذائف. 

بياض مرقع بالاأصفر يي صفار مرقع بالرمادي. رمادي مرقع 
بالأبيض» أو إلى آخره.. 

انت لا تهت لكي ات تقرّز من هذا المنظر. سوف تقول إِنّْني عملت هنا 
سنوات طويلة ولم يظهر علي الانزعاج؛ فماذا عدا مما بدا؟ ماذا تغيّر؟ 

لم يتغيّر شيء يا سيدي سوى أنني أصبحت كالمريض؛ والمريض لا 
يحتمل. كما ترى حين يشعر الطبيب كالمريض ينتهي الطب. والطب انتهى 
يا سيد يونس أو عز الدين أو أبى سالم, او لا اعرف بأي اسم أدعوك. كنت 
في الماضي موافقًا على كل الاسماء التي يطلقها عليك الناس؛ كائك لا 
تبالي. وحين سألتك عن اسمك الحقيقي» رفعت يدك» «اترك هذه الحكاية» 
قلت» «وادعتي كما تشاء». وحين أصررت عليك جاويت أن اسمك آدم, 
«كلنا أبناء آدم» فلماذا نتسمى بأسماء أخرى؟ 

عرفت الحقيقة منك دون أن تخبرني إيّاها. عرفتها عن طريق المصادفة, 
كنت تروي الحكاية في بيتك عندما جئت لزيارتك. وكان اقرياؤك القادمون 
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من مخيم عين الحلوة. رأيتهم فقررت الانسحاب, لكنك أمرتني بالجلوس, 
وقلت لهم إِنّ الدكتور خليل من أهل البيتء وأكملت الحكاية. 
قلت إن والدك أراد في البداية تسميتك أسد. فتصير أسد الأسدي» 
وتصبح مرهويًا من الجميع. أسماك أسدء لكنّه غيّر رأيه بعد يومين خوفا 
من ابن عمه أسد الأسدى الذى كان أحد وجهاء القريةء وأبدى امتعاضه 
من إطلاق اسمه على ابن أفقر فقراء العائلة. فأسماك يونس» قال يونس 
كن بدا قن اموت فييظن الجر لكر آمك اع تحب اسم درن فقالت 
عز الدين» ووافق أبوكء أو هكذا اعتقدت المرأة. فصارت تناديك عز الدين» 
بينما يناديك والدك يونس. ثم قرر الشيخ وضع حد للمسالةء وقال إن اسم 
عبد الواحد أفضلء وصار بدعوك عبد الواحدء واختلطت الأمور عليك 
وعلى الجميع. حتى استاذ المدرسة الابتدائية احتار في أمره» وذهب إلى 
الشيخ الأعمى مننتوضنحا: يومها نطق الشيخ نظريته حول الأسماء. وحول 
سيدنا آدم عليه السلام. قال: «كل الأسماء مستعارة: فالاسم 0 
الوحيد هو آدم. الله عر وجل اطلقٍ هذا الاسم على الإنسان» لأنُ الاسم 
والمسمى كانا واحدًا. . سمي أدم لأنّه 6 من أديم الأرضء والأرض واحدة 
كما الإنسان وأحد. . وحتی بعد هبوطه من الجنّة, ٠‏ لم يفكر سيدنا آذم عليه 
السلام؛ في مسالة الأسماءء أسمى ابنه الأول آدمء والثاني آدم» وهلمٌ 8 
إلى أن وقعت الواقعة. فحين حصلت الجريمة الأولى» وقتل قايين أخاه 
هابيل» اضطرّ آدم إلى استخدام الأسماء المستعارة من أجل التمييز بين 
القائل والقتيل فاوجى له جتريل بالاسماءء التي صبار يطلقها بعلن كل اننم 
«أسماؤنا كلها مستعارة»» قال الشيخ للمعلمء «لا قيمة لهاء لذلك 
تستطيع تسمية ابني ما تشاء» لكن اسمه واسمك وأسماء كل الئاس 
واحدة. سمّه آدم إذا شئتء أو يونس أو عز الدين أو عبد الواحد أو ذئبء 
لماذا لا نسميه ذئباء واللّه هذا اسم لم يخطر في بالي». 
INSEE‏ الثورة. فأنت هو 
المجاهد الوحيد, ثم الفدائي الوحيد الذي لم ا إلى اتخاذ اسم 
رء كما فعل الجميع. استخدمت كل أسمائك, وكانت كلها حقيقية قيقية 
LT‏ وأحد. 
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يومها اقتربت من سرك يا سيدي» وفهمت أن الحقيقة ليست حقيقية. 
بل مجرّد اصطلاح. الاسم اصطلاح, والحقيقة اصطلاح» وکل شيء. 

وعندما غادر الرجال بيتك, سألتك عن الحقيقة: فقلت إِنّك أخبرت 
الحقيقة. كنت اعتقد قد وأنا استمع إليك؛ انك الّفت الحكاية حين رويتهاء ربما 
كي تزيد على غموضك غموضا, ؛ لكثك اكدت لي انك أخبرتهم الحقيقة. وانگ 
إلى الآنء لا تعرف اسمك النهائي. ثم اخبرتني أن الرّجال هم اقرياؤك من 
عين الزيتون, ا كي » وهم جاؤوا لدعوتك إلى 
ا سدي قررو ا وأن حكاية الأسماء كانت الطريقة 
والطرائف س e‏ إلى أدم» قلت لهم وهم ينصرفون. فانصرفوا 
بوجوه واجمة, كانوا يريدونك رئيسًا لجمعيتهم, لاك البطل الوحيد في 
العائلة وكنت تسكب لهم الشايء وتحرك السكر بالملعقة وأنت تقول: «أعون 
باللّه, أعوذ باللّه. لا يوجد ابطال. » كلنا من آدم» وآدم من تراب». 

تعال يا سيد آدم معي إلى غرفتك في المستشفى' لا يوجد في الغرفة 
لو E‏ نافذة زنزانة. أما باب 
الغرفة الأصفرء او الذي كان أصفرء فيفتح على الممر الذي تفوح منه 
رائحة الأمونياك. ما هذه الرائ ئحة؟ زينب تقول إنّه من أجل قتل الميكرويات, 
لكي متأكد أن الميكرويات تعة تعشش في كل زاوية هنا . لذلك اشتريت أدوات 
تنظيف خاصة بناء واقوم بتنظيف غرفتك كل يوم, أشطفها بالماء 
والصابون» واحرص على زرع رائحة الصابون في كل الزوايا. لكن مهما 
فعلناء فرائحة الأمونياك تتسرب إلى الداخل وتكاد تخنقنا. فكرت بشطف 
الممر خلال الليل, ؛ لكي غيرت رايي» فأنا عاجز عن تنظيف المستشفى 
وحدي» وهم هنا لا تفرق معهم, > كائهم تعودوا الرائحة. 

نخرج من غرفتك إلى الممر, » فنرى غرفًا على الجانبين. وهي تشبه 
غرفتك تماماء ولكثك المريض الوحيد هناء الذي ينام في غرفة مستقلّة. اما 
لماذا هذا الوضع الخاص؟ فتلك مسالة لم ارو لك حيثياتها . انت تعتقد انگ 
في هذه الغرفةء لائهم احترموا تاريخك. وأنا اقول ذلك ايضا بيني وبين 
روحي كي احتمل هذا الواقع. لكنّ الحقيقة مختلفة. 

عندما جلبوك إلى هناء ورفع الدكتور امجد يديه إلى الأعلى قائلاً: «لا 
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حول ولا قوّة إلاً باللّه» عاملك الجميع بوصفك ميثًا. لذلك لم يخصّصوا لك 
غرفة. فهمت زينب أنه يجب تركك في غرفة الطوارئ في انتظار الموت. 
تركوك دون علاج» مرميّاً وذهبواء وحين جئت, ورأيتك على هذه الحالء 
والذباب يحوم حولك كاك میت هرولت إلى غرفة الأطباء. لبست برنسًا 
أبيض, وأمرت زينب أن تلحق بي لكنّها لم تأت. زينب التي كانت طوال 
أيام الحرب ترتجف خوفًا من أوامري» نظرت إلى باحتقار حين أمرتها 
بإعداد غرفة لك. 

دلا یا خليل. الدكتور أمجد قال نتركة هنا». 

«انا الدكتورء وأنا أقول...» 

ابنة الكلب» تركت جملتي معلقة في الهواء وأدارت ظهرها وذهبت. 
وبقيث معك وحدي. 

كنذا اانا الموتم فام ازا على اسفتحة فرام وترتجف. وكان 
الذياب. . صرت أكش الذباب وأصرخ, تركتك وذهبت بحقًا عن زينب, 
وأمرتها باللحاق بي» وعدت إليك. حتى أمين؛ الشاب المسؤول عن قسم 
الطوارئ اختفى. ركبت في رأسي فكرة واحدة هي البحث عن أمين. أين 
أمين؟ وبدأت أصرخ بحنًا عن أمين؛ ثم جاءت يد من الخلفء » وأغلقت فمي. 

«هس» هسء روق يا خليل». 

أغلق الدكتور أمجد فمي بيده وجرني إلى عيادته في الطابق الأول, 
وشرح لي أن أمين اختفىء وبدا يروي حكاية غريبة. عن مقتل كايد, 
مسؤول فتح في بيروت, والمرأة الكردية والسيارة. ودخل في تحليل 
مستفيض حول الاغتيالات التي جرت أخيرًا في بيروت. 

أنت تذكر كايد. 

كان هادنًا ودمكًا وشجاعا » أنت لا تدري أنه مات. بلى تدري. كايد مات 
قبل جلطتك بأسبوعين» وكان خاتمة الموتى. . هل صحيح آنه تزوج امرأة 
كرديّة قبل موته؟ وإذا كان قد تزوّجها فلماذا أعطته موعدًا في تلة الخياط. 
قرب مبنى التلفزيون. هل يعطي احد موعدًا لزوجته في الطريق؟ ثم أين 
اختفت سيارته اليابانية الجديدة؟ 

«يشترون سيارات فخمة بدل صرف المال من أجل تجهيز 
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الستشفيات» قال الدكتور أمجد «الكرديّة سرقت السيارة وكانت 
جاسوسةء استدرجته إلى الموعد كي يقتالوه. ثم امين. يبدو أنّ امین كان 
على علاقة بالمسالة». 

ا ازتجفة 

انين e‏ کایدہ وأنا احاول الكلامء فتأتي يده وتغلق فمي. 

دائماً حين لا نعرف نقول «فدّش عن المراة»» ونحلٌ المشكلة. انا متاگّد 
أن المراة IS‏ اختراع ذلك الشاب العراقي الذي 
يسعيي تفه كام 

هل تعرف كاظم؟ كاظم كان المرافق الشخصي لكايدء جاء لزيارتك هنا 
مرتين. مدعيًا انه يريد الاطمئنان على صحتك. لكنّه لا يعرفك. جاء كي 
يبرئ ذمته» فانا متاكّد من تورطه في عملية الاغتيال. ثم لماذا جاء لزيارتي؟ 
انا لا علاقة لي بالموضوع؛ كل ما في الأمر أن كايد كان صديقيء لكني لم 
اكن صديقه الوحيد, إذن لماذا اختارني انا بالذات كي يروي لي عن الفتاة 
الكردية. هل اراد توريطي؟ أو ريما كان جزءًا من المؤامرة على حياتي. هل 
يعرف آهل شمس؟ هل جاء يستطلع المكان؟ لا اريد لخيالي أن يشطح إلى 
ما لا نهاية له, فأنا لا علاقة لي» وكاظم هاجر إلى اسوج» قال إِنّه ينتظر 
اللجوء إلى اسوج» لكي لم اتعاطف معه. وافهمته ذلك, فانقطع عن زيارتي 
وزيارتك وارتحنا منه. 

انا أعرف, لكن لم اقل ذلك لأحد. فالفتاة التي أحبّها كايد لم تكن 
كرديّة. بل كانت اردنيّة من الكرك؛ وطالبة في الجامعة الأميركية في 
بيروت» وتدرس في كلية الهندسة. وكان كايد يحبّها . التقيتها معه عدة 
مرات. كانت طويلة وبيضاء وذات عينين ساحرتين. لم تكن عيناها كبيرتين 
كالعيون التي نصفها عادة بالجمالء لكثهما كانتا ساحرتين. وكان اسمها 

ابتسمت حين عرفتني بنفسهاء «اسم قديم ولم يعد دارجًا»» قالت إِنٌ 
أياها الذي يعيش في بيروت منذ عشرين سنة, أسماها عفيفة على اسم 
امه التي تعيش وحيدة في مأدبا وأنّها اكتشفت أن خالها شقيق امهاء كان 
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کاهنًا اسمه نصري» عاش في دير صيدنايا قرب دمشق» ورسم الكثير من 
الإيقونات الجميلة. ودمعت عيناهاء ٠‏ لالم تدمع عيناها, ٠‏ بل كان فيهما شيء 
من ذلك الماء المائل إلى الأزرق. وكان كايد يحبّها ويقول إِنَّها تتسلّط عليه. 
«كل أهالي الكرك يتسلطون». 

لم يكن هناك امراة كردية ولا شيء. كايد كان يحب فتاة كركيّة, وكان 
الأمر واضحًا لجميع أصدقائه. لكن هذا ليس سببًا كافيًا لموته. صحيح أنه 
منذ وقوعه في غرام عفيفة تخلّى عن كثير من الاحتياطات الأمنية الذي 
يجب ان يتّخذها مسؤول فتح في بيروت» وسط قرار تصفية الوجود 
السياسي الفلسطيني بشكل كامل في المدينة. لكنْ موته لا علاقة له بحبّه. 
مات في سياق آخرء ولا اعتقد أن للاسرائيليّين علاقة بالامر. 

ولكن اين السيارة؟ 

الدكتور أمجد. من أين أتى بهذه المعلومات؟ هل صحيح أن 

الكرديّة المزعومة سرقت السيارة, اعطته موعدا امام مبنى التلفزيون, 
وعندما وصل طلبت منه النزول من السيارة كي تقول له شيئًاء وحين نزل 
قتلوه. أطلق عليه رجل خمس رصاصات من مسدس كاتم للصوت. 
واختفت الكردية ومعها اختفت السيارة. 

هل كانت العملية مجرّد سرقة سيارة؟ 

ولكن لماذا نزل؟ 

ألم يكن يعلم أن حياته مهدّدة؟ 

كان من المفترضء في حال صدقنا رواية الدكتور أمجدء ان يمر كايد 
أمام مبنى التلفزيون» فتصعد الكرديّة إلى جانبه. 

كيف يعني؟ يوقف سيارته وينزل منها ويموت؟ این كان حارسه 
العراقي كاظم, وما علاقة أمين بالموضوع؟ 

كاظم قال إِلّه لم يذهب إلى الموعدء «انت تعرفء هذا النوع من المواعيد 
يحتاج إلى حميمية». وغمزني. 

حميمية! أية حميمية في الشارع. وفي الحادية عن عشرة قبل الظهر! كلهم 
يكذبون وكاظم اختفى. جاء لوداعي لاله مسافرء وللاطمئنان على صحة 
العم يونس! 


يفن 


لم أاسمع صفة «العم» هذه على لسان أحد . فأنت الأخ ابو سالم أو 
يونس أو عز الدينء أنت لا تصبح عما إلا لمن لا يعرفك. فالطريقة الأسهل 
تقرّب من رجل لا نعرفه هو أن نسميه عمًاً. العم او الحاج صفات نطلقها 
على رجال تجاوزوا الخمسين حين لا نعرف ماذا يجب أن نسميهم. إنه 
الكسل» لغتنا يا سيدي كسلانة كثيرًا لا نبحث عن أسماء الأشياء, 
نسمّيها كيفما اتفق؛ وعلى المستمع أن يفهم. يجب أن يكون الآخر عارفًا 
بما تريد قوله كي يفهم عليك, وإلا دخلنا في سوء التفاهم. 

هذه هي الكلمة التي كنت أبحث عنها. ما حصل بيني وبين الدكتور 
أمجد هو سوء تفاهم. 

هو يحكي عن اختفاء امین بعد مقتل كايد, ويقدم تحليلاً مستفيضا كي 
يثبت أن أمين كان على علاقة بامرأة كرديّة, وأنا لا ابالي. 

«كانت تأتي إلى هنا لزيارته. واعتقد... اعتقد انها جاءت في المرة 
الأخيرة بالسيارة اليابانية» إذن أمين قتله وليس كاظم» قتله من اجل المراة 
والسيارة. إِنّها سيارة غالية كما تعلم. «مازدا» جديدة وفول اتوماتيك؛ انا 
أجزم انها السيارة. ولكنّي لا أدري». 

الدكتور أمجد لا يدري ويريدني أن أدري. لم اقل شيئًاء ولم أدحض 
افتراضاته؛ ولم أخبره عن الفتاة الكركية التي تدرس في الجامعة 
الأميركية, يا ليتني استطيع الاتصال بهاء فهي والله جميلة بشكل خارق, 
ليست جميلة ولكتها مهيوية. لاحظ معي دقة هذه الكلمة, مهيوبة. أي أكثر 
من حلوةء أي لها حضور وهيبة وسلطان. 

الله يرحمك يا كايد, لكي وخلال لقاءاتي بها معهء لم الحظ انها 
متسلطة, ٠‏ كان فيها شيء من تلك الرّقة التي لا توصف. كان عنقها طويلاً 
وناعمًاء وتضع حوله قلادة فضيّة عليها «آية الكرسي». هكذا اعتقدت, لكن 
كايد أوضح لي انها صورة العذراء مريم» وان الكركية تحب العذراء. تقول 
ل فلا داعي للخوف لأنّها نذرته لأم النورء لم اسأل من آم النور 

a‏ أسماء السيدة العذراء التي لا تحصى. 

قلت إِنّني أتمنى اللقاء ء بهاء ولكن ليس من اجل توضيع المسالة, 
فالمسالة لا يمكن توضيحها الآنء بل كي أنظر إلى جمالها. الله يخزيك يا 


\۳ 


شيطان, بدلاً من أن احزن على صديقي كايدء وارثي لحاله على تلك الميتة 
الشنيعة, اشتهي صديقته. تركوه على رصيف تلة الخياط اكثر من خمس 
ساعاتء قبل نقله إلى المستشفى» رجل ويقعة دمء والناس تنظر ولا تريد 
أن ترى. خمس ساعات تحت شمس بيروتء وكايد يحترق بجراحه. يا 
الله ولكني لا أعرف لماذا أاشتهي صديقته. لا! شهوتي ليست جنسيّة, 
أشتهي أن أراها. فالإنسان خائن منذ البداية» منذ أن عرف اسمه. أن 
تعرف اسمك يعني أن تخون. أليست هذه نظرية والدك الأعمى في 
الأسماء. 

أين كنا. .. يبدو أنني صرت مثل الدكتور أمجد. كل الدكاتر ة هكذا, 
أتركك مرميًا وأتلهى بحكاية كايد. 

واللّه يومها كنت قادرًا على القتل. لكن الخدر شلّني. كنت نصف 
مشلول ونصف أخرس. اسال عن أمين واليد تغلق فمي, ثم غرق الدكتور 
في تحليل حادثة اغتيال كايد. وتقليب الاحتمالات. وتاكيد ضلوع 
0 الاسرائيلية في الموضوع. لكنّه لم يتوقف عند هذا الحد؛ لو 

قف لما خرج ذلك الصوت من أعماقي دون أن أعي. زينب أخبرتني أنني 

0 ٠وأن‏ الدكتور أمجد هرب من الملستشفى لاله خاف مني. 
صرخت عندما بدأ ذلك الكلام الكريه عن النساء. أنت تعرف كيف نحن 
الرجال. كان أمجد يتحدث عن كايد والمراة الكردية حين انتقل فجأة إلى 
الحديث عن خبراته الجنسية مع النساء الكرديّات. هل تصدق هذا الكلام 
البذيء, قال أن امرأة كرديّة» كانت تتلفن له كل يوم؛ وتتنهّد على التلفون 
وتتحدّث عن ألوان سراويلها الداخلية. 

هنا انفجرت. 

لم انفجر من أجلكء بل من اجل تلك المرأة التي اخترعها. 

قال إِنها كانت تتنهّد على التلفون. ولم يقل ماذا كان يفعل هو» وكيف 
كان يتنهد ويمارس العادة السريةء ويقفز كالسعدان من جملة إلى جملة. 

ثم كيف يجرؤ على القول إن الكرديّات هكذا. لنفترض أن كرديّته فعلت 
ذلك. فهل يعقل أن تكون جميم الكرديّات مثلها. انا أكره هذه الذكورية 
الحمقاءء وأعتقد أنها تفطي عجزا مستحكما عند الكثير من الرجال. 


تفن 


انفجرت وصرخت وصرت أخور كثور جريح. هرب الدكتور أمجد, 
وجاءت زينت راكضة. زينت حمقاء. لم اكن بحاجة إلى هذا البرهان 
الجديد» كي أعرف انها حمقاء. ليست ممرضة ولا شيء؛ لا تعرف أكثر من 
قياس الضغط وضرب الإبرء ومع ذلك فهي ممرضة. الحمقاء بدل ان تفهم 
أنْني أصرخ من أجلك أنت. اعتقدت اني في حاجة إلى عناية» ركضت 
وجلبت» لي كوب ماءء وبدأت تهدئني. رميت الكوب ارضًا وامسكتها من 
يدهاء وركضت معها نحوك» صرخت طالبًا غطاء. جلبت حرامًا صوفيًا 
غطيتك به. 

«ماذا نفعل به». سالت» ونظرت إليّ كالبلهاء. 

«يلله يلله. نحمله إلى الغرفة». 

هنا نطقت زينب لتقول إن الدكتور أمر بتركك هناء لأئّه لا أمل. 

أمرتها أن تخرس وتساعدني. 

حاولنا حملك» لكن ذلك كان مستحيلاً, فالفرشة الاسفنجية الصفراء 
التي القوك عليهاء كانت رخوة, أمرتها أن تجلب حمّالة؛ فبدات تركض. 

كانت زينب» منذ اللحظة التي صرخت فيهاء قد تغيّرت بشكل كامل. 
وصارت تركض كالعمياء كلما سمعت أمري. آنا آمر وهي تركض, . ولكنّها لا 
تنقّذ شيئًا من أوامري. تركض كأنّها تبحث عن الأوامر؛ تركض كالخوتاء. 
كنت اسمع جلبتها في كل مكانء على الدرج؛ في الغرفة؛ في الممراتء أسمع 
ولا أرى شيئًا. لم تجلب سوى ذلك الحرام الصوفي ذي الرائحة النتنة. 
فحملتك. لم استطع الانتظار اكثرء حملتك مرتكبًا خطاأً طبيًا لا يُغتفر. طويتك 
إلى نصفين وحملتك على كتفي, رأسك من ناحيةء وقدماك من ناحية ثانية. 
وبطنك على كتفي وكنت ثقيل الوزن مرتجفًا. يا لطيف كيف يثقل الإنسان 
حين يموت أو يقترب من الموت» كأنْ الروح وسيلة لمقاومة جاذبية الأرض» 
وروحك كان قد خرج نصفها من جسدك» كما شرحت لي آم حسن. خرجت 
بك من غرفة الطوارئ» وصعدنا إلى الطابق الأول» رايت زينب تقف أمامي 
وتشير إلى عدم وجود غرف خالية هنا. صعدت بك إلى الطابق الثاني 
والأخيرء وأدخلتك هذه الغرفة رقم ٠١۸‏ حيث تقيم الآن. وضعتك على 
السرير وأمرت زينب بإخراج السريرالثاني من الغرفة. 


يفنا 


وأنت الآن في غرفة «بريمو»» وغرفنك نظيفة وجميلة ومرتبة. اس 
مسالة الالوان» فمن اللمستحيل المحافظة على الألوان الأصلية للحيطان 
والأبواب في مكان تأكله الرطوية. والرطوية لا حل لها في بيروت» حيث 
تصل نسبتها إلى ما بين 85 و 4٠‏ في أغلب الأحيان. لكنْ المسالة ليست 
الرطوبة الخارجية كما تعلم» بل مواسير الماء وقساطل المجارير. فلقد 
تعرض المستشفى للقصف عشرات المرات» وفي كل مرة كانوا يرممونه من 
الخارجء أي يسدون فجوات الحيطان, ويقفلون الماء المتدفق من المواسير 
عبر وصلهاء لكن يبدو أن الأمر صار في حاجة إلى نفضة جذريةء وهذا 
غير ممكن الآن. المواسير ترشح. والماء يبقع الحيطانء والرائحة التي هي 
مزيج من أمونياك الممرضة زينب والمياه الآسنة, تنتشر في كل مكان. 

لا بأس. 

أقول لا بأس لأنني أعرف. فأنت في مأمن نسبي من كل هذه الروائح. 
لأنّ الصابون والمبيدات والكولونيا والبودرةء تملا غرفتك برائحة الجئة. 

: 0 نسبيء إِنْها رائحة نسبيّة, في جنة نسبيّة؛ في 

ۋد E ER ٠.‏ عن بية, وكفى. 
SS‏ ارا جمينا کب غليها 
اسم الجلالة بالخط الكوفي. أنا احب هذا الخط أرى زواياه كأنّها تعيد 
رسم حدود العالم, > وأراه يتدور ويدوؤر كل شيء . صحيع أنه ليس مدورًاء 
لكن كل شيء مدوّر في النهاية. اللّه بالحرف الكوفي فوق راسك لأنّ شمس 
لم تفهم القيمة الفنية لهذه اللوحة, ٠‏ عندما قدمتها لها في بيتي. نظرت إلى 
اللوحة 2 یشبه ek‏ ا أن aR a‏ بالخيانة. 
اخر في انفاسها واغض انار كما يقواون. اشعر اني معها ولست 
تساف وأنسّ الخيانة حين اتظغل في جسدها المتماوج. 

ضحكت شمس بالخيانة. 


۱۲١ 


کنا في بيتي' قلت لها إن ار E SI GN ROS‏ 
نول شرفت الوحة بالحرف الكوفي. 

«جميلة, لوحة جميلة»., قلت. «ألا تحبّين الخط العربي»؟ 

ل من اللوحة: ارات بتمعن, ثم تراجعت إلى الوراء. 

a‏ أدعوها إلى الإيمان باللّه. وألقت علي محاضرة 
عن نظرتها الخاصة لله والوجود . سأعفيك الآن من نظرياتها حول وحدة 
الوجود» وكيف أن الله موجود في كل شيء. وإلى آخره... 

لم تأخذ اللوحة. لأنها افترضت أنّني أريد تحجيبها تمهيدًا للزواجء 
رت عن إيمانها برو اا 

أنا لم اكن في هذا الوارد اشتريت اللوحة لأنّني احبّ الخط العربي 
فقط لا غير» وأردت أن أقدم لها هدية جميلة. 

هذه اللوحة يا سيد أبو سالم, ' ثمنها أكثر من خمسين دولارًاء وهي 
أجمل قطعة في بيتي. فل ساد لال اعت لأنها ليست لي. 
معي . لكنّها ماتت. فقرّرت اني استحق الهدية ويجب أن اضعها على 
الحائط فوق سريري» ٠‏ ثم اختلطت الأمور, وقيل عن وجود لائحة قتل» وان 
أقرباء شمس سينتقمون» وان اسمي على راس اللائحةء فنسيت اللوحة 
ونسيت كل شيء. 

ولكن, ؛ بعد أن وضعتك في السريرء ونظفت كل شيء, ذهبت إلى بيتي 
لأجلب أغراضي الشخصيّة. فتذكرت اللوحة, وقلت إن مكانها هنا. الله 

ANO‏ اقات الشهداء ولا شيء» إذ لم يعد 
لهذه الأشياء أي معنى الآن. هل تذكر كيف كنا نرتجف أمام ملصقات 
الشهداء, ونشعر أن الشهيد سوف يمرّق الورقة الملوّنة ويقفز منها إلينا. 
كان الملصق جز أساسياً من حياتناء نملا به حيطان المخْيّم والمدينة, 
ونحلم أن تعلّق صورنا عليه. كلّنا حلمنا برؤية صورتنا محوطة باللون 
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الأحمر الفاقع» ويهالة الشهداء. وكان في الأمر مفارقة لم نعرها انتباهًا. 
نريد أن نعلق صورنا في الملصق ونريد أن نراها. أي نريد أن نستشهد 
دون أن نموت! 

قل لي كيف استطعنا الفصل بين صورة الميت وموته؟ كيف ذهبنا إلى 
هذا الإيمان المطلق بالحياة؟ 

اعرف شيئًا واحدًاء هو أنّني كرهت ملصقات الشهداء بعد المذبحة. لن 
اخبرك ماذا جرى» وعن اسراب الذباب التي كادت تلتهمني» فالوقت ليس 
مناسبًا الآن لهذه الذكريات. الذكريات تحتاج وقنًا مناسبًا. لا نستطيع أن 
نرمي بذكرياتنا هكذاء لا يحق لنا أن نتذكر كيفما اتفق 

جلبت لك اللوحة, وقلت إن اسم اللّه بالمرف الكوفي يبقى مهما تغيّرت 
الظروف والأحوال. الصور والملصقات كانت مؤقتة؛ لكن اسم الجلالة لن 
يتزحزح من مكانه, وسيبقى عالقا الا في E‏ إلى الأبد. 
ل الشف الذي ين توقعونة القن غاصيعة 'ابدية لدزلة إسرائيل. كل 
واحد يتكلّم عن الأبد يخرج من التاريخ» فالأبد ضد التاريخ: لا وجود 
لشيء أبدي. حتى الآلهة أكلناهاء نحن العرب» صنعنا في جاهليتنا آلهة 
من تمر وأكلناهاء لان الجوع اهم من الأبدء والآن يأتون ويقولون إن القدس 
عاصمة ابديّة. شو هالحكي الخراء كلام تافه. وهذا يعني أنّهم بداوا 
يصيرون مثنا, اي قابلين للهزائم». 

قلت إِنَّنا لن نهزمهم, بل علينا مساعدتهم على هزيمة أنفسهم, لا أحد 
ينهزم من الخارج» كل هزيمة داخليةء وهم منذ أن بداوا برفع شعارات 
الأيد, وقعوا في دوامة الهزيمةء وعلينا مساعدتهم. 

لم تقل لي كيف نساعدهم. فنحن حتى الآن لم نساعد إلا انفسنا على 
الهزيمة. وفرشنا للاسرائيليين أرضنا بدمناء كي يمشوا عليها منتصرين. 

تغيّرت الأشياء يا سيدي. 

لو مرضت منذ عشر سنوات» لا سمح الله لما جلبت لك هذه اللوحة. 
بل كنت ساعلّق فوق راسك خريطة الجليلء كي افتخر بك. انت فخرنا 
جميعًاء احييت فينا بلادنا التي لم نزرهاء ورسمت حلمنا في خطواتك. 


۱۲۸ 


الآن لا أعلّق الحلم, بل الحقيقة. 

فاللّه بالحرف الكوفي هو الحقيقة المطلقة الوحيدة التي يمكن الركون 
إليها. 

لاء لن أسمح لك بالكلام. 

أنت الآن في مكان غامض, وتقترب من احظة لا ينفع فيها سوى 
الإيمان. أرجوك لا تجدّفء فأنت مؤمنء ووالدك كان شيخا متصوفا. 

سوف تقولء ولن أسمح لك. سوف تقول إن من عاش حياتك لا 
يستطيع الاستكانة إلى شيء. حتى الآلهة تغيّرت. أجدادنا كانوا يعبدون 
آلهة أخرى. 

أرجوك اسكت. الله يخلّيكء لا اريد الاستماع إلى نظريتك عن المؤقت. 
آن للمؤقت أن يصبح دائمّاء آن لك أن ترتاح, فَلقتّني بنظرياتك كائك لا 
تبالي» ولكنك تكذب, فأنت أيضًا تعبت من المؤقت ولم يعد في استطاعتك 
احتماله. هل تريد برهانًاء هل تريد أن أذكّرك بعدنان آبو عودة؟ 

أعلم انك لا تحب هذه السيرة لأنّْك تخاف. هل نسيت يوم عدت من 
زيارته مترنحًا بالرعب» وجئتني تطلب حبويًا منومة؟ 

جئتني, وكنت منحنيًا على روحك كأنّك تبحث عن الموت. لماذا لا تواجه 
الحقيقة؟ لماذا لا تقول إِنك خفت على نفسك. وليس على عدنانء ولماذا 
عدت» بعد أن شفيتك بحبوبي المنومةء إلى السخرية من كل شيء؟ 

ما هكذا يكون الأبطال. 

البطل يجب أن يبقى بطلاً, واللّه حرام تركتم عدنان» ونسيتموه؛ ولم 
تعودوا تتذكرون سوى حكايته. اما الرجل فذهب إلى مصيره دون أن يرف 
لكم جفن. 

أنت تتمرجل الآن لأئك تنسى. هل نسيت عدنان؟ 

عاد عدنان ابو عودة إلى مخيم برج البراجنة بعد ان أمضى عشرين 
سنة في السجون الاسرائيليّة. عاد كالابطال: وذهبت لاستقبالهء فهو رفيقك 
وصديقك وعشير عمرك. كنت تذكره دائمًا باسم البطل» مع ال التعريف. 

ماذا جرى للبطل؟ 


كنا 


كان ذلك عام ١٠۹٠ء‏ كنتم خمسة مقاتلين تقومون بإحدى عمليّاتكم 
الأولى داخل الجليلء سقط عدنان في الأسر, مات ثلاثةء وأنت نجوت. ماذا 
كانت أسماء الشهداء الثلاثة, حتى أنت نسيت أسماءهم, أخبرتني عن 
العملية ا وترددت 0 خالد ٠‏ .¥ خلدون» لا: جمال.. ٠‏ حتى 
لكنّك نسيت! 

نجوت, قلت لي» لاك انسحبت إلى الأمام بعد سقوطكم في الكمين 
الإسرائيليء بينما انسحب رفاقك إلى الخلفء كما ينسحب الجنود عادة. 
سقطوا بين نارين وماتواء بينما تابعت أنت رحلتك إلى باب الشمس. عدنان 
لم يمتء رغم انه أصيب بجروح بليغة في بطنه. أسره الإسرائيليون 
وعالجوه في المستشفى قبل تقديمه للمحاكمة. 

لا تقل لي إِنَّك نسيت الحكاية؟ 

كنت ترويها بلا كلل أو ملل كأنّها حكايتك. ثم فجأة. انقطعت عن 
زيارته بعد عودتهء ولم تعد تحكي عنه. 

وقف عدنان في المحكمة وقال ما يجب قوله. 

قال إِنّه لا يعترف بالمحكمةء فهو فدائي وليس مخريًا. 

«هذه أرضي وأرض آبائي وأجدادي»» قال» ورفض أن يجاوب عن أي 
سؤال. سالوه عنك» فلم يتكلم. 

في التحقيق تكلّم عن الثلاثة. لاه رآهم يموتون أمامه. أما عنك فلم يقل 
e‏ احدة. لم يصدّق موتك الذي ابلغه إِيّاه المحقق الإسرائيلي. أراه 
المحقّق الخبر كما نشرته الصحف اللبنانية» إذ أصدرت قيادة فتح بلاغًا 
عى أربعة شهداءء لكنّه لم يصدّق لأنّه راك تمضي إلى الأمام وتختفي. 
غير أن هذا البلاغ كان خطأ فادحًا كلّفك الكثير, لأنه كشفك من جهة, 
وأدى إلى اعتقال نهيلة من جهة ثانية. 

فهمت أن نهيلة اعتقلت, حين توفت المرأة عن زيارتك في مفارتك. 
وبقيت في مخبإك أكثر من شهرء لا تخرج إِلاً ليلاً كي تقطف اعشابًا برد ية 
تأكلهاء وتعبئ مطرتك من مياه الساقية غير الصالحة للشرب. 

عشت خمسة أسابيع في باب الشمس التي تحولت سجتًاء وكدت 
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تصاب بالجنون. تجلس طوال النهار بلا حركةء ولا تجرؤ على النوم أو 
الخروج. وصرت كالنبتة. هل نسيت كيف يصير الإنسان نبانًا؟ كيف 
يسّحي التفكير وتزول الكلمات. ويصبح الرأس طنجرة فارغة تنقل الطنين 

ا لا تفقه معانيها؟ 

عندما أبلغني الدكتور تقد انك دخلت المرحلة النباتية, ولا أمل, لم 

استفاقت نهيلة على طَرّقاتهم العثيفة. دحك لم يمارك اا إلى 
د دم أسبوعًا . وبعد خروجها من السجنء ٠‏ وجدت أن القرية 
RS‏ الشهيرة ودفنتك. أقامت صلاة IF‏ وتلقّت 
التعازي. بكت وولولت وتشحّرت. يومهاء جُنّت أمك من تصرفاتها الرعناء. 
لم تستوعب العجوز لماذا تفعل نهيلة هكذاء اعتقدت ائه يجب القيام بالتمثيليّة 
من أجل إنقاذك. لكنٌ نهيلة حولت التمثيلية جدًا. بكت كما لم تبك امرأة, 
ندبت وولولت وأغمي عليها. حلشت شعرها ومزقت شيابها أمام الناس. 

«ما هكذا نبكي الشهداء» قال لها الجميع؛ «عيب يا ام سالم عيب 
يونس شهيد». 

لكنّها لم تراع حرمة الشهداءء بكت عليك حتى آخر البكاء. وكان 
حزنها عظيمًا حتى الموت. وجاء الموت» أمك تعتقد أن نهيلة تسببت في موت 
والدك. فلقد دخل الرجل بعد موت ابنه الوحيد. أي موتك, في سبات طويل 
دام ثلاث سنواتء ثم نام في فراشه لأكثر من شهرء ثم حين قام من 
السرير رجع يتحمّم بالتراب؛ ويمضغ كلمات الأدعية والصلوات, ثم مات. 

«فتلد نهيلة», قالت أمك أمام الناس. 

حاولت آمك أن تشرح له أن ما تقوم به نهيلة هو مجرد تمثيلية, لكنّه لم 
يفهم. تحكيه فلا يرد. تنظر إلى وجهه فلا ترى سوى عينيه المغفمضتين» 
تقول له إِنك حي فيهرٌ راسه ويئن. 

في الماضيء كانت زوجته تفهم عليه من حركة حاجبيه. أما الآن. أي 
بعد موتك, فلم يعد الحاجبان يتحركان, وصارت المرأة كانّها تكلّم نفسهاء 
وهو أمامها كالهباء. 


۱۳۱ 


لماذا فعلت نهيلة ذلك؟ 

هل خافت عليك؟ ام كرهتك؟ ام ماذا؟ 

هل ذهبت إلى اعماقها حيث الدموع, كما كان الشيخ المتصوّف يقول 
لحلقة مريديهء «لا يوجد في أعماقنا غير الماء. نعود إلى الماء ونبكي, نولد 
من الماء. ونذهب إلى الماء» وحين يجف ماوّنا نموت». وكان يردد كلامًا 
منسويًا لأحد ائمة الصوفيّة, «البحر سرير الأرضء والدموع سرير 
الإنسان». وكان الفقراء حوله؛ بعد أن ينتهوا من اذكارهم ودورانهم حول 
رهم يستقطون ارخا ويبكون: هذا ها صارت إليه.طقوس'زاوية تعب 
بعد النكبة. وكان الشيخ إبراهيم بن سليمان الأسدي» يذهب مساء كل 
خميس من دير الأسد إلى شعب ليقود «الحضرة»» ويعود محمولاً على 
عينيه. عيناه المغمضتان حمراوان كنقطتين من النار. 

لكن نهيلة؟ 

لماذا فعلت نهيلة ذلكء رغم علمها اك ما تزال حيّا؟ 

أنا أعرف, وسأقولء فنهيلة بكت على روحها وقهرها. 

«بكت من الحب»» سوف تقولء لو كان باستطاعتك الكلام. 

لايا سيديء نهيلة ذهبت إلى بركة دموعها كي تجد نفسها. عاشت 
المرأة وحيدة بين العميان واللاجئين والموتى. ثم تأتي انت إلى مغارة باب 
الشمس» تضع العنب تحت رجليهاء وتغادر, تاركًا زوجتك وحيدة وحزينة 
ومهجورة وحبلى. 

ماذا تريدها أن تفعل؟ 

أن تشتاق إليك؟ 

أن تنتظرك؟ 

انت تريد أن تعتقد انها لم تفعل شيئًا سوى انتظارك. امراة تملا 
آيّامها بإنجاب الأطفال, وانتظار زوجها الذي لا يأتي. حين يأتي, إلا خطفًا 
وسرَاًء ومرة كل شهر أو كل ثلاثة اشهرء أو متى استطاع. 

5 يت من یادها بين كيل اعم وزو اة بالتطافة: 

وأطفال يدبّون على الأرض ولا يشبعون. 


يفن 


المختبئة داخل 0 
سقمت أرضتا دات قال كي اعتقد قد الناس الشيخ لأعمى مات. 


الإذاعة الإسرائيلية, بثت د البلاغ العسكري الذي داك ء أكثر من ٠‏ مرة. . لکن 
عك في ضمت وقالوا تنيع وني اتد إن نهيلة RORY‏ العذاب 
والخلفة والقهر والسجن والتحقيق. 

ركض تناس شوجدوا ف اف انام مان دارفا كدت تمر 
رأسها في التراب. وحين اجتمع الناس حولها > نهضت وقالت «المأتم غداء 
غدًا نصلّي على روحه في الجامع»» ودخلت البيت. 

وأقامت نهيلة عزاء لا مثيل له. فرضت ببكائها البكاء على الجميع. 
«كأنّه الحسين» قال الناس. «كأنّنا في مجالس عاشوراء». مد الطعام» 
ودارت القهوة» وجاء الشيوخ المعمّمون. وأقيمت حلقات الذكر. ونهيلة 
تدخل مجالس الرجال سافرة وتروي خبر موتك» «قتلوه وتركوه عطشان» 
أصابوه بثلاث رصاصات في صدرهء سقط أارضاء هجموا عليه, قال أريد 
ماء. فدعس الضابط على وجهه» وتبكي» ودموع الرجال تتساقط والشيخ 

تحوكت القرية تَْ وأمك تقول كفى. 
الإسرائيلي الذي جاء مراقبة العزاءء وقف كالمعتوه. هل صدّق بكاء نهيلة 
وكذّب نفسه والحقائق التي يعرفها؟ هل يستطيع البكاء تكذيب العيون؛ 

أنت تعتقد تعتقد انها فعلت كل ذلك من أجل حمايتك منهم, » كان اليهود لم 
يكونوا يعرفون انك هربت» وأنّك مختبئ على الأرجح في مكان ما من 
الجليل. 

لاء المسالة مختلفة. إِنّها مسالة بكاء. 


رون 


بكت المراة لأنها كانت في حاجة إلى البكاء. كانت نهيلة في حاجة إلى موت 
كاذب كي تبكي. فالموت الحقيقي لا يبكينا بل يسحقنا. هل نسيت كيف دمّرها 
موت إبراهيم ابنها؟ هل نسيت كيف عجزت عن البكاء وغرقت في الأنين؟ 

كنت يا سيدي مبرر ذلك البكاء الذي أخرج من أعماقها كل الماء 
المنحبس منذ الف سنة. 

لاء لم تبك عليك. 

وكنتء أثناء المأتم الكاذب وبعده» محاصرًا في مغارتك السحيقة. أنت 
والليل. ليل طويل وكثيف ودبق. ليل بلا لون ولا عيون. 

وحين جاءت نهيلة اخيرًا إلى مغارة باب الشمس خافت منك لانّها 
وجدتك كالجثة. دخلت تحمل طعامًا وماء وثيابًا نظيفة, فراتك نائمًا على 
بطنك, وشمّت الرائحة. كانت رائحتك العفنةء التي تشبه رائحة الحيوانات 
الميتة تملأ المغارة. اقتربت منك, وحاولت إيقاظك. انحنت فوقك وسمعت 
تنفسك المتحشرج. أيقظتك من جديد» أمسكتك من كتفيك وحاولت رفعك 
إلى الأعلى, فتساقطت إلى الوراء. اخدة راتا بين کیا وكلميك: وکان 
ترها. . قالت إِنّها جلبت لك الطعام. فكان جوابك انيا متقطاء ثم پرمت 
قلیلاًء ٠ SE SE EL CPO SE E‏ ثم 


«أنا», قالت, «أنا نهيلة». 
e‏ مذعوراء وهي تدور حولك» محاولة إقناعك بضرورة أن 


NE‏ اگ بقيت أكثر من ساعتين على هذا الحالء قبل أن 
تسد تستعيد وعيك لنفسك . وأنّها بعد أن نجحت في نزع ثيابكء حممتك بالماء 
البارد» وكنت في شبه غيبويةء وكان هذا هو الحمام العكٌذري الوحيد في 
مغارة باب الشمس. 

غطّتك بالصابون, وامتلا فستانها الأسود الطويل بمائك؛ ويدأ جسدها 
يتبقّع على الفستان: ويعطيه اشكاله المدوّرة. ويدل أن تقفز من الماء 
كالسمكة, استسلمت تحت عباءة الصابون: كأئك تبكي. 


ىك 


لم تقل نهيلة إنّك بكيت, لكنّها شعرت بك على حافة البكاء. وقالت إِنّك 
لست انت» كاك رجل آخرء كأنٌ الخوف جمّدك وجعلك تستسلم الخوف. 

لكنك» عندما ستستعيد نفسك» سوف تنفي كل ذلك وتدّعي انك لم تنم 
منذ ثلاثة أسابيع» وحين سمعت صوت دعساتها على الأرض» شعرت 
بالأمان» واستسلمت للنوم. 

لا أعرف من أصدق؟ 

اصدّق النوم» أم الخوف؟ 

اصدق نهيلة التي رات رجلها يتلاشى؟ أم اصدق الرجل الذي أدّعى 
النوم آمنًا على إيقاع دعسات امراته؟ 

فكرت في حكاية المغارة كثيرًا. وفي مصيرك ومصير عدنانء منذ 
دخولك الغيبوية. فكرت في تلك الأسابيع الطويلة في المغارة» ونومك أمام 
المراة التي حاولت إيقاظك. يا ليتني استطيع سؤال نهيلة عن الموضوع. 
نهيلة تعرف السرء أما أنت فمغلق ككل الرجال. حولت حباتك حكاية مغلقة 


كدائرة. 
ولكن أنت ممن كنت تخاف؟ 


لماذا ام ترو حياتك إلا بوصفها رحلة إلى هناك؟ 
سوف تقول إِنّْني احكي عن باب الشمس لأنّني عاشق. «أنت العاشق, 
خانتك». 
ارجوك. لا تكلم على الخيانة, انا لا أؤمن بوجود الخيانة, رلولا أنهم 
حولوني ممسحة:, وهم ينظرون إليّ باحثين داخل شعر راسي عن قرون 
الخيانة. لما اهتممت. 
منذ البدايةء حين تركتني أمي وهربت إلى الأردن. أما أنت فربحت كل شيء. 
حالتك الآن تشبه حالتك في المغارة. لكن الفرق أن المرأة لن تأتي 
وتنقذك من موتك: يجب أن أبحث لك عن المرأة. ما رأيك بمدام فياض؟ 


1e 


«مدام فياض,ء لا توجد الا في خيالك». سوف تقول. 

ولكنّي رايتها بعيني راسي, جاءت إلى المستشفىء وقبّلتني. اعرف انك 
لا تريدني أن اتابع هذا الكلامء ولكن قبل أن أسكت, أريد أن اسالك لاذا 
لم ترو لي ماذا جرى في المغارة خلال تلك الأسابيع. 

عندما سالتك؛ اجبتني أنّك قعدت تنتظرء ولم يحدث شيء. 

هل الانتظار لا شيء؟ أنت تهزا بيء الانتظار هو كل شيء؛ نقضي 
حياتنا كلها انتظاراء ثم تقول لا شيء؛ كأنّك تريد إضاعة معنى حياتنا. 

قم الآن وارو بقية الحكاية. 

الحكاية ليست انت بل عدنان. قم واخبرني حكاية صاحبك عدنانء انت 
ترويها أفضل مني 


سمع عدنان الحكم عليه بالسجن لمدة ثلاثين سنة, فانفجر ضاحگا. 
فأضاف القاضي عشر سنوات سجن بتهمة تحقير المحكمة. 

قبل الحكم وقف عدنان في القفص, وضع يديه على القضبان 
الحديدية, كانه حيوان معتقل. . ضرب القضبان وصرخ وشتم؛ فأمر 
القاضي بريط يديه خلف ظهره. فقرر الصمت. القاضي يسال وعدنان لا 
يجاوب. ثم شرحت المحامية الإسرائيليّة ا وكانت المحامي 
الإسرائيلي الوحيد الذي تجرأ على الدفاع عن عدنان, للقاضي سبب 
صمت عدنان» ففگوا وثاق يديه. فقال جملة واحدة قبل صدور الحكم. 

«هذه ارض آبائي واجداديء آنا لست مخريًا ولا متسللاً. انا عدت إلى 
أرضي». 

وحين نطق القاضي حكمه, ؛ انفجر عدنان ضاحكًا. وصار يضرب كفا 
بكف» كانه سمع نكتة. n ice‏ به. 

«لا شيء. بس انشاللّه فكرك ان دولتكم رح تعيش كمان ثلاثين سنة». 

استمع القاضي إلى ترجمة كلام المتهم, وهم بالمغادرة. حين بدأ عدنان 
يصرخ «قال ثلاثين سنة قال دولتكم لن تعيش» وسأحاكمكم جميعًا 
بوصفكم مجرمي حرب». 


۱۳۹ 


عاد القاضي إلى قوس المحكمة. وأضاف عشر سنوات إلى الحكم 
بتهمة تحقير المحكمة؛ بينما تابع عدنان تصفيقه وعبثه؛ كانه كان يرقص 
داخل القفص الإسرائيلي. 

هكذا رويت لي الحكاية. انت لم تحضر المحاكمة بالطبع. كما أن 
وقائعها لم تنشر في الصحف العريية؛ لكنك عرفت كل ذلك من مصادرك 
الخاصة, التي لا يعرف أحد مصدرها! 

قل ليء الآنء لماذا عدت من زيارتك لعدنان» حين خرج من السجنء بعد 
عملية تبادل الأسرى الشهيرة التي تمت عام ١1۹۸ء‏ وأنت على ذلك الحال؟ 

هل خفت؟ وممٌ تخاف؟ 

هل خفت من مرض عدنان؟ 

قلت لك إِنْه مصاب بمرض عصبيء والأمراض العصبيّة يمكن 
معالجتهاء لكنّك فضلت إغماض عينيك وتجاهل المسالة. 

عدنان مضطرب عصبيًاء ؛ وهذا لا يعني انه اصيب بالجنون. عاد شبه 
أبله, هذه هي الكلمة الدقيقة لوصف حالته. يتكنّم بهدوء ورزانة. عرف 
الجميع, ٠‏ وسمّى جميع أفراد عائلته بأسمائهم, حتى أحفاده الذين ولدوا 
خلال غيابه الطويلء عرفهم واحتضنهم» كما يفعل الأجداد مع أحفادهم. 

تحدّث ببطء وهدوء وهذا كل شيء. 

لكنه, بعد أيام قليلةء بدأ يفقد أعصابه بشكل فجائي,: ويتكلّم مع الناس 
كأنّه يكلّم السجّان الإسرائيلي» > ويرطن بالعبرية. ثم مع الأيام فقد قدرته 
على النطق» وصار يصرخ ويخرج من البيت عاريًا. 

عدت من زيارتك الأخيرة له في مخيّم برج البراجنةء يائتسًا ومهزوماء 
وطلبت متي منومًاء وقررت التوقف عن زيارته. كان ابنه جميل يريد إرساله 
إلى مستشفى الأمراض العقلية» وقفت واعترضت ويكيث. كل الناس رأوك 
تبكي. بكيت وقلت مستحيلء عدنان بطلء والأبطال لا يدخلون مستشفى 
المجانين» وقيل إِنك سحبت مسدسك وحاولت قتله. أحاط بك الناس وقالوا 
حرام. قلت إن الحرام هو أن لا يموت الحرام هو أن يعيش هكذاء يا أولاد 
الحرام. 


ا 


لم ترو لي لماذا سحبت المسدس؟ ولماذا لم تقتله؟ ولماذا تركتهم يأخذونه إلى 
«دار العجزة». هل تعتقد ان دان العجزةة مو تفي واللّه لا يصلح ان 
يكون زريبة بقرء هناك يتكدس المرضى العقليّون كالحيوانات ويعيشون الموت. 

هذه المرة سوف أغيّر الحكاية. 
الأحداث بطريقة مختلفة 

ذهب يونس ابو سالم الأسديء لزيارة صديقه عدنان أبى عودة في 
شيم برج البراجنة.:لم تكن تلك زيارته الأولى لعدنان بعد خروجه من 
السجن الإسرائيلي الذي قضى فيه ثمانية عشر عامًا. فحين أفرج عن 
عدنان» كان يونس على راس المستقبلين, أطلق النار في الهواءء وذبح 
الذبائم: ورقص مع الراقصيئ: فت ذراعيه وضم عدنان إلى ضدره زقال 
للناس «أعبطوة وشموا رائحة فلسطين». 

جلس الجميع في مضافة آل ابو عودةء اكلوا المناسف وشريوا القهوة. 
وعدنان لم يحك. قال كلمات قليلة لم يسمعها أحد وسط زغاريد النساء 
والرجال. يومها زغرد الرجال كالنساء. وغرق الجميع في بحر الألوان. 
لبست الثساء شابهن القلاحية اللو وخرجن إلى شوارع المخيم الترابية, 
كانّهنٌ في شوارع القرى. 

انتهى الحفل» وانفض الجمع؛ عاد عذثان مع نجع افراد عائلته إلى 
بيته, وجلس بين أبنائه ويناته وأحفاده وحفيداته. ضضم الجميع إلى صدره؛ 
وقال الحمد للّه. وضحك الجميع حين روى يونس وقائع المحاكمة. 

«قوم يا عدنان: وخبّرنا», قال يونس. 

عدنان لم يقم. ولم يُخْبّر ولم يضحكء أو يضرب كفًا بكف. وهو يقول 
للقاضي «انشالله فكرك انو دولتكم رح تعيش كمان ثلاثين سنة!». 

روى يونس الحكاية» وضحك الجميع؛ وكان عدنان غارفا في صمته 
العميق. 

«شفت يا عدنان: مروا عشرين سنة؛ وبعد بعد كتير». 

في تلك اللحظةء بدات تظهر عليه أعراض غريبة. صرخ صوئًا ثم 
سكت تكلّم جملة ناقصةء وقال كلمات عبريّة. 


۱۲۸ 


اعتقد يونس انّه التعب» «اتركوا الزلة يرتاح, لأنّه تعبان». 

ودع عدنان ووعده بزيارته خلال ايام قليلة 

وبعد اسبوع بدات تصل اخبار جنون عدنان» التي رفض يونس 
تصديقها. فذهب بتفسه إلى بيت صديقه؛ ورای ويكى وعاد منهارًا. 

غير أنْ الأمور لم تتوقف عند هذا الحد. 

ففي احد الصباحات, جاء جميل ابن عدنان إلى يونسء وأبلفه قرار 
العائلة بنقل عدنان إلى مستشفى المجانين. وطلب منه الحصول على تقري 
من أحد أطباء الهلال الأحمر الفلسطيني. 

هنا دخل الدكتور خليل, أي اناء على الخط. ذهب إلى برج البراجنة. 
وفحص عدنان. وقال إِنّه مصاب باكتئاب, وله في حاجة إلى علاج نفسي 
طويل» ولا ضرورة لإدخاله إلى المستشفى. لكنْ حالة عدنان تفاقمت, 
ووصلت الأمور إلى حد خروجه عاريًا من البيت. ويدا الكلام عن ضرورة 
إدخاله إلى المستشفى, ٠‏ وجاءني جميل طالبًا مساعدتي. شرحت للرجل 
تشخيصي» فصار يزعق في وجهي قائلاً ِنّه لم يعد يحتمل, ' وإِنّه انُخذ 
قزار ا 

وقرّر يونس التدح 

ذهب ey‏ البراجنةء قرع الباب» ففتح له جميل مرحبًاء وبدا 
يشكو ويخبره؛ فأمره بالسكوت. 

دخل يونس الصالون» حيث كان عدنان جالسًا بالبيجاما إلى جانب 
الراديو يستمع إلى أغنية أم كلثوم «انا في انتظارك», ويتمايل طريًا. 
اقترب يونس من صديقه القديم والقى عليه التحيّة. لكنّ عدنان بقي غارقًا 
في طريه وتمايله على صوت آم كلثوم, كأنّه لم یشعر بصديقه. 

سحب يونس مسدسه وأطلق طلقة واحدة على رأس عدنان وصرخ: 

«أعلنتك شهيدًا». 

ثم انحنى فوق صديقه المغطى بالدم» احتضنه باكيّا وهو يقول: «أنا لم 
اقتلك, بل قتلتك إسرائيل». 

مات عدنان شهيدا. طبعوا صوره على ملصقات كبيرة حمراءء 
وخرجت له جنازة ضخمة لا مثيل لها. 
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آلا توافق معي أن هذه النهاية أفضل من تلك؟ 

كان يجب أن تقتله كما يقتل الفارس حصانه الجريع: بدلاً من تركه 
يؤخذ إلى هناك. 

كان يجب بدلاً من. 

هل سمعت تركيب هذه الجملة الناقصة: كان ويدلاً. 

لكنك جئت إلي طالبًا حبويًا منوّمة. وتركت صديقك يذهب إلى موته 
الوحشي في ذلك المستشفى. 

أنا رايته في المستشفىء وأعلم كيف قضى ايّامه الأخيرة بين الصراخ 
ااا رالشات الكهرياتة: لك لم ایرد لاله مشفول ول نري ان 
تسمع إلا ما يحلى لك. 

عدنا ن انتهى بالنسبة إليك في المحكمةء «هذه أرض ابائي واجدادي»» 
تضرب كفقًا بكف وتضحك. «قال ثلاثين سنة قالء الله يسهل عليك يا 
عدنان» بعد في كتير يا عدنان» مرت السنوات ونحن ما نزال في المخيم». 

«عدنان جنّنه الزمن»» قلت لي, «الواحد يجب أن لا يعد السنوات» يجب 
أن ننسىء السنوات تمر ولا اهمية لذلك, عشرون أو ثلاثون أو خمسون او 
مئة سنة؛ ما الفرق». 

تركت عدنان يموت كالكلب في المستشفىء ولم يجرؤ ابنه على نعيه. 
عائلة ابو عودة لم تشارك في مأتمه؛ دفنوه سرٌأ كالعار. حتى أنت. صديق 
عمرهء لم تشارك في مأتمه. 

هل فهمت الآن سبب حيرتي؟ 

المؤقت يحيرني لأنّني اخافه. 

«كل شيء مؤقت»» قلت لي» حين التقينا بعد كارثة 1947. وخلال 
الحصار الطويل الذي تعرض له مخيم شاتيلا عام 1985., قلت إن 
الحصار مؤقت, ولا خيار لنا. «اسمع, لا خيار لناء علينا ان نعيش مهما 
كانت الأمور سيّئة, وإلاً انقرضنا». 

اعرف آراءك وفصاحاتك وقدرتك على تزويج الذكر للذكرء كما يقال. 

ولكن ماذا لو بقينا في هذا المؤقت» إلى ما لا نهاية له. 
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هل تعتقد تعتقد مثلاً أن وضعك الحالي مؤقت 

هل تعتقد تعتقد لني سأبقى هنا ا ٠‏ أحاول إيقاظك ولا تستيقظ, 
اخبرك حكايات لا أعرفهاء وأزور معك بلاد! لم أزرها؟ 

ما هذه اللعبة؟ تموت أمامي فآخذك إلى بلاد وهمية. 

«لا تقل وهميّة», أسمعك تنتفض وتقول «إنّها اكثر حقيقيّة من 
الحقيقة». 

طيّبٍ يا سيدي» آخذك إلى بلاد حقيقيّة, ثم ماذا؟ أنا لم أعد 0 
الأوهامء وأريد شيئًا آخر غير هذه القصص الذي تزدحم فيها البطولات. لا 
أستطيع أن اعيش بين جدران الحكاية إلى الأبد. 

تريدني أن احدئّك عن نفسي؟ 

لا شيءَ يا سيديء لا املك ما أقوله غير اني سجين. انا سجين هذا 
المستشفى:؛ اعيش في الذكريات» ككل السجناء. السجن مدرسة الحكاية. 
فيه نذهب إلى حيث نشاء ونلعب ذاكرتنا بالطريقة ة التي نريد . وأنا الآن 
ألعب ذاكرتي وذاكرنك, أنسى الخطر على حياتي» واتلّهى بحياتك» وأحاول 
إيقاظك. الحقيقة أن ني لم اعد معني بإيقاظك, لم تعد عودتك إلى الحياة 
تعني شيئًا . لكي لا أريدك أن تموت. فلو مت» فماذا سيحل بي؟ اعود 
ممرضيا, ام انتظر الموت في بيتي؟ 


كما ترى» الحق معك. 
دائمًا ا كان او الؤقت افضل من اد 24 هو ل 


ا وأسافر في الوهم. آنا طبيبك المؤقت ال . هل 
صدقت أثني صرت طبيبًا؟ هل صدّقت أن دراسة ثلاثة ة أشهر في الصين, 
تجعل الإنسان طبيبًا؟ 

هل تريد أن أخبرك عن الصين؟ 

سوف أحمّمك أولاً, ڈ ثم أطلب صحن فول من مطعم أبو جابرء أكله, 
ويعدها أخبرك فأنا جائع» وطعام المستشفى لا يؤكل. صدقني» طعامك 
افضل من طعامي. انك لا تتذوّق الآن لأئك تاكل من أنفك, لكن طعم الموز 
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بالحليب يفتح القلب. أما طعامنا نحن» فمقرفء وأنا مضطرّ إلى أكله؛ ماذا 
آكل إذن. هل تعتقد أنُني استطيع أن ادفع ثمن صحن فول كل يوم؟ لقد 
خضت صراعًا كبيرًا كي يعيدني الدكتور أمجد إلى كادر المستشفى 
كممرّض تافه» وينصف مرتب. قال إِئّني لا أعمل, > فأنت لا تحتاج ممرّضنا 
متفرعًاء وأنا لا أفعل شيئًا سوى الاهتمام بك. 

وافق الدكتور العكروت على دفع نصف مرتبي بعد وساطة زينب التي 
قالت له إن تصرّفه معيبء «فالدكتور خليل كان احد مؤسسي هذا 
المستشفى, ويحق له العودة إليه». قالت كلمة الدكتور, > بعد تردد» ونظرت 
إليّ كالبلهاء. كأنّها قدمت لي خدمة جليلة. 

هل تعلم كم اقبض؟ 

أقبض يا سيدي منتي ألف ليرة لبنانية شهريًاء أي ما يعادل مئة 
وعشرين دولارًا اميركيًا فقط. طبيب بمئة دولارء يا بلاش. مثة دولار لا 
تكفي ثمنًا للدخان والشاي والعرق. حتى العرق لم اعد اشريه إلا نادرًا, 
لأنّه صار مرتفع الثمن. 

ما هذا الزمن؟ 

رضينٍ بالكرا ME GO EE‏ ا 
وحين وافقت جعلني نصف ممّض؛ 

هل تعتقد أنّني طبيب؟ 

أنت شجعتني بعد عودتي من الصين على العمل كطبيبء وقلت لي إن 
الطب الثوري أفضل من الطب. 

بس يا ضيعان الثورات كيف تنتهي! ابشع شيء هو نهاية الثورات. 
الثورة مثل الإنسان تهرم وتخرف وتشخ تحتها. 

المهم يا سيدي أنّ الطب الثوري اختفى. الثورة انتهت» ورجع الطب إلى 
الطب وأنا لم أكن سوى طبيب مؤقت. 

وها أنا أعود إلى حقيقتي. 

ولكن ما حقيقتي؟ 
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واللّه لا أعرف. اعرف أنّْني أصبحت طبيبًا بالمصادفة. ويسبب الكسر 
في عمودي الفقري. آنا لا أذكر كيف حدث ذلكء كنا في حي البرجاوي» 
وهو شارع ينحدر كاللسان من الأشرفية في شرقي بيروت» إلى رأس 
النبع في غريها. لسان نموذجي, استطعنا تسلقه واحتلاله كي نعلن منه 
قرارنا تحرير بيروت. 

وكانت الحرب الأهلية في لبنان. 

عندما بدأت الحربء تذكرت عمّان. وكيف طردنا منها دون أن ننهزم. 
انهزمنا دون حرب في ايلول ۱۹۷۰ء وخرجنا إلى أحراش جرش وعجلون, 
حيث كانت النهاية. عمّان» تبدو لي اليوم مثل حلم أبيض. كان ايلول الأسود 
منامًا أبيض بالنسبة إلي. أطلقنا على شهر أيلول صفة الأسود كي نقول 
المعنى, لكنّ عمّان كانت بيضاءء وفيها اكتشفت بياض الموت. فالموت أبيض 
يا سيدي» أبيض مثل هذه الشراشف التي تلتف بها في سريرك الحديدي. 

كنت شايًا صغيرًا يومهاء قاتلت في حي اللويبدة قرب مكتب فتح. في 
الحقيقة تحمست للذهاب إلى عمان: بحثًا عن أمي, وتلك حكاية طويلة 

الحرب في بيروت كانت مختلفة, وطالت كثيرًا. عندما بدأت الحرب, 
اعتقدت أن عمان ستتكررء ولن يستمر القتال أكثر من أسابيع قليلة» ثم 
ننسحب إلى مكان ما. لكي كنت مخطنًاء لأنٌ لبنان انفجر بين أيدينا. بلاد 
كاملة صارت إلى شظاياء وصرنا نركض بين شظايا الأحياء والمدن والقرى 
والطوائف المختلفة. 

لن اقدم لك الآن تحليلاً لحرب لبنان, لكنها أرعبتني. أرعبني ان ينفجر 
بطن مدينة. وتخرج مصارينهاء وتتحول الشوارع علامات للأشلاء 
الاجتماعية المفككة. كل شيء تفكك خلال سنوات الحرب الأهليةء حتى أناء 
السياسي وتحالفاتنا كل يوم» من اليسار إلى دعم المسلمين» ومن المسلمين 
إلى المسيحيين, ومن مذبحة شاتيلا عام 87 التي قام بها الاسرائيليون 
والكتائبيُونء إلى الحصار/المذبحة عام .۸١‏ الذي قامت به حركة أمل, 
بدعم من سوريا. 
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كيف نصدق تلك الحرب؟ 

اراها أمامي كحلم غامضء كغيمة تلفني من رأسي إلى قدمي» كنت 
قادرًا على ابتلاع كمية من الشعارات المتناقضة بشكل مدهش, الكلمات 
كانت سهلة يومهاء والدم أيضًا . لذلك لم نتنبه إلى الهاوية التي انزلقنا إليها, 
كلنا لم نتنبه» حتى أنت. اعرف انك كنت تكره تلك الحرب, وتقول إِنّها ليست 
حربًاء وأنا مع احترامي لك لا أوافق» فأنا لا أعتقد أنه يمكن إطلاق صفة 
العيب على التاريخ. التاريخ محايد أقول لك» وأستمع إلى صراخك «لاء 
يجب أن نقول للعيب إنه عيب, وإل أصبحنا مجرد ضحاياء. لا أريد العودة 
إلى هذا النقاشء فأنا كما ترى» بدأت اميل إلى الموافقة معك» ولكن يجب أن 
تشرح لي. غدًاء عندما تستيقظ من نومك الطويل» سوف تفسّر لي كيف 
عبن الغيوم رأس الإنسانء ويذهب إلى موته دون أن يعي. 

في الحرب. كان خليل الجالس أمامك الآنء بطل البرجاوي. لاء الآن 

بدات د أكذب: لم اکن بطلاً. كنت مع الشبابء وقمنا باحتلال ذلك اللسان 
المنحدر الذي يصعد إلى الأشرفية, وهناك سقطت. انقلب العالم بي» ولم 
أسمع صوئًا. فهمت أن الموت لا معنى له وأنّنا يمكن أن نموت دون أن 
نعرف أننا متنا. 

كنت» مثل كل الفدائيين اتوقّع الموت ولا أبالي» كنت أعتقد اني حين 
سأموت» سأموت كالأبطال؛ أي سأنظر في وجه الموت قبل أن أغمض 
عيني. أما حين انقلب العالم بي في البرجاوي. وسقطت,. فلم أنظر في 
الموت. احتلني الموت دون أن أدري. ولم أعرف أن أربعة من رفاقي قتلواء 
إلا في المستشفى. وحين عرفت أصابني خوف مجنون من أن أموت دون 
أن أعرف أنّني ميت. 

لو كنت يا سيد يونس حًا لضحكت علي وقلت إن لا أحد يعرف أنه 
يموت حين يموت. ولكن لاء آنا رأيتهم يموتون ويعرفون. فالطبيب يرى 
كثيرًاء رأيتهم كانوا خائفين ويرتجفون هلعا من الموت» وماتوا. 

ليس صحيحًا أن الموتى لا يعرفون, نلق اكيت هذه O O‏ ققد !لوق 
معناه. وصار مثل المنام, وحين يفقد الموت معناه. تفقد الحياة معناها, 
وندخل متاهة لا مخرج منها. 


قل لي أنتء حين خرست» ثم سقطت» هل كنت تعرف أك تموت؟ 

طبعًا لاء أنا متأكد انك لم تعرف. يقول الطب إِنّْك لحظة فقدت النطق, 
أصبت بحيرة شديدة لأنّ آمنة لم تفهم كلامك, اعتقدت أنها أصيبت 
بالطرش» فرفعت صوتكء وأعدت كلامك» وشرحت أفكارك بيديك ولسانك. 
ثم في الضرية الثانيةء فقدت كل إدراك. انت إذن ملقّى هناء ولا تعرف شيئًا. 

وانا أيضاء حين انقلب العالم بي, لم استعد وعيي إلا بعد ثلاثة ايام 
وخفت. “كال الطبيج:في مشستشفى الجامفة الأميركية في بيريت إنْني يجب 
أن أبقى جامدًا دون حركة لمدة أسبوع. الفقرة. 1-6 من العمود الفقري 
مطحونة طحنًاء ولا علاج لي إلا الاستلقاء دون حركةء انتظارًا لنجاتي من 
الشلل النصفي. 

لو قلت لك إن الألم لم يكن يطاق لكذبت عليك, الألم كان فظيعًا مثل 
الألم, ؛ لكنّه يطاق. كان كَيّدر متوحشة تقبض تقبض على صدري وعنقي» كنت 
مشلولاً. صدري ينقبض, ؛ وبتنفسن يضنيق؛ والألم في كل مكان من جسمي. 
لكنّي كنت متأكدًا من أنّني لن أموت. فلو كنت سأموت» لمت مع رفاقي 
الذين قتلتهم الحرارة التي تحدثها قذيفة ال ب.۷. ال ب.۷. كانت سلاحنا 
السحري, قذيفة صاروخية صغيرة. تحمل على الكتف. وتستطيع اختراق 
حديد الدبابةء لأئها تصدر حرارة قوتها ٠٠٠١‏ درجة مئوية. 

كنا في مكمنناء في بيت قديم في البرجاوي» حين سقطت علينا القذيفة. 
واشتعلنا + اخبروتي يعد ذلك أن جثثنا كانت متفحمة:؛ وأثني كنت أسود 
كالفحم, وأنّهم اعتقدوني ميئًا, ٠‏ واخذوني إلى براد المستشفى؛ لكن أحد 
الممرضين انتبه إلى أثني اتنقفس, فنقلوني إلى غرفة العلوارئ حيث عملوا 
ساعات طويلة على إزالة الأسود الذي علق بجلديء والذي ما زالت آثاره 
ظاهرة على بقعة في أعلى ظهري. 

قال الطبيب إِنّه لا خطر على حياتي» الخطر الوحيد هو الشللء لكن من 
المرجح أنُني زمطت . قال الطبيب زمطء صنع بيديه اا كانه يخرج لوزة 
من قشرتها. لم أخف الشلل. كنت متأكدًا من أنّني لن اصاب بهء لكنّي 
خفت من فكرة أن أموت دون أن أعرف. حرام. الناس تعرف وأنا لا. الناس 
تبكي والميت لا. مسخرةء هذه اسمها مسخرة الموت. 
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الألم نسيته. فالشيء الوحيد الذي ننساه هو الألم. نستطيع أن نتذكر 
أشياء كثيرة وننفعل بهاء إلا الألم. الألم لا. نتائم أو لا نتالم, لا حلول 
وسطى مع الألم. الوجع حين يكون: أما حين لا يكون فإِنْ الشعور الوحيد 
الذي يتركه هو الخفة والقدرة على الطيران. 

لماذا أخبرك عن ظهري؟ 

هل لأنْ الألم عاودني منذ موت شمس؟ 

شمس لا علاقة لهاء واللّه معها لم أكن أشعر بظهري. كنت كالإله. 
معها كنت أصير في الحب» كما وصفته لي. قلت إن الله أخطا مع الرجل. 
خلق له كل الأعضاء اللازمةء لكنّه لم يخلق له عضوًا لا غنى عنه, ولا 
نكتشف ضرورته إلا حين نحتاجه فلا نجده. 

لماذا أحكي عن العضو الغائب الآنء مع أنّه من المفترض بي إخبارك 
عن الصين؟ 

هل لاني شعرت هناك بثقل جسدي» واكتشفت أنّْني لا أصلح للحرب. 
هل تعلم معنى أن لا تكون صالحًا للحرب» في الحرب؟ 

لن أطيل عليك؛ يبدو نك سنمت حكاياتي» وتفضل أن اعود بك إلى باب 
الشمسء» إلى ذلك اليوم الذي بكيت فيه من الحبء وقلت لنهيلة إن تشعر 
بالعجز. 

«المرأة تملكه». قلت لي. «هناك اكتشفت أن المرأة تملكه, لاه كل 
جسدها. وإِنّني ناقص ناقص وعاجز». 

نظرت نهيلة إليك بتعجب لاك لا تشبع. لم تصدّق شعورك بالعجز حين 
قلت لها إِنّْك تشعر به. اعتقدت انك تتكلم عن العجز الجنسيء وانفجرت 
ضاحكة. فبعد تلك الرحلة الجسدية في عوالم اللذة» تقف وتقول لها إِنْك 
عاجز! بينما تشعر هي أنها انجلت وتجلت ولمعت وصارت عيناها مرآتين 
تعكسان العالم. 

حاولت يومها أن تشرح لهاء لكنها لم تفهم. شرحت لها انك تحتاج 
عضوا آخر, فالعضى الجنسي ليس أداة الحبء إنه بابه» ولكن حين تنفتح 
الهوة. تشعر بحاجة إلى عضو آخرء تبحث عنه فلا تجده. 
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عتقدت نهيلة انك تتكلّم تمهيدًا للعودة إلى ممارسة الحب» وهي لم يكن 
لديها مانم كانت مستهدة دائماء وحارة دائمّاء وتنتظرك دائمًا. فقالت 
تعال..وأنت لم تكن تريد» كنت تحاول فقط إخبارها عن اكتشافك المذهل. 
طبعًا ذهبت إليهاء وهناك» وسط أمواج جسدهاء اكتشفت أن المرأة تتفوق 
على الرجلء لأ جسدها هو هذا العضو الذي لا يملكه الرجلء ولأنّها 
تتموج إلى ما لا نهاية له. 

لن أحدثك الآنء عن تفاصيل تلك الليلة في باب الشمس. فأنا أريد 
الصين. ؛ تعال معي في رحلة قصيرة إلى الصينء ثم نعود إلى المغارة. 

في الصين اكتشفت آئني غير صالح للحرب» وتحولت من ضابط إلى 

طبيب. درست الطب غصبًا عني» لاني لم اكن املك خيارًا آخر. 

قالت المراة بعريية فصحى ممزوجة بعامية مصرية, إِنُني لا اصلح 
الحرب» وان علي إما العودة إلى بلاديء أو الالتحاق بالدورة الطبيّة. 
فقبلت, رغم أن دراسة الطب لم تكن قد خطرت في بالي على الإطلاق. 
فأناء ككل أبناء جيلي, » لم أذهب إلى المدرسة بشكل جدي. وصلنا إلى 
الصف الابتدائي الرابع» ثم الحقونا بمعسكرات الأشبالء التابعة للقوات 
العسكرية. ذهبنا كي نغيّر العالم, فوجدنا أنفسنا جنودً!. كنا كالجنود في 
أي جيش عاديء مع فارق وحيد هو أنّنا كنا نتكلّم في السياسة, 0 
أنا. فلقد بدأت حياتي العسكرية الفعلية كضابط مفوضا سياسيًا في 
قوات العاصفةء لأنُني كنت أحب الأدب. اقرا الروايات وأحفظ مقاطع كبيرة 
منها غيبًا. قرأت جرجي زيدان ونجيب محفوظ؛ لکن اختصاصي كان 
غسا ن كنفاني: فلقب حفظت روايتة «رجتال في القشمس» » غيبًا ٠‏ كانّها 
قصيدة. ثم توسعت افاقي» وحفظت مقاطع من الروايات الروسيةء وخاصة 
لدوستويفسكي وكتابه «الابله». يا عيني على الأميى ميشكينه .يا عبن ما 
أحلاه بين حبيبتيه؛ يا عين على سذاجته كانّة المسيح. أقرا «الأیله» ولا 
أشبع» يا ليتني أستطيع أن أصير مثله. يا ليت. 

لاء عندما وقفت أمام لجنة التحقيق لم أشعر بالبلاهة؛ بل بالذل. 
البلاهة ليست ذلاً. إِنّها موقف. أما هناك, فوقفت ذليلاً. وفقدت قدرتي على 
الدفاع عن نفسي. 


حفظت الأدب لأنّه كان ملجإي. في أيام كفرشوبا؛ حين كنا مكشوفين 
تحت قصف الطيران, ولا تغطينا سوى أغصان شجر الزيتون: كانت تلك 
الكتب ملاذي. كنت اقلّد أبطالها وأحكي بلغتهم كي لا أموت. 

أصبحت مفوضًا سياسياً لاي أحب الأدب؛ واصبحت مقاتلاً لاني 
كنت مثل كل الناس؛ وأصبحت طبيبًا لاني لم أكن املك خيارًا آخر. 

جاء الطب بسبب ظهري فبعد إصابتي بكسر في عمودي الفقري» 

عتقد الناس أنّني سأصاب بالشلل لا محالة. ولكن بعد أسبوع, شفيت 

8 وعدت كما كنت والتحقت بكتيبتي العسكرية, التي تم نقلها للقتال 
في محاور جبل صنين. وهناك» وسط تلوج لبنان كرهت الحرب» وعشقت 
ذلك الجيل الأبيض, وعشت في وحل الثلوج ويقع الدماء. 

كانت الدماء تبقّع الثلوج على جانبي الجبهة التي تمتد في الأفق 
اللامتنافي. وهناك فهمت لاذا هريت امي من المخيم. . ففي المخيم لا نرى 
بل نتذكر. نتذكر أشياء لم نعشهاء لأنْنا نتبنى ذاكرة الآخرين. نتكدس فوق 
بعضنا بعضًا ونشم روائح حقول الزيتون وييّارات البرتقال. 

في صنين فهمت أن المدى هو امتداد الإنسانء وأنّنا من دون هذه 
الانحناءات التي صنعها الله نموت, وتتحول اجسادنا توابيت. 

كنت في صنين» حين جاء العقيد يحيى من مكتب التعبئة والتنظيم» 
وأبلغني أنّه تم اختياري للالتحاق بدورة قادة كتائب في الصين. 

وذهبت. 

من صنين إلى الصين دفعة واحدة. «اطلبوا العلم ولو في الصين», كما 
جاء في الحديث النبوي الشريف. نزلت من أعلى جبل في لبنان إلى أبعد 
نقطة في العالم, وهناك تحدد مصيري النهائي. دلا تدري نفس بأي أرض 
نموت». 

لم يخطر في بالي اني سأقفز من الكليّة العسكريّة إلى كلَيّة الطب 
هذا هو القضاء والقدرء قدري أن لا أكون جنديًاء فالقدر يأخذنا إلى حيث 
يشاء. يومها فهمت أن ذلك السقوط على درج البرجاوي قد رسم مصيري. 
وحين اقتنعت ت بمصيري كطبيب ف في القوات العسكرية. بدأت الأمور تتغيّر ٢‏ 
والآن, لم أعد طبيياء وعلي أن ا ممرضًا أم ماذا؟ انا افضل 
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ماذاء لكني لا أعرف ماذا تعني. سوف تقول إن الحق علي كان يجب أن 
أغادر مع المغادرين عام 87 ), وسوف تلومني لاني رجعت من الملعب 
البلدي إلى بيتي. 

حين أتذكّر لحظات الملعب البلدي. حيث تجمع الفدائيون تحت الرز 
والزغاريدء لا أعرف ماذا جرى لي. فأنا لم أكن أملك أي مبرّر للبقاء ٠‏ في 
بيروت» أنا مقطوع من شجرة: لا أهل ولا عائلةء فقط نهى التي لم أكن أريدها. 

«كان يجب عليك أن تذهب معهم»» قالت زينب, حين علمت انهم قرروا 
اني لست طبيبًا. وان على العمل كممرض متدرب. 

هل تفهم معنى الإهانة يا أبي؟ ممرض متدرب! بعد كل هذه السنوات, 
أصبح مجرد خادم حقير في المستشفى الذي كنت طبيبه الأساسي, > ولكن 
لنفترض أنّني ذهبت مع الفدائيّينء این كنت سأجد نفسي اليوم؟ 

كنت سأكون في غزة على الأرجح» وكان وضعي غامضًا . هل تعتقد 
انهم كانوا سيعاملونني كطبيب هناك؟ فالجماعة كما فهمنا يؤسسون 
سلطة, والسلطة تحتاج متعلمين ونصابين وتجارًا ومقاولين ورجال أعمال 
وأجهزة أمذية. دورنا انتهى» لم يعودوا في حاجة إلى فدائيّين. لو ذهبت 
معهم لكان علي أن اختار بين العمل كممرض. أو الالتحاق بأحد أجهزة 
المخابرات الكثيرة. ولشعرت أن مصيري معلق في الهواء. 

انتهينا في الهواء. يا سيدي» صارت حياتنا عبنًا علينا. 

قرار الرجوع من الملعب البلدي إلى مخيم شاتيلاء > لم يكن خاطنًا كما 
تظن. صحيح انه لم يكن قرارًا واعيّاء » لكنّه مثل جميع القرارات المصيرية 
التي نجد أنفسنا فيهاء فناخذها أو تأخذناء وانتهى الموضوع. 

في الصين» لم يكن أمامي سوى الدورة الطبيّة, التي قنعت بها مرغما. 
فبعد أسبوعين من التدريب العسكري المكثف والمتواصلء اكتشفت الطبيبة 
اني لا اصلح للحرب. لم تدخلني غرفة الأشعة؛ او تخضعني لفحوص 
طبَيّة متعدّدة. نظرت إليّ وعرفت كل شيء. 

دخلت عليها عاري الصدرء كما فعل كل رفاقي. نظرت إلي مليّاء برمت 
حولي وطلبت مني الانحناء. ووضعت اصبعها على نقطة الوجع وشدت. 
فصرخت ألما. 
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«متى انكسر عمودك الفقري»؟ سألت. 

«نعم؟ منذ شهرين». 

طلبت مني الاتحناء مجددا. اقترب وجهها من نقطة الوجع» لا أعلم 
ماذا فعلت, لكني أحسست بأنفاسها الحارة تخرق عظامي. ثم عادت إلى 

وراء مكتبهاء وطلبت مني أن ألبس ثيابي» وأنتظر. 

لبست ثيابي في الغرفة الخارجية, وانتظرت. وبعدٍ أن غادر | 
جاءت وجلست إلى جانبي. كانت ترتدي بنطلوئًا كاكيّاً وقميصًا کاکیا. 
وقبعة كاكيّة. لم أرّ منها سوى وجه ضكين وعيدين متفوايتيئ: ولم استطع 
تحديد عمرهاء اعتقدت أنها في الثلاثين. وقيل لي إِنها في الخمسينء ولا 
أدري. CE SESE SE‏ 
عظام الفقرة الو ت لي تا التدريب. او عملي العسكري 
لأئها قد تسبب تسبب لي الاما مفاجئة في أية لحظة, وقالت إن هذا يعني اني 
يجب أن أستعد للعودة إلى بلادي. 

حاولت أن أشرح لها أنها بذلك تقضي على حياتي ومستقبلي» > وأنّه 
يجب أن أتابع الدورة العسكرية بأي ثمن. 

ربتت على يدي لتطمئنني» وكانت هذه هي المرة الوحيدة التي مست 
فيها يدي يد امرأة صينيّة, وقالت لاء ونصحتني بالعودة إلى فلسطين 
للعمل مع الفلاحينء وقالت إن اجمل ذكرياتها تعود إلى فترات عملها في 
الريف. 

«ولكني لا أستطيع العودة»», قلت 

«بلی» بلی»» قالت. 

«إذا E E‏ لأنّنا لا نعيش في بلادناء ولأنّه لا 
وجود للفلاحين... 

انی ی کی ند ف ب لا تيش في 
فلسطين. فشرحت لها اننا شعب من اللاجئين. فازداد تعجّبها. وقلت إثنا 
نصنع ثورتنا من الخارج؛ نطوّق أرضنا لأنّنا عاجزون عن الدخول إليها. 
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«تطوقون المدن» قالت وقد بدا عليها الارتياح» «كما فعلنا في المسيرة 
الكبرى». 

«لاء نطوق الأرياف», قلت, «فنحن خارج بلادنا». 

ارتسمت على وجهها أسئلة كثيرة؛ لكنّها لم تقل شيئًاء لم تفهم كيف 
نطوّق الأريافء وكيف لا يوجد فلاحون» طلبت مني الاستعداد للعودة من 
حيث أتيت» وقفث, فخرجت من العيادةء حيث كان الباص في انتظاري من 
أجل إعادتي إلى المعسكر. 

عدت إلى المعسكر كأنّ شيئًا لم يكن. في صباح اليوم التالي» خرجت 
إلى طابور التدريب كالمادة, لكن المدرّب الذي كانت ترافقه مرشدة 
اجتماعية تتكلّم العربيّة الفصحى. امرني بالخروج من الطابور. ذهبت إلى 
غرفتي في انتظار العودة. ولكن بدل بيروت أخذوني إلى معسكر آخر, 
حيث قضيت فترة التدريب نفسها التي قضاها زملائي, ولكن في 
مستشفى ميداني تابع للجيش الشعبي Rl‏ 
وإلحاقي بدورة طبيّة. هکذا Ty‏ ا 
كثيرًا عن التدريب العسكري. نشرب الماء نفسه. ونأكل الطعام نفسه 
ونركض في طوابير صباحية؛ ونتدرّب على الآلات الطبّيّة كائها اسلحة. 


الفرق الوحيد كان اللغة. 
في المعسكر كنا نتدرب بالعربيّة, اما في المستشفى الميداني 
كبا نكي صمي التي لا لتقن مده الله لكني فهمت كل شيء. 


والحقيقة اني تعلّمت الإنكليزيّة في الصين! تخيل المفارقة, وتخيل معي 
ني تعلمت اهسية شرب اماء فاترا بالإتكليزية! في الصين لا يشريون الماء 
إلا كاتا على شيء من السفونة, لذلك لا كروش ا تفتح عينيك في الصباح, 
تشتاق إلى شربة ماء باردء فيأتيك الماء فاترًا. تشرب وتشرب ولا ترتوي 
في أيامي الأولى هناك كان العطش الدائم. اشرب اع اغف 
ماءهم واكتشفت سره» فصرت أحبّه. فالاء الساخن يدخل فيك ممتزجا 
بمسامك. تشرب کائك لا تشربء کان الماء في داخلك. وما أزال إلى اليوم 
احنٌ إلى الماء الساخن. لكنّي لم اعد اأشربهء كما في الأيام الأولى من 
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عودتي إلى بيروت. ربما بسبب المناخء مناخ بلادنا هو سبب الكروش التي 
تنيت للرجال. 

بعد الأيام الأولى في الصين. اجتاحنا ذلك الشعور بأنّنا آخرون. جاء 
هذا الشعور حين زرنا أنفاق العاصمة بيجين. مدينة الأنفاق. أنفاق في كل 
مكان. أنفاق مليئة بمستودعات الرز والقمح. أنفاق مموّهة بشكل مدهش. 
دخلنا مرّة دكائًا صغيرًا لبيع الثيابء قام البائع وأزاح أكوام الثياب 
الكاكية. فوجدنا أنفسنا نهبط نفقًا عمقه أكثر من ثلاثين مترًاء ومجهرًا كي 
بعيش فيه الناس أشهرًا. 

النفق هو الموضوع, عالم كامل تحت الأرضء عالم الحرب وعالم 
التاريخ. في الصين تعلمنا كيف يعيش الإنسان في التاريخ. كيف أصف 
لك التاريخ؟ 

مرةء جاء تلامذة من أحد الصفوف المتوسطة, وشاركونا التدريب 
العسكري» وتنافسنا وإياهم على التصويب ببارودة «سيمينوف». . وهي 
بندقية ة تافهة, أو هكذا نعتقد هنا > لكنّهم هناك يحترمون «السيمينوف» 
ويقدرونهاء فهي البندقية التي لعبت دورًا أساسيّأ في إسقاط الطائرات 
الأميركية فوق سماء فيتنام. 

المهم أن أولادًا صينيين» لا تتجاوز أعمارهم الخامسة عشرة, هزموا 
ضباطًا محترفين فيٍ التصويب! كان هذا درسنا الأول احترام السلاح. 
طبعًا» سوف تقولء إِئَُنا نسينا کل شيء فور عودتنا إلى بیروت» لکن هذا 
ليس صحيحًاء آنا لم انس شيئًاء لكي لم استطع أن اتابم راي كيف 
تتابع وحدك» كيف تقنع الناس هنا بشرب الماء ساخنًا؟ كيف تعلمهم 
احترام بندقيّة عاديّة. بينما بنادق «الكلاشنيكوف» مثل التراب» ومعها 
البنادق البلجيكية والأميركية وإلى آخره... 

ليس هذا ما أردت أن أرويه لك. 

أردت أن ألفت نظرك إلى مشهد الناس في الرياضة الصباحية. أعرف 
أن المشهد صعب التصديقء لكني رايته. في السابعة صباحًاء تمتلئ 
شوارع بيجين بالناس من كافة الأعمار. يخرج ملايين النساء والرجال 
والأطفال في السابعة صباحًا إلى الشوارع» موسيقى رياضة ترتفع من 
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مكبّرات صوت مبثوثة في كل مكانء والناس يتريّضون. كل الشعب 
الصيني في الرياضة الصباحيّة! 

هل تقدّر ماذا فعلت هذه المشاهد بنا؟ 

الماء الساخن في البدايةء ثم أطفال السيمينوف, ثم الرياضة 
الصباحية؛ ثم حبة الصويا التي تنفش في الماء ويصبح لونها كاللبن 
ونأكلهاء ثم ذلك الكيس الرفيع الطويل المليء بالرزء الذي يلفه كل جندي 
صيني حول عنقه وخصره. 

أخنتنا إلى التاريخ. 

هذا هو التاريخ. 

اليوم اقول إِنّه كان شعورًا متوحشًاء لكن يومها دارت رؤوسنا بخمرة 
الثورة. تخيّل معي مليار رجل وامراة وطفلء يخرجون صباح كل يوم إلى 
رياضة الشوارع. تخيّل الأنفاق والحبوب وأفكار الرئيس ماوتسي تونغ. 

وأنا اقتنعت وسحرت. 

لاء لا استطيع القول إِنّني اقتنعت ت مئة في المئة. لكنّي صرت أردد 
عبارتهم بيني وبين نفسي كأنها صلاة: «الرئيس ماو يعيش ألف سنة 
أخرى». طبعًا مات ماو وشبع مونًا. وماتت الثورة الشقافيةء وانكشفت 
الجرائم» وصارت هذه الأمور لا تثير فينا اليوم أيّة مشاعر. 

لکن يومهاء 

يومها شعرنا يا سيدي اننا نصنع التاريخ, وأنّنا مثل الكتب. كنا 
نتصرّف ونتكلّم كأنّنا أبطال رواية لا مؤلف لها ' رواية نعرفها كلناء ونرويها 
كل يوم. صرنا كانّنا لانحكي حين نحكي, نردد جملاً حفظناهاء نسال 
ونعرف الجواب» وتتكلّم فينا ذاكرتنا. كأئّنا كنا نقلّد أنفسناء نعم نقلد 
أنفسنا. 

هذا هو التاريخ. 

يأخذك إلى مكانين متناقضينء فأنت كل شيء ولا شيء. هكذا تصبح 
وحشا وملاكًاء تقتل بإحساس من يموت» تبحث عن الشهوات وتخاف 
منهاء وتصبح إله نقسك. 
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اقول ذلك الآنء لأنّني رأيت. لا: المسالة ليست الصينء المسالة نحنء أنا 
لا أريد تشويه الذكريات لكنّك تعرف علي رابح» الشهيد علي رابح الذي 
اجا عزنا عليه 
الإسرائيليّين 5 اكتسحوا د الواحم الال للبنان. وحدة 
علي رابع مع مجموعة صغيرة من المقاتلين صمد وقاتل وصار بطلاً. 
اعتقد عتقدنا أنه ماتء ففي تلك الأيام, كنا نعتبر من لا ينسحب ميئًاء ٠‏ وکنا 

أنا رأيت كيف خرج من قلب علي رابح وحش لا نعرفه. كنا نقاتل في 

حي البرجاوي» هذا قبل أن اسقط وقبل الصين وقبل الطب. وهناك كان ابو 
جورحج. . وأبو جورج هذاء ليس مهمّاً كي تذكره كتب التاريخ. كان مجرد 
مواطن عادي يسكن في بيته الكائن في الطبقة السفلى من مبنى مؤلف من 
ثلاث طبقات» ويقع على المفترق الذي يقسم البرجاوي إلى نصفين. نصف 
آمن» ونصف يتعرض لنيران الكتائيبيين الذين كانوا يحتلون بنايات 
الأشرفية العالية المواجهة للحي. 

أبو جور الذي لا أعرف اسمه ا كان ص صديقنا من 
س س ا 

كان أبو جورج يعيش وحده في بيته, يطبخ وحده» ويستمع إلى الراديو 
وحده» وينظر إلينا بعينين ناعستين. كان قصيرًا وسميئًا .له جبين عريض 
ووجه أبيض مدور مليء ء بالتجاعيد لم يكن يحكي معنا في السياسة, 
ا قال إن لا يستطيع ترك النيت: أنه متبط يذكريات زوجيته التي 
ماتت فيه صبيّة, كما انه يكره الهجرة ة إلى أوروياء «زوان بلادك ولا قمح 
الصليبي» يقولء ثم ينظر إلينا مهرولين إلى السطح بثيابنا الكاكية 
وأسلحتنا ويقول: «يا عيني ملا زوان». 
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لم يعترض ابو جورج على قيامنا باحتلال الطابق الثالث من المبنى 
الذي يسكنه. حيث قام علي بتركيب مدفع «الدوشكاء» بل كان يكتفي 
بالتمعن في أسلحتناء حين يدعونا إلى قهوتهء ويقول «يا عيني ملا زوان». 

انا واثق من أن الرجل لم يكن يحبّناء كلمة حب ليست مناسبة هناء 
الرجل لم يكن معجبًا بناء وهذا حقه؛ عدا أنّنا لم نكن نثير الإعجابء والآن 
اقول إِنّنا كنا نستحق الرثاء. نناقش, نقيم الكمائن, نبني الدشم؛ نقوّص, 
ونتساقط. 

في حي البرجاوي» تساقط جرحانا بالعشرات» لم يكن من المنطقي 
تحويل الشارع جبهة ثابتة. فالذي يحتل البرجاوي عليه أن يكمل كي يصل 
إلى الناصرة في قلب الأشرفية؛ أو ينسحب. أما نحن فبقينا كي نموت. لم 
يكن القرار قرارنا كما تعلم, كنا مجرّد جنود» ومشاريع شهداء. 

في أحد الأيام» وبعد أن أنهى علي فنجان قهوته الصباحية مع أبو 
جورج:؛ حيّاه وبدا يصعد إلى الطابق الثالث. حين سمع جملة أبو جورج, 
التي سبق له وان سمعها عشرات المرات. 

ديا عيني ملا زوان». 

«نحن زوان يا اخو الشرموطة»؟ صرخ علي. 

ودون مقدمات هجم علي على ابو جورج ويد يضربه بوحشية. كان 
علي متعبًا في ذلك اليوم, اعتقد أنه كان خائفًاء لكنّي رايت بخارًا يتصاعد 
من عينيه. كان يضرب الرجلء والبخار حول رأسه. وأبى جورج ينحني 
على نفسه. يخبئ رأسه بيديه المضمومتين إلى فوق؛ ويئن. وعلي يضرب 
ويلبط ويصرخ طالبًا الجواب عن سؤاله. 

«جاسوسء عميلء أين جهاز الاتصال» يلهث علي صارحًاء وهو 
يضرب. 

المسألة لم تكن تهمة ابو جورج» فالرجل كان بريئًاء ولم يكن يتجسس 
علينا . صحيح أنه لم يكن متحمّسا لقضيتنا وحريناء وصحيح أنه كان 
يخبئ في عينيه ما يشبه الاحتقار لهذا الزمن الذي سمح لنا بالتسلّط عليه, 
لكنّه كان محايدًا. 


لكن علي. 


١ هه‎ 


كان علي وحشًا. لم يكن سبب غضبه واضحاء كأن وحشًا سكنه, کان 
الحرب تحولت روحًا سكنته. خفنا أن يقتله. كان ضربًا لا يشبه الضرب. 
كان قتلاً. كان علي يقتل أبو جورج بيديه وقدميه ووجهه الأسمر المحتقن 
وشعره الأجعد» كأنه يفترسه. 

خفنا على أبو جورج. كلنا قلنا إِنّنا خفنا عليه. 

وماذا فعلتم؟ سوف تسالني. 

لاشيء, أقول لك؛ جمدنا في أماكننا وتفرّجناء ولم نقل حرمًا. انتظرنا 
علي كي ينتهي» ٠‏ ورأينا أبو جورج يخرج حيّاء ثم تكلّمنا! 

لم يكن جمودنا بسبب الخوف من علي, لا وقفنا وتفرجنا كأنّنا نحن 
ايض صرنا متل علي. كأئّنا كنا نتفرّج على حفلة مصارعة. 

كلهم قالوا إِنّهم خافوا على أبو جورج, اما انا فخفت على علي. رایته 
وقد صار رجلاً آخر» صار رجلاً لا أعرفه. صار وحشًا. 

التاريخ يا سيد ابو سالم يُخرج من دواخلنا بشرًا لا نعرفهم. ولا نجرق 
على الاعتراف بوجودهم. في الصين وجدت نفسي في التاريخ, وشعرت 
بقدرتي على القيام بأي شيء؛ ولم أخف من نفسي أو عليها لائني لم اکن 
أرى. حين تكون محوطًا با مرايا من كل جانب, تفقد قدرتك على الرؤية, 
ويفترسك وحش التاريخ. 

آبو جورج لم يمت. 

هدأ علي فجأة. وخرج من البيت» ورأينا أبو جورج يلملم نفسه عن 
الأرضء كأنّه يلتقط أعضاءه التي تناثرت, ثم وقف منحنيًا » وجمع أغراضه. 
اخذ بنطلونًا وقميصسا وثيابا داخلية. لقّها على زنده وخرج وهو يبربر 
كلمات لا نفهمها. أعتقد عتقد أنه كان يلعننا باللّفة الأرامية التي لا يستخدمها 
إلا للصلاة. 

في الصين يا سيدي» فتحنا كتاب التاريخ, وتعلّمنا فن الحرب» وفن 
استثمار الفوز. قال مدرينا الصيني إن الفكرة المركزية في حرب الشعب 
هي استثمار الفوز. ننسحب حين نكون عاجزين عن النصرء ثم نهاجم 
بأعداد مرتفعةء نحشد قوانا ونسحق عدونا. يجب أن نكون في المعارك 
التي نقرر خوضها أكثر عددً! وأفضل تسليحًا من عدوّنا وننتتصر 
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استثمار الفوز هو في قدرتنا على الإيحاء لعدونا بأنّنا قادرون على 
الانتصار الدائم. 

كان يستخدم كلمة نصرء ونحن نستمع إليه ونشعر بِأنّنا انتتصرنا. 
كان الكلمات تعاويذ سحرية. فالكلمات إما أن تكون سحرًا أو ثرمى في 
سلة المهملات. هذه هي الثورة. كلمة لها سحر يشبه السحر. 

وصرنا نتكلم أشياء حفظناها من قبل ونقاتل كأنّنا قاتلنا من قبل 
ونموت كأتّنا نقلّد موتنا. 

يا الهي على تلك الأيام. 

اقول تلك الأيام كائها مضت. وهي مضت ولم تمض. فنحن «علقانين»» 
كما كان يقول الرائد ممدوح. كان يستخدم كلمة «علقانين» من أجل وصف 
حالتنا. نحن «علقانين»» ولا خيار لنا. نخرج من علقة لندخل في علقة, 
«وكل مين خلق علق». هذا هو التاريخ» أن «تعلق» وتلعب رغمًا عنك؛ دون 
أن تملك خيارًا آخر. 

أجلس أمامك» وكلمات الرائد ممدوح تنخر أذني. أنا علقانٍ هناء وأنت 
أيضًا ٠‏ والدكتور أمجد» وكل الناس. . حتى ممدوح» اعتقد ائه زمط من 
العلقة, لاله نجح في تدبير فيزا إلى باريس. حتى ممدوح ماذا فعل؟ هل 
صار مليونيرًا يعيش «طيز نمر» كما يقولون؟ طبعًا لاء ممدوح وصل إلى 
فرنسا وتزوج من أجل الزواج» كما قال في رسالته الوحيدة إلى والدتهء ثم 
مات بالسكتة القلبية. «ولا تدري نفس بأي أرض تموت». 

كنت احدثك عن التاريخ: ولا أريد أن أزعج خاطرك بمأساة الرائد 
ممدوح. . فمأساته ليست مأساة, فالمأساة تستد ندجي الدموع؛ ؛ موت ممدوح 
جعلني أضحك. تخيّل: رجل قضى وقته يقول إنه يفدّش عن طريقة للخروج 
من العلقة وحين خرج مات. ممدوح مات عام ١۱۹۸ء‏ أي قبل الاجتياح 
الإسرائيلي للبنان بعام واحدء أي مات قبل سنة من موعده مع الموت. فلو 
بقي ممدوح علقانًا معنا في لبنانء لمات عام 47, كما مات الآلاف. لكنه 
استعجل موته. 

اعود إلى الصينء كي اقول لك. إئني انسحرت بالتاريخ. خلال 
أسبوعين فقط من التدريب العسكري المكثفء اكتشفت كيف يمكن لي أن 
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أفتح كتاب التاريخ وادخل فيه. واكون القارئ والمقووء في ان واحد. هذا 
هو الوهم الذي تصنعه لنا الثورات. تجعلنا نعتقد نعتقد أيّنا الشخص والمراة. 
وتقودنا إلى الوحشية. 

كنت واقكًا :تحت سحر كل شيء» حين جاءت الطبيبة وأعلنتني عاجدًا 
عن متابعة التدريب العسكري, وطلبت مني إعداد حقائبي استعد ادا :للعودة 
إلى بلادي. ع بدلاً من إعادتي إلى بيروت» أخذوني إلى معسكر أخر, 
وأعلنوني طبيبًا 

لن أزعجك بحكايات الطب الصيني الذي لم أتعلمه, فأنا لم أعد أذكر 
شيئًا منه تقريبًا > خاصة أسماء الأعشاب التي كان مدرينا لا يعرفها الا 
باللغة الصينيّة. لكنّي اكتشفت جسد الإنسان. اكتشفت وجود منطق 

مترابطء له نظام دقيقء يضبط أجسادنا. اكتشفت روح الأشياء في 

الجسد» وترابط الجسد مع الطييعة ولا محدودية الإنسان. 

سوف تقول إن هذه النظريات الفلسفيّة التي أرددها الآن,» 7 مار 
لتغطية جهلي الطبي» لكن لا. هذه قناعتي» ولذلك أعالجك على طري 
طبعًا انت خارج الموضوع. الدكتور أمجد كان على حق حين أعلن ائ 
ميت ا . ولكني مقتنع أن الروح تملك نظامها الخاصء وأنّْ الجسد 
وعاء الروح» فأحاول إيقاظك بحكاياتي, وأنا على يقين من أن الروح 
تستطيع: إذا أرادت» إيقاظ الجسد النائم. 

1 في الصين» رغم كل شيء. ورغم جنون التاريخ الذي عصف برأسي» 
تعلمت أثمن شيء في حياتي. تعلمت أن جسد الإنسان الواحد هو تجسيد 
لتاريخ البشريّة كلها. جسدك تاريخك. والبرهان أنا. انظر إلي, ألا ترى 
الألم يمزقني» الطبيبة الصينية كانت على حق. فالكسر في عمودي الفقري, 
الذي نام سنوات طويلة. استيقظ فجأة. الألم في كل مكانء وحبوب 
المهدئات لا تنفع. 

الجسد تاريخنا يا سيديء انظر إلى تاريخك في جسدك المتلاشيء 
وقل لي أليس من الأفضل أن تنهض وتنفض عنك الموت؟ 

تعلّمت الطب في الصينء ورجعت إلى لبنان طبيبًا لا يفهم من الطب 
سوى نظرياته العامة لكنّه يعرف اللّفة الإنكليزية! 
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بعد نقلي من الدورة العسكريةء أخذت إلى متستشقى ميداني ابع 
للجيش الصيني» وهناك سالني رجل طويلء فالصينيُون ليسوا قصارًا كما 
نعتقد. إذا كنت اعرف اللغة الإنكليزيّة. سالني بالإنكليزية فأجبته وعلآا, 
قلت نعم لأنْني كنت أعتقد قد أنْني اعرف الإنكليزية التي درسناها في مدارس 
وكالة الأوذروا . فألحقوني بمجموعة من المتدربين,» كانوا أفارقة في 
غالبيّتهم. وكان الطبيب المدرّبء يلقي علينا دروسه باللغة الإنكليزيّة. وكنت 
لا أفهم شيئًاء بلى؛ يعني» كنت أفهم ما تيّّسرء فقررت ادّعاء الفهم» وصرت 
أحفظ كالببغاء كل ما يقال امامي, وانتهى الأمر بي إلى الفهم. واكتشفت 
اني لست أسواأ من غيريء فالإنكليزية لغة لا تحتاج إلى معرفتها كي 
تتكلمها. هنا منبع قوتها. صرت أحفظ ما يقوله المدرّب بسرعة عجيبة, 
ورجعت من الصين وأنا أرطن بالإنكليزية» وأدخل كلماتها الطبية في لغتي» 
مما أقنع الناس بأنّني طبيب حقيقي» ومشي الحال. 

لكن ما لا أنساه؛ هو أنّني كنت حين تكلم الإنكليزيّة في الصينء أشعر 
أننِي لست أنا. البس استاذي الصيني مرةء والبس زميلي الأفريقي» أو 
أقلّد الباكستاني. نسيت أن أخبرك أن مجموعتنا كانت مؤلفة من عشرة 
طلاب» ثمانية من نيجيرياء وأناء » وباكستاني. الباكستاني كان اكثر فهماء 
وقال إِنّه كان طالبًا في كليّة الطب في كراتشيء وطرد من الجامعة بسبب 
نشاطه السياسيء > فجاء إلى الصين كي يدرس علم الثورة: وإِنّه لا يريد 
دراسة الطب, لكنّهم أجبروه على الالتحاق بهذه الدورة» قبل إلحاقه بدورة 
عسكريّة للتدريب على حرب العصابات. 

كنت اقلّدهم» واأشعر أنّني اصير إنسانًا آخر داخل اللّغة الإنكليزية. 
أنفعل على طريقتهم. وخاصة طريقة ذلك الباكستاني, الذي كان يتغيّر كليًا 
حين ينفعل» يمطّ فمه. ويصبح مثل أبطال الأفلام الأميركية ويصرخ 12عل"1. 

أقول لك إِند نني فهمت أهم مسالة في حياتي. فهمت أنّني حين أحكي 
أقلّد الآخرين. كان على كل كلمة إنكليزية قلتها أن تمرٌ عبر صورة شخص 
آخرء كأن من يحكيء لم يكن أنا. وحين عدت إلى بيروت» وعدت إلى الكلام 
بلغتي العربية عدت إلى نفسيء كأثني عدت إلى خليل الذي تركته خلفي 


في بيروت. 
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في الصين اكتشفت أنني حين أتكلّم لغة الآخرينء أصبح كالآخرين, 
وهذا راي خاطئ طبعًاء ولكن لاء ماذا لو؟ ماذا لو كنت حتى في اللغة 
العربية اقلد الآخرين أيضًا؟ ماذا لو كان الفرق هو اني هناء نسيت من 
اقلّد؟ فنحن نتعلّم لغتنا الام من أمهاتناء ونقلّدهن, ولكننا ننسى؛ وحين 
ننسى نصبح أنفسناء لذلك نعتقد اننا من يحكي حين نحكي. 

الآن بدأت افهم شعورك حول صوت والدك. قلت لي إِنّك كنت تشعر 
في بعض المرات» أن صوت الشيخ الأعمى يخرج من حنجرتك» «سيحان 
الله صرت أشبهه. وصرت حين آحکي أشعر أنه هو من يحكي بلساني». 

لاء لا اوافق على هذه النظرية. صحيع اننا نقلّد. ولكنّنا نصنع لغتنا 
و ال أذكره طيفًاء ولا أستطيع القول» 

| طبعًا نحن نقد واکننا ننسی, الاب تف لول النسيان لتنا خومًا 

قهرًا. الذاكرة يا سيدي» هي عملية تنظيم للنسيانء وما نفعله الآنء أنا 
ا هو تنظيم نسیاناتناء نتحدث عن اشیاء. وننسی أشياء اخری» نتذكر 
كي ننسىء هذا هو جوهر اللعبة. ولكن إيّاك والموت الآن. يجب الانتهاء من 
تنظيم نسيانك أولاًء كي استطیع أن اتذگر في ما بعد. 

وحتى الآنء حين أقول تلك ال 1ا أرى الباكستاني» بفمه الممطوط 
واسنانه البيضاء وحنكه المستطيل الدقيق الذي يشبه منقار عصفورء 
وأشعر بصوته في حنجرتي» واشم رائ الصين. 

درست الطب ثلاثة اشهرء وعدت إلى بيروت. حاملاً معي معارفي 
الجديدة باللغة الإنكليزية. وشرب الماء الساخن وإجراء عمليات ميدانية 
بسيطة كنزع رصاصة من اللحم؛ وتضميد الجروح» ومعالجة الكسور, 
وضرب الإبر» وإلى آخره... 

لم أصبح طبيبًّاء ولكنّهم صدقوني. عملت في مستشفى ميداني في 
صورء ومططت فميء وأنا أردد كلمات حفظتها من الباکستاني» وصرت 
طبيبًا. ودار دولاب الزمن كما يقولون, وها آنا اليوم طبيب مؤقت في 
مستشفى مؤقت في بلاد مؤقتة. كل شيء في ينتظر شيئًاء والانتظارات 
تتوالد وتمحّي وتتراكب وتتداخل. 
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أنظر إلى حياتي فأرى صورًا. ارى رجلاً يشبهني, أرى رجالاً لا 
يشبهوننيء لكي لا ارى نفسي. غریب امرنا مع هذه الحياة. نذهب إلى 
مكان فنجد انفسنا في مكان آخرء نبحث عن شيء فنجد شيئًا آخر, 
الت ال کاک فوا يدل نون جات سام ويذل متها جات شتا 
وال شی لا ری لكن کار يهن إن لقع لے فى راسي اا 
فلقد وصلت إلى الأربعين» » وفي الأربعين لا بذ من الزواج» والا البهدلة. 
حين يقول رجل إِنّه يجب ان يتزوّج؛ فهذا يعني انه وصل إلى الحضيض. 
الزواج يأتي دون هذه ال «بجب». 

ا د ERS‏ ا 
يجلس أمامك ليس خليل شمس, خليل شمس كان مختثفًاء لا يكل ل 
الحب يزيح القابليّة. ولا يحكيء لان الحب لا لغة له. ولا يسام ولا يملّ من 
الانتظار. حين تحضر يمتلئ حضوره» وحين تغيب يمتلئ انتظاره. 

ثم راح الحب. 
الذي کان يجب. EN‏ آنا الذي لكني لم 

وأنا الآن أبحث عن بديل؛ لا ابحث عن امرأة تشبه شمس,» بل عن اية 
امرأةء آه ما أجمل أن تجد امراة في سريرك؛ آخ. لكن سريري فارغ. ومن 
المستحيل أن اطلب مساعدة احد كي يجد لي امرأة, المرأة يجب أن أجدها 

مخدوع وأبو قرون ويبحث عن امرأة؟ 

وماذا أيضماء كلهم تخونهم زوجاتهم» وکلهم مخدوعون» وأنا أعرف» 
وهناك في منزل الشيخ الأخضر في المخيّم, اكتشفت وحزنت,؛ ويكيت على 

كنت أمرّ في لحظة ضعفي الكبرى» شمس ماتتء وشائعات لائحة القتل 
تملأ الدنياء فقلت أذهب اليهم, ٠‏ جاء عبد اللطيف وقادني بعينه الملغفمضة 
العوراء إلى منزل الشيخ هاشم الذي كانوا يلقبونه ف في المخيم, > الشيخ 
الأخضر. ناك لمت ا 
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الذكر. وأنا أهتف باسم اللّه. وأوقّع تنفسي على يد الشيخ التي تصفق 
وتقودنا إلى الجذبة الأخيرةء حيث نلمس الحضور الكلي. درت معهم 
وانتشيت ودموعي تتساقط دون إرادتي. ويعد أن أنفض الجمع؛ ٠‏ استبقاني 
الشيخ: وقال إِنه فرح بي» وآن لنا أن نتوب, وقَبلّني مريدًا في الزاوية 
اليشرطية الشاذليّة. التي حملها أهل شعب معهم من قريتهم 7 المخيم, 
وأعطاني كتابًا لليشرطي الكبيرء وطلب مني أن ازوره ساعة اشاء. 

في زيارتي الثانية له. حيث جئت لأساله عن حكاية ريم في شعبء التي 
سمعتها من كل الناس؛ رأيت زوجته تقرع باب بيتهاء وهي تلعن الشيخ: 
والشيخ لا يفتح. «إِنّها مجنونة», قال الشيخ. 

ثم عرفت الحقيقة. 

كانت في الخامسة والستين, تجلس على مصطبة منزل شقيقتها, 
وتروي للجميع؛ كيف دخلتء فرأت الشيخ مع زوجة أحد مريديه. المرأة بين 
أحضانه. وهو يلهث. 

رایت تقول المرأة. «وزوجها الحمار أبى قرون» صدقه ولم يصدقني» 
صدق الذي ينتهك عرضهء ولم يصدقني. > وقال إِنْني مجنونة, وساق زوجته 
إلى البيت». 

قالت المرأة إِنْها حين رأتهما بدات تصرخ» فتراكض الناس, ومن 
ضمنهم زوج المراة. وبدأ الهرج والمرج. رفع الشيخ الأخضر يده. فسكت 
الجميع» وقال «أنت طالق». وأمرني بالخروج من البيت. حاولت إخبارهم 
الحقيقة فلم يصدقني أحد, E‏ السبعين. العجوز العكروت, رأيته 
يحتضن بكرشه المرأة» والمرأة بين يديهء وهو يلهث كالكلبء فقالوا مجنونة. 
وأخذ الرجل زوجته ويصق علي. كان يجب أن يبصق على نفسه وعلى 
زوجته. لكنه بصق علي. 

في منزل الشيخ الأخضر, فهمت أن شمس لم تخني ؛ كانت مسحورة 

بسطوة الرجلء أو لا أدري... وخرجت من الحلقة الصوفية. ولم أعد إليها. 

فهمت شمس. لكنِّي زعلان منها كثيرًا. كان يجب أن اعرف لو 
أخبرتني عن علاقتها بذاك الرجل الآخرء لكنت نصحتها يعدم قتله. ولكن 
معها حق, الحب لا ينتهي إلا با موت وهي كانت الأكثر جراة لأنها قتلت 
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حبيّهاء آما أنا فلا. انتظرت حبّي كي يموت. وجاء لوت مع الموت. فالحب 

مع الموت يتبخّر في الهواء ويتلاشى. 

إن لا يونت ا فقون على لاقع لا تهون كيلا يشفقون علي 
أناء رشلا عن انا في الصين. عادد ني المستشفى إلى الصين حيث 
استعدت لغتي الإنكليزية. اانا ك ت باللقة العربية فقط, 
ونون فياه قائرة. هناك يا سيدي ولدت من جديد . هناك» في لحظة نهايتي» 
حين قالوا إِنّني لا استطيع متابعة العمل العسكريء بدا كل شيء. انزاح 
خليل الضابط وجاء خليل الطبيب. ويدل الذهاب إلى الحرب» ذهبت إلى 
المستشفى واليوم ينزاح خليل الطبيب ويأتي خليل الممرض 

هل تعلم مانا قال الدكتور أمجد؟ 

استدعاني إلى مكتبه. وبدأ يلوك كلماته. جلس خلف مكتبه وتكلّم كانه 
مدير مستشفى . طبعًا هو مدير المستشفى, أنا لم أقل عكس ذلك, ولكن أي 
مستشفى وأي تعتیر؟ مستشفى لا ت تتوافر فيه شروط الحد الأدنى؛ لا نظاقة 
ولا أدوية ولا شيء» كأنّه حبس. ويأني هذا التافه يعلك كلماته أمامي» يقول 
إِنّه يجب أن أشتغل بدوام كامل. يمط الكلمة. يتردّدء يترك نصفها معلقًا في 
الهواء. قبل أن يلتقطها ويتابع. يتوقّف عند حرق الراء ويقول» «أنت 
ا ا E E OG‏ اك حيو 
الوضع»: حاولت أن اشرح له ظروف عملي» :وكيف الك تستهلك كل وقتي 3 

«كل وقتك!» قال مستهزئًا . «الحقيقة بدانا نخاف أن تذ E‏ 
دكتور. تحكي كل الوقت مع نفسك» ٠‏ هل تعتقد انا لا نعرف ماذا تفعل في 
الغرفة هل تعتقد أن الحكي علاج.ء لو كان الكلام علاجًا لحررنا فلسطين 
من زمان» لاء هذا لا يجوز». 

قلت له إِنّني أقبض نصف معاش. وانا راض بذلك . فأفهمني أن ما 
أحسبه نصف معاش هو معاش كاملء بعد اتقطاع الموارد الماليّة عن 
الهلال الأحمر. 

«المال تبخر مع نفط الكويت يا دكتور خليلء لا يوجد مال» حرب 
وأميركا والنفط راح والعرب راحوا وأفلسوا والثورة أفلست. ومعاشك 
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ليس نصف معاشء» وعليك أن تختار بين العمل معنا كرئيس للممرضين 
ويدوام كاملء أو مغادرة المستشفى». 

وقال إِنْ المستشفى ليس ملجا. وإِنّه لا يريد لي إلا الخيرء ويحترمني 
ويحترم تاريخيء «ولكن عليك أن تشتغلء ولا تخفء فأنت في حمايتنا». 

لم أرد عليهء يمنّنني بخوفيء ويفهمني انه يعرف ملابسات قضية 
شمس. لكن لاء كنت على وشك رفض عرضه»ء حين هددني بك. 

انی تفخو بوه قال توعلى كل نهو الم يعدن خا إن 
اهتمام, ومسالة بقائه في المستشفى لم تعد واردة» وأنا بصدد إعداد 
أوراقه من أجل نقله إلى بيت العجزة. أمثاله يوضعون هناك وليس في 
الستشفی. حالته ميؤوس منها » وهو ميت كلينيكياً». 
أبى سالم؛ O‏ آدم» ينتهي في بيت اا 6 هل تعلم ماذا 
بعتي ذلك أرجوك اسمعني» فأنا لم اعد أمجد بدراسة اقتراحه بشكل 
جڏي خوفًا على نفسي» وفي النهاية ماذا سيفعلون بي» الأعمار بيد الله 
قلت أدرس الاقتراح لأنُ فكرة بيت العجزة أصابتني بالرعب. هل تعرف 
معنى نقلك إلى هناك؟ تعفن حيّاء نعم تعفن وياكلك الدود والقروح. أنا لم 
اخبرك عن عدنان لأثني أشفقت عليكء انا الوحيد الذي زاره لاهم بعثوا 
في طلبي» وهناك أراني الدكتور كريم جابر الهول. 

«بالضبط»» أجاب» «راجعنا ملفه الطبي ووجدنا التقرير الذي كتبته, 
ونحن نريد مناقشة حالته معك». 

وحين قلت إِنّني لا افهم في الأمراض النفسيّة, » نظر إلى باشمئزاز. 
وصحح لي قائلاً إن علي استخدام الكلمات بدقة. فمرض السيد عدنان 
ليس نفسيًا بل هو عصبي, فهومصاب بانفصام الشخصية, ويعالج الآن 
بالصدمات الكهربائية. 

ساعفيك من تشخيص الدكتور لمرض عدنان. لاني متاكد أنه لا يفهم 
شيئًا. . دعاني إلى مقابلة عدنان» ومشينا داخل ذلك المكانء الذي استطيع 
أن أسميه أي شيء لكنّه ليس مستشفى. 
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اكوام المجانينء روائح المجانينء وأصوات المجانين. 

أنين في كل مكان. 

أنين يتصاعد كالبخار. 

على مدخل أكوام بيوت الصفيح المتلاصقةء وداخل ما كان يسمى في 
الماضي مخيّم صبراء يقع بناء أصفر كالح محوط بالأسوار من كل 
الجهاتء ويسمى بيت العجزة. 

في هذا البيت الذي ليس جزءًا من عالمناء مشيت ومشيت؛ حتى وصلت 
إلى غرفة لا تشبه الغرفء ورأيت رجلاً كهلاً مربوطًا بالحديد؛ قالوا إِنه 
عدنان. 

مشينا في الطابق الأول حيث العنابر الضخمة: «هنا» قال الدكتور 
كريم» «نضع المرضى العقليين غير الخطرين». 

مشینا بينهم, وكانوا يتعمشقون بناء ويلتصقون بثيابناء كأنُهم يريدون 
شيئًا لا يستطيعون الإفصاح عنه. وكانت رات الطبيخء ومشهد الممرضين 
بثيابهم البيضاء المتسخة. كأن تلك الغرف لم تفتح منذ سنوات. 

قلت للدكتور كريم إثني أحس بالاختناقء لان نظام التهوئة غير صحي. 
ربت على كتفي وهو يقودني ويقول إن مواصفات المستشفى صحية, 
وتوازي أفضل المستشفيات الأوروبية. 

«والرائحة»؟ سألته. 

«الرائحة لا شيء»». قال. «ليست أكثر من رائحة تجمع بشري. كل 
تجمع بشري أو حيواني يملك رائحة قوية ونفاذة» ولا شيء آخر». 

تابعنا السير وسط العنابر المفتوحة على غرف المرضىء ولاحظت أن 
المرضى لا يلبسون ثيابًاء بل بیجامات» أردت أن أساله لماذا لا يلبسون 
ثيابًاء لكئّي لم أسال. 

صعدنا إلى الطابق الثاني: وهناك رأيت! 

في الطابق الأول كان الوضع إنسانيًا بمعنى ما. غرف المرضى 
مفتوحة على قاعات كبيرة نسبيًا. والمريض يستطيع الاختيار بين البقاء مع 
زملائه في القاعة, أو الجلوس في غرفته حيث وضعت أريعة أسرة. 
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اما فوق فمستحيل. 

وصلنا أولاً إلى عنبر كبير مليء بالأسرة المسيّجة, «هنا العجزة»» قال. 
ثم انعطف بي إلى اليمين, a‏ الرعب» رايت ثلاثين طفلاً 
مربوطين في أسرّتهم لا يتحركون, «هنا التخلّف العقلي». قالء وهو يبتسم. 

«لكنهم يتعذبون», قلت. 

«هذا أفضل لهم ولنا», أجاب. 

قادني في ممر ضيقء وقال إِنّنا سنصل الآن إلى قسم الخطرين. 

ورأيت عدنان. 

لم يكن قسمًاء ولا قاعة ولا عُرَفًا. كان مجموعة من الزنازين الصغيرة 
المعتمةء وكان عدنان مربوطًا بسلسلة حديديّة إلى سريره المسيّج بقضبان 
حديديّة. وشخيره يتصاعد. 

قترب منه وحاول إيقاظه؛ «عدنان عدنان». قال الدكتور. 

وكان الجواب شخيرً! متقطعًا وتململاً. 

وضع الدكتور يده على حافة اساج الحديدي الأسود المحيط يسرير 
عدنان واستفاض في الشرح. قال إِنُهم اخطاوا مع عدنان. «يبدو أن 
الطبيب المناوب لم يقرا إضبارته الطبيّة بشكل دقيق فريطه بقيدء وأنت 
تعلم. قضى هذا الرجل عشرين سنة في زنزانة انفرادية مقيّدًاء وحين رأى 
القيد هناء أصيب بتشنج عصبي» مما دفع بالطبيب إلى أخذه إلى غرفة 
الصدمات الكهريائيّة ثم قيّده إلى سريره» وبدات حالته في التدهور. كان 
لا يتوقف عن الصراخ., ومحاولة الاعتداء على الممرضينء ولولا حظه الكبير 
لقتلوه. هذه أخطاء يمكن أن ت تحصلء ولكني فور عودتي تولّيت المسالة, 
وكما ترى, الأمل ضعيف» ووضعه يتدهور». 

«ولكنّه ما يزال مقيّدًا»! قلت. 

«طبعًاء طبعًاء أجاب الدكتورء «كنت مسافرًاء وكما أخبرتك؛ لم استطع 
سوى تقييده خوفًا عليه وعلى الممرضين». 

«أنت أمرت»! 

«نعم يا سيديء ناء كما ترى» الطبيب مجبر على اتخاذ إجراءات 
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صعبة. ماذا تريدني أن أفعلء فككت قيوده فقام بضرب أحد الممرضين 
وکسر بده» فأمرت بإعادته إلى الصدمات الكهربائية وتقييده». 

«ولكنّه نصف ميت الآن». 

«بالضبط ولهذا دعوتك» قال الدكتور كريم. «أعتقد أنّه لن يقوم بعد 
الصدمة الكهريائيّة الأخيرةء وأريد منك الاتصال بأهله وشرح الموضوع 
لهم. كي يأتوا لزيارته قبل موته. ربماء لو رای احد اولاده. لتحسنت حالته 
قليلاًء هل تستطيع الاتصال بهم:؟ 

إلى هناك يريد الدكتور أمجد إرسالك. هناك حيث ربطوا عدنان 
وعذبوه وقتلوه. هناك حيث احتضر عدنان ستة أشهر بين غرفة الصدمات 
الكهربائية وزنزانة السريرء قبل أن يموت. 

مستحيلء قلت لأمجد. 

قلت أدرس اللوضوع» وأوحيت له أنّني سأوافق» ورجونه أن يتركك 
هنا. قلت إِنّها فضيحة وقلت دخيل عرضكم, وقلت لا يجوز. 

قلت, وقلت وقلت؛ لا أعلم ماذا. رجوته أن لا ينقلك إلى بيت العجزة, ووعدني 
بدراسة الموضوع» وفرحت. خرجت من عنده سعيدا ولكنني حزين الآن. 

اقف امامك مرتبكًا وخائفًا ويائسًا. 

لكن في مكتب الدكتور أمجدء فرحت لأنّه سيدرس الموضوع؛ وهذا 
يعني أنُني سأبقى هناء ويقائي يعني بقاءك؛ أو العكس. 

وحين سيدرس الموضوع. سيكتشف ائه لا يستطيع إخراجك من 
المستشفىء لأنّه عيب. صحيح أن هذا المستشفى يشبه السجن, وصحيح 
أنّنا سجينان هناء ولكن هذا أفضل من الموت. 

لکن لا. 

كان يجب ان لا احني راسي أمامه» ولا اوافق على شروطه» کان يجب 
أن أهدده. أليس كذلك؟ 

في غرفتك رأيت المشهد بعيون جديدةء وتخيلت ما كان يجب أن أقوله, 
وقلته, أو كأنّني قلته. 

كانت التاسعة والنصف صباحاء وكنت قد آنهيت حمامك الصباحي» 
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ووقفت امام النافذة أشرب الشاي واسكّن سيجارة اميركيةء حين رايت 
زينب في الغرفة. 

قالت إن الدكتور أمجد في انتظاري. 

رميت سيجارتي من النافذة» وضعت كوب الشاي على الطاولة وتبعتها. 
قرعت باب مكتب أمجد ودخلت. كان الدكتور يقرأ الجريدة» أزاحها قليلاً 
وقال «تفضلء. وتابع القراءة. تفضلت وانتظرت. لكنه لم يتوف عن القراءة. 
كان يتأقف ويقرا؛ ثم القى الجريدة على الطاولة. وقال «أهلا»» وسكت. 

«أهلا فيك»» قلت. 

«أمر» قال. 

«سلامتك؛ زينب قالت لي إِنّك بعثت في طلبي». 

دأيوهء أيوه», قال, «كيف الختيار» 

«أفضل». قلت. 

أخبرته عن القطرة» وعن ردة فعلك حين أنكزك بالدبوس في يدك وعن 
علامات التحسئن الواضحة التي بدأت تظهر. 

خلع نخاارتيه السوداوين» نسيت أن اخبرك, أنه كان يضع نظارتين 
سوداوين وهو يقرأء عجيب, انا متأكّد ان هذا الدكتور لا يفهم شيئًاء لا في 
الطب ولا في السياسة. لكن ماذا نستطيع أن نفعل» حاكمك ربّك. كما 
يقولون. خلع نظارتيه ونفخ دخان غليونه في وجهيء وأبلفني بضرورة 


انتقالي للعمل بدوام كامل كرئيس للممرضين. 
إلى بيت العجزة. 


حاولت أن آحكي فلم أستطع؛ أصبح لساني ثقيلاً كقطعة من الخشب 
في فمي» ٠‏ ثم انفجر الكلام. قلت إن نقلك يعني رميك في مكب النفايات 
وتركك تموت, وإِنّني أعرف أن ذلك المكان ليس بيئًا ولا مستشفى, بل هو 
خليط عجيب من الموتى والأحياء. 


لكن أمجد أصرّ على رأيه. 
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«هل تعرف ماذا تفعل»؟ قلت. 

«طبعًا أعرفء وأنا أقوم بواجبيء المستشفى لا يستطيع استقبال حالة 
كحالة يونسء أمثاله يذهبون للعوت في بيوتهم». 

دلا أحد في بيته», قلت. 

«أعرف, لذلك سننقله إلى بيت العجزة». 

«لا يمكن». صرخت. «أنت لا تعرف ماذا تقول». 


«بلی أعرف أكثر منك». 
دلا تعرف شيئًا». 


«أقوم بواجبي» لا مكان للشفقة في مهنتنا». 

«الشفقة! أنت معتوه, أنت لا تعرف شو يعني يونس». 

«يونس! وشو يعني يونس»! 

«إنّه رمز». 

«وكيف نطبب الرموز»» قالء «لا مكان للرموز في المستشفىء الرموز 
مكانها في الكتب». 

«ولكئه بطل لا يمكنء لن ينتهي البطل في مقبرة الأحياء». 

«ولكثه انتهى». 

حين سمعت كلمة انتهى تغيّر كل شىء حكيت لا أعرف ماذاء قلت إِنْك 
الأولء وَإِنّك آدم» وإن لا أحد سيمسستك, وإذني سأقتلهم. 

حاول الدكتور تهدئتي» فازدت اشتعالاً. 

قال إِنّه صاحب القرار هنا 

قلت, لاء لا أحد يقرر. 

ومددت يدي إلى طاولتهء أخذت الجريدة وبدات أمزق منها نتقًّا 
وأمضغهاء أمضغ وأبصق» وأصرخ., ونتف الجريدة تتساقط على الطاولة 
والأرض. مرق والدكتور يتضاءل خلف مكتبه. آنا أبصق وهو يختفي. لم 
يبق منه سوى رأس فوق الطاولة, ثم اختفى الرأس» ويدأ جسمه يصغر 
على الكرسي» ثم اختفى الجسم كان الطاولة ابتلعته. 
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تركته تحت الطاولة. وخرجت من مكتبه كالعاصفة. هكذا أحب أن 
أسمّي خروجي من هناك كأنّي عاصفة. 

وأتيت إليك. 

انا متاكّد الآن من بقائك هناء رغم أني لم أقل ما أردت قوله في مكتب 
أمجد. 

قل لي» كيف يمكن» كيف يجرؤ أمجد على الكلام عنك بهذه الطريقة. 
الا يعلم كل الناس تعرف قصتك. الا تعني له القصّة شيئًا؟ أم ماذا؟ هل 
فقد ذاكرته؟ هل نحن شعب بلا ذاكرة؟ قال ما قاله كانه لا یعرف أنا 
متأكد من أنه يعرف. ماذا جرى له؟ ماذا يجري لنا؟ أفي النهاية لا يبقى 
سوى النهاية. انت وأنا في هذا العالم الذي يقذف بنا إلى النسيان. 

أنت محظوظ يا سيد يونس. 

هل تستطيع تخيّل نفسك من دوني؟ 

لو كنت مكاني, فقط لو كنت مكاني لفهمت أن الأصعب لم يأت بعد. 
أعرف أنك تريدني أن أخبرك عن الوضع السياسي الآن وأنا أكره 
السياسة, لاني لم اعد افهم ماذا يجري. فقط أريد أن أعيش. أهرب من 
موتي إلى موتك. ومن نفسي إلى جتتك, ماذا تستطيع جثة أن تفعل؟ 

انت لا تستطيع إنقاذي؛ وأنا لا استطيع شفاءك» اذن ماذا نفعل هنا؟ 
انا في اللمستشفى وأنت في السجن. لاء أنا في السجن وأنت في 
المستشفىء وتأتي الذكريات. هل تريدني أن أصنع حياتي من الذكريات؟ 

اعرف أنّك سوف تنتفض وتقول إِنّك لا تحب الذكريات, فأنت لا تتذگر 
لأنّك تعيش رقصت كل حياتك على حبال الموت» لم تقتنع أن النهاية 
جاءت» كي تجلس على رصيفها وتتذگر. «نحن لا نتذكّر سوى الموتی» قلت 
لي لكن لاء آنا هنا على خلاف عميق معك» فأنا اتذكر عبرك كي أعيش, 
أريد أن أعرف» على الأقل أعرف. 

سمعت الحكايات التي سمعها جميع أطفال المخيم, لكي لم أفهم. هل 
تعتقد أنه يكفي أن تقولوا لنا إِنّنا لم ننهزم عام ۸٤۱۹ء‏ ؛ لأنّنا لم نحارب» كي 
نقتنع بحياة الكلاب التي نعيشها منذ ولادتنا. هل تعتقد تعتقد أنُني صدقت 
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اهلها وستعود؟ د . ذهبت إلى ا عرف 
ا هكذا نحن» لا يبدا شيء إلا ويختفي» 

والآن» ا المنام الطويل في المستشفى. > أريدك أن تروي لي. انا 
اروي وأنت تشرح وتعلّق, ااي TENE‏ ان 
أعترف لك بسر خطيرء. شرط أن لا تزعل. تفرجت على الفيديو الذي جلبتة 
آم خسن ورايت الغايسية: رايت الجامع والسدرة والطرقات التي أكلتها 
الأعشاب ولم أشعر بشيءء لم اشعر بأكثر مما شعرت به حين ذهبت إلى 
وسط بيروت الذي هدمته الحرب الأهليةء حيث رايت النباتات الؤفحشية 
تلتف حول البنايات المتصدعة والحيطان المهدمةء لاء غير صحيح؛ في وسط 
ساخنة تضريني. لماذا تريدني أن أبكي على خرائب التاريخ؟ قل لي كيف 
تركتهم هناك واتيت؟ كيف استطعت؟ كيف عشت في مكانين وداخل 
أريد فقط أن أفهم. لماذا لم تأت نهيلة معك إلى لبنان؟ كيف تركتها؟ وكيف 
عشت حكايتك وتركتها تنمو وتنمو حتى قتلتك؟ 

سؤالي يا سيدي هو لماذا؟ 

لماذا نحن هذا؟ لماذا هذا السجن؟ لماذا لم يبق لي غيركء ولم يبق لك 
غيري؟ لماذا آنا وحيد بهذا الشكل؛ 

أعرف انك لا تستطيع جوابًاء ليس لاك مريض, ولا لأنّك ملقى بين 
الموت والحياة. بل لأنّك لا تعرف الجواب. 

قل ليء بربّك قل لي» ام بير را حي لحي بدا لي ادا 
ولماذا رفضت نهيلة أن تأ تأتي 

نالك لبا کے کک ای بون ت ان 
ومشيت. تركتها وتركت ابنك الأول الذي مات. تركتها لأنٌّ الأعمى قال لك, 

الأعمى الذي هاجر من قرية إلى قرية. ومن حقل زيتون إلى حقل 
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زيتونء حتى أوصله الزمن إلى الموت في دير الأسدء قال إِنّه لا يستطيع 
الهجرة وصدقته! 

لماذا صدقته؟ 

لماذا لم تقل لهم؟ 

لماذا أدرت ظهرك ومشيت؟ 

اعرف انك كنت تائهًا في القرى مع التائهين. كنتم كتلاً بشرية ضائعة. 
ولكن ماذا فعلت بعد سقوط ترشيحا؟ لماذا لم تذهب إلى لبنان مع المقاتلين؛ 
ذهبت إلى تلال الكابري وقاتلت مع اليمنيينء ثم عدت إلى شعبء وكانت 
القرية فارغة. بحثت عنهم في كل مكان: ولم تجدهم إلا بعد حوالى شهر. 
ذهبت إلى دير الأسدء حيث وجدتهم يعيشون في نصف بيتء وبدل أن 
تهتم بهم تركتهم ومشيت. 

قل لي» ماذا حل بك؟ 

أخبرني. 

كلما سالتكم ماذا جرى تبداون في مزج الأحداث بطريقة عشوائية. 
تقفزون من شهر إلى شهرء ومن قرية إلى قريةء كان الزمن انحل بين 
حجارة القرى المهدّمة. جدتي كانت تروي كائها تمرّق الحكايات. بدل ان 
تجمعها تمزقهاء ولم أفهم شيئًا. لم أفهم لماذا سقطت قريتنا ولا كيف؟ 

استطيع أن أفهم جدتي» واسامح وسادتها المليئة برائحة العفونة. لكن 
انت» المقاتل في ثورة ال ۳١‏ المشارك في كل الحروب, لماذا لا تعرف؟ 

هل تريدني أن أصدق جدتيء وأضع راسي على وسادة الأزهار 
اليابسة؛ واقول هذه هي الغابسيةء هل تريدني مثلهاء انام ولا أرى. عاد 
ابنها الوحيد ولم تره. كانت تقف تحت شجرة الزيتون» تحلش شعرها 
وتتراقص بالحزن؛ حين عاد ابنها اي أبي, حاملاً كيس الخضر, فلم تره. 
الفتى العائد من تحت أزيز الرصاصء أمسك أمه من ثويها الطويل, 
وصارا يبكيان معًا. هي تبكي لأنْها أضاعته. وهو يبكي لأنّها تبكي. 

لن أخبرك عن ابي الذي مات متكوّمًا امام عتبة بيته. قتلوه ورموه على 
العتبة. انا لم اره. امي وأمه كانتا هناك: وحين أراه الآنء أراه بعيون جدتي 
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وامي. أراه يموت وسط بركة دمه. كانه خروف مذبوح» وأرى اللون 
الأبيض. 

لكن لاء 

الحكاية أن السماء سقطت على الأرض. قالت جدتي» وهي تصف 
التشرّد الرهيب في حقول القرى: السماء سقطت على الارضء والنجوم 
صارت كالحصى؛ وکل شيء كان أسود. 

اخبرني عن ذلك الاسود. لا أريد الخبرية نفسهاء عن خيانة الجيوش 
العربية في حرب ال ۸٤ء‏ فلقد سئمت الجيوش. اريد ان اعرف ماذا فعلت 
انت؟ ولماذا أنت هنا وهم هناك؟ ولماذا قادني القدر إليك في نهاية الزمن؛ 

لن اعود إلى عين الزيتونء فحكايتنا تبدأ حين انتهت عين الزيتون. 

كان ذلك ليلة الأول من أيار ۱۹٤۸‏ . أنت لا تنسى هذا التاريغ؛ لانّك 
حفرته بقطعة جديدة مُحُماة على زندك الأيسر. ففي ذلك اليوم أمّحت عين 
الزيتون من الوجود. دخل الإسرائيليُون القرية. وهدموها بِيمًا بيمًاء 
وصارت كأنّها لم تكن وبدل القرية زرعوا غابة صنوبر. 

اين كنت في الأول من أيار؟ 

أعرف انك كنت في شعب من أجل تنظيم حاميتها. استدعاك ابو 
إسعاف. فذهبت, لأنكم لم تكونوا تتوفّعون هجومًا على القرية. كانت كتائب 
الجهاد المقدس تعيد تنظيم نفسهاء بعد قرار دخول جيش الإنقاذ المؤلف من 
متطوّعين عرب» والذي كان يقوده اللبناني فوزي القاوقجيء إلى الجليل. 

وفجأة, اجتيحت القرية ودمّرت» ولم تكن هناك. 

وحين عدت إلى قريتك. ودخلتها حاملاً بندقيّتك الإنكليزيّةء رايت رجال 
«البالماخ» ينتشرون فيهاء فلم تفعل شيئًاء لم تطلق رصاصة واحدة دفاعًا 
عن قريتك. اكتفيت بأن التقطت قطعة حديد وأحميتها على النار» وحفرت 
ذلك التاريخ على زندك الأيسرء وهرولت إلى حقول الزيتون في خراج 
القريةء وسمعت تفاصيل سقوط القرية. واقسمت على الثأر. 

في عين الزيتون» حصل الانعطاف الكبير في حنرب الجليل. فليل الأول 
من ايار ۱۹١١‏ قامت وحدة من «البالماخ», ترافقها بغال محملة بالذخائر. 
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بالتقدم إلى عين الزيتونء عن طريق تل الدويرات التي تشرف على القرية 
من الشسحال» ومن التلة» قام رجال «البالماخ» بدحرجة براميل من 
المتفجرات على القرية. 

قالت أم سليمانء وهي تبكيء إِنهم قتلوا أباك. 

وضلت إلى حقل الزيتونء ورايت أشباحهم الهائمة. كانوا يسيرون على 
غير هدی» فرأيت ام سليمان» امسكتها من كتفهاء لكنّها لم تتوقف. ظلت 
تمشيء وأنت تحاول اللحاق بها. 

«أم سلیمان» آنا يونس». صرخت. 

التفتت فرأتك؛ لكنّها لم تتوقف. مشت وقالت»«قتلوا أبوك» روح فتش 
على أمك ومرتك قدام». 

تركتها وركضت, ورأيت أمك ونهيلة بين الجموع. اختلط العرق المالع 
بدموع عينيك وآنت تبحث عن أبنك الصغير. اقتربت منهماء فرأيت أمك 
تقود الشيخ الأعمى؛ وإلى جانبها تمشي نهيلة حاملة طفلها. 

مشيت إلى جانبهم ولم تتكلّم. لم تسال عن موت ابيك لاك رايته حياً. 
وستقول لي إنُكم كنتم ضائعينء ترون الأحياء أموانًاء وتعتقدون الأموات 
أحياءً. اختلطت الأمور عليكم؛ وقضيتم سنوات نكبتكم الأولى؛ وانتم 
تحاولون رسم الخط الفاصل بين الموتى. والأحياء. 

لم يمت أبوك؛ وآم سليمان كانت على خطأء وأنت لم تسأل. وحين 
وصلتم إلى قرية شعبء وأقمت في دار آل الخطيب» بدات تبحث وتسال. 
رأيت أم سليمان جالسة على عتبة الجامع, تشبك يديهاء وكأئها طفلة 
صغيرة في المدرسة. أخبرتها أنّ الشيخ لم يمت» فنظرت إليك كائها لا 
تعرفك. ويدأ الناس يتجمعون في باحة الجامع؛ ووصل حامد علي حسن. 

كان حامد علي حسن ينزف من كل ثيابه. حين وصل إلى باحة جامع 
شعب. وحامد. كان شابًا في مطالع العشرين؛ عيناه خضراوان كعيني أمه 
البدوية السمراءء ولم ينسحب من القرية إلا بعد أن صار وحيدًا وسط 
القنابل التي تنفجر حوله. 

وقف حامد علي في باحة الجامع؛ وقال إن رشيد خليل حسن قتل. 
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«درجعنا». قال حامد» «كنا ستة شباب» من آل حسن. اردنا جلب المال 
المدفون في ساحة بيتناء ٠‏ وكان رشيد خليل أول من دخل القريةء فأصيب 
OO O‏ ا ا ا 

يجب أن نعود من أجل أن نجد لرشيد قبرا». 

قال كلماته وجلس, ركضت آمك وسقته ماء. شرب وتنهد لكن لم 
يتحرك أحدء لم ينهض أحد قائلاً تعالوا نجلب الجثة. 

كانوا في باحة جامع شعب.ء ذهولهم يغطيهم: كأنّهم اشباح تلبس 
عباءات طويلة سوداء. 

وهناك عرفت ماذا جرى. 

صباح الثاني من أيار» انسحب المسلحون من القريةء وبقي الناس 
داخل بيوتهم المحاصرة بالنار. وحين دخل جنود «البالماخ»» أمروا الناس 
بالتجمع في باحة بيت محمود حامد. 

ام سليمان اختبأت في الإسطبل القريب من بيتهاء ثم قررت الخروج. 
حملت علمًا أبيض والتحقت بالناس في الساحة. 

«شو بدي اخبرك يا ابني» نحن واقفين وهم يطلقون النار فوق روّوسنا. 
ثم بدأنا ننحني» بعضنا ركع؛ ويعضنا قرفصء ويعضنا انبطح أرضا. هناء 
وقف بوسف إبراهيم الحجار. امرأته كانت إلى جانبهء وحاولت شذه إلى 
الأسفل كي يبقى منحنيًا, » لكنّه وقفء رفع يديه إلى الأعلى كانه يستسلم. 
0 النار لم يتوّف. صرخ بهم خلص, خلص» استسلمنا وخلص. 

قف إطلاق النارء تقدّم يوسف ابراهيم الحجار من الجنودء بقامته التي 

تفل على كتنيها أغباء خيس وسين انان عن 

أريد أن اقول شيئًا اسمعوني. 

نحن نستسلم» قريتنا سقطت ورجالنا انهزمواء ونحن نستسلم, ونتوقّع 
أن نعامل بطريقة إنسانيةء انتبهوا جيّدًاء نحن أسرى» وعليكم معاملتنا كما 
يعامل الأسرى المدنيون في الحرب. نحن لا نشحذ عطفكم, نطلبه وسنرده. 
إذا عاملتمونا بشكل جيد» فسنرد الحسنة بأفضل منهاء غداء كما تعلمون, 
سوف تدخل الجيوش العربية فلسطين. وسنهزمكم» وعندها سنعاملكم كما 
تعاملوننا اليوم. الأفضل لكم أن يتمّ التفاهم اليوم. اللّهم إنّي بلّغت. 
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تقدّم ضابط شاب من يوسف وصفعه على وجهه؛ ثم سحب مسدسه» 
واطلق النار على راسه»ء فانفجر دماغه وتناثر على الأرضء ولم يتحرك أحد 
منًاء حتى زوجته بقيت راكعة ولم تتحرك. ثم اختار الجنود حوالى أربعين 
شايًا وساقوهم أمامهم» وحين اختفوا عن الأنظار سمعنا إطلاق نار. قتلوا 
الشباب. ثم ساقونا كالغنم إلى الجهة الغربية من القريةء وأمرونا 
بمغادرتهاء وبدأوا بإطلاق النار فوق رؤوسنا. ركضنا في اتجاه وادي 
الكرار. حيث تجمعنا في اسفلهء قبل أن نسير في اتجاه قرية شعب». 

كانوا یحکون» وكنت تبحث عن حنا كميل موسى. فحناء كان قائد 
ميليشيا القرية» وكان أكثر من أخ بالنسبة إليك. معه التقيت عبد القادر 
الحسيني في قرية صفوري, وكنتما معًا كتوامين لا ينفصلان. 

«أين حنا »؟ صرخت بهم. 

اقترب منك أحمد حامد» وقال إِنّه رآه. 

«شفته يا ابني, آنا كنت مختبئًا في بيتي» ثم قررت الاستسلام» خرجت 
ومشيت في الشارع أمام بيوت آل حامدء في طريقي إلى الساحة. وقبل أن 
أصل إلى بيت ابو سلطان اعتقلوني وجروني. رايتهم فرفعت يدي 
مَستسلمًا: ؛ لكنّهم جروني كائهم عثروا غي وخلف الساحة رايته. وكان 
على شجرة البلوط لا اعرف ما إذا كان حيًا > لم استطع الاقتراب منه. 
كانوا يجرونني كأئُهم ربطوا حبلاً في عنقي» كانت يد أحدهم تمسك بي 
من رقبتيء ولم اكن قادرًا على المقاومة. لم أكن اريد المقاومةء حاولت 
التوقف أمام شجرة البلوطء لكنّهم لم يسمحوا لي» ثم اخذوني إلى الساحة 
حيث قتلوا يوسف ابراهيم الحجارء وَخَرُوا والدك الشيخ: ألم تخبرك أمك؟ أين 
الأعمى؟ هل أخذوه؟ 

حنا كميل موسى ما يزال مصلويًا على الشجرة: اذهب يا ابني 
وخلصه. يا ليتني استطيع الذهاب معك» لا اعرف اين أهله. الظاهر أنْهم لم 
يأتوا إلى شعبء ريما راحوا إلى عمقاء كثيرون راحوا في اتجاه عمقا. 
اذهب إلى عمقاء ريما عثرت على أبيه وأمه» قل لهم إن أحمد حامد رآه 
مصلويًاء وإنّه يجب أن ننزله عن شجرة البلوط». 

تركتّه وذهبت إلى دار الخطيبء وتاكدت للمرة الألف من أن أباك ما 
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يزال حيًا. رايت الشيخ جالسًا في صحن الدارء يشرب القهوةء ويحكي 
عن ويلات الحرب العالمية الأولى! 

غبت ثلاثة أسابيع. كل الناس اعتقد عتقدوا أك ذهبت إلى عين الزيتون كي تنزل 
حنا عن صليبه فوق الشجرة. وحين عدت لم تخبر أحدًا شيئًا عن مشاهداتك. 

قل لي» هل صحيح أنهم صلبوهء وكيف يعني صلبوه؟ أدقوا المسامير 
في يديه؟ أم ربطوه إلى الشجرة يحبلء ثم قتلوه؟ آم ربطوه وتركوه يموت 
وحيدًا؛ كما كان يفعل الرومان بعبيدهم؟ 

أنتَ لا تعرف الجواب» لأئك حين تسلّلت إلى القرية» وذهبت إلى شجرة 


البلوط لم تجد أحذا. 

أكان أحمد حامد يهلوس؟ 

أم لم تعد تستطيع أن ترى؟ 

فأنت يا سيدي لم تر اباك حين كان يمشي في رحلة الهجرة إلى جانب 
زوجته وزوجتك. 


«كأئّني كنت لا أرى سوى العتم» قلت لي. 

أصحيح أن ساحة النبع امتلأت بجثث أريعين شابًاء تم إعدامهم هناك 
بدم بارد؟ 

وهل صحيح أيضًا نهم لم يدفنوا القتلى؛ بل جلبوا جرافة. قامت 
برميهم في حفرة جماعية. لم يتم طمرها بشكل جيد» فظهرت بقايا الناس 
مخلوطة بالتراب؟ 

هل صحيح انهم هدموا القرى انتقامًا لخربة جدّين؟ 

صالح أحمد الجشي؛ ؛ عى انك لم تشارك في معركة خرية جدين. 
أعرف أنه يكذب» وعلى كل حالء لم يعد أحد في المخيم يصدقه. منذ 
مشهده الغريب عام ۱۹۷۲ء بعد عملية ميونيخ. يومها رای الناس شيئًا لا 
سابق له» رأوا أيّا يغار من ابنه الميت! 

تدفق المعرّون إلى بيتهء بعد مقتل ابنه حسام في مطار ميونيخ» ويدل 
ل ل ا ا 


يفن 


طبعًا انت تذكر عملية منظمة أيلول الأسود. واختطاف اللاعبين 
الأولبيين الإسرائيليين. في ميونيخ. أعرف رأيك في هذا النوع من 
العمليات: واغترف أك كنت واحدا من القلائل الذين تجراوا على اتّخاذ 
موقف واضح ضد خطف الطائرات» والعمليات الخارجيةء وقتل المدنيين. 
قال الناس إن موقفك نابع من خوفك على زوجتك واأولادك الذين يعيشون 
في الجليل. وقلت لاء وكان الحق معكء أنا اصبحت الآن على اقتناع تامّ 
بموقفك. رغم اني يومهاء قلت ما قاله الجميع عن خوفك على أفراد 
أسرتك. «فالذي يريد أن يربح الحرب, لا يقوم باعمال بهلوانيةء والذي لا 
يحترم حياة الآخرين, لا يحق له الدفاع عن حياته», كما كنت تقول. 

صالح احمد الجشي ادّعى أنك لم تشارك في معركة خربة جدين. 
لكننا لم نصدقه. فهذا الكهل ذو الأنف الكبير والقامة المنحنية» جلس في 
بيته. يستقبل المعرّين أو المهنئين باستشهاد ابنه حسامء واستغل المناسبة 
كي يروي عن بطولاته؛ وعن المجموعات القادمة من الكويكات وشعب وعين 
الزيتونء لدعم مقاتلي الكابري. وحين ساله احدهم عنك» رفع إصبعه إلى 
الأعلى وقال لاء ثم قال إنه لا يذكرك معهم» ونفخ صدره وروی عن الكمين. 
«لا ينسى أهل الكابري طعم النصر الذي ذاقوه في خرية جدّين؛ لو حارينا 
في فلسطين كلهاء كما حاربت الكابريء لما ضاعت البلاد». 

«لكدّنا نحارب الآن» قال احدهم, وكان شاباً من رفاق الشهيد حسام. 

«حنشوف يا ابني. حنشوف شو رح يطلع بإيدكم». 

وبدا يخبرنا عن القافلة الإسرانيليّة التي سقطت في الكمين. 

أريد أن أسأالك, هل كان سقوط عين الزيتونء والكابري والبروةء هو 
الانتقام الأول لمعركة جدّين؟ 

أم حسن قالت إِنّها مرت من هناك في طريقها إلى الكويكات. فرات بين 
خرائب القرى» باصا محترفًا وسيارة مصفحة مدمرة. لأنٌ الإسرائيلئين 
أقاموا في المكان نصبًا لقتلاهم. 

«ونحن, ماذا سنقيم هناك»؟ سالتها. 

«ماذا سنقيم»؟ سالت بتعجب. 

«يعني» بعد التحرير», قلت 
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نظرت إليّ بعينين نصف مغمضتين كأنها لم تفهم قصدي» ثم ضحكت. 

أم حسن معها حقء فنحن لن نقيم شيئًاء حتى مقبرة محترمة:؛ ولا 
اقول نصبًاء لآلفر وخمسمئة إنسان سقطوا في شاتيلا وصبراء لم نبنء 
المقبرة الجماعية صارت ساحة يلعب فيها الأولاد كرة القدم» وهناك من 
يقول؛ واللّه أعلم, إن مخيم شاتيلا بأسره سوف يجرف قريبًا. 

الأنصاب ليست مهمة. المهم الأحياء. ولكن لماذا يدعي أبو حسام أنّْك 
لم تشارك في المعركة. ولماذاء بدلاً من البكاء على ابنه. يجلس كديك 
منفوش وسط الناس» ويفاخر ببطولاته. 

أخبرني أنت ماذا جرى؟ 

انا لا أريد الاستماع إلى هذا الأعرج الفخور بأنْ قنيلة يدوية انفجرت 
في جيبه ولم تقتله. انا لم أصدّق الحكايةء ولكنك اكدتها لي وأنت تضحك, 
«المسكين كان خائفًا على عضوه التناسليء الدم ينفر منهء وهو يمد يديه 
إلى ما بين فخذيهء وحين تأكد من ان الاصابة ليست هناك نار 
الفرح قبل ان يُغمى عليه من الألم. كنا مجموعة مقاتلين في طريقنا إلى 
البروة. وكان صالح أحمد الجشي متدلَيًا من نافذة الباص» حين انفجرت 
القنبلة في جيبه وسقط. اعدناه إلى الكابري» وتابعنا سيرنا إلى البروة. ثم 
عاد والتحق بنا في حامية شعب» بعد ان شفي وصار أعرج». 

كان ذلك في ۲۸ آذار .۱۹٤۸‏ 

الكابري مشتعلة منذ شهرين. ففي أوائل شباط. هاجمت مجموعة من 
الإسرائيليّين القرية. وحاولت نسف منزل فارس سرحان» أحد زعماء 
الهيئة العربية العليا. الهجوم فشلء والمجموعة التي وصلت إلى منزل 
سرحان» كادت تباد عن آخرهاء لولم تفر منسحبة تحت وابل من 
الرصاص. 

في ذلك اليوم, شاهد قائد ميليشيا الكابري, إبراهيم يعقوب, سيارة 
يهوديّة مصفحة, على راس قافلة من السيارات والشاحنات, تترك جدّين, 
متجهة صوب الطريق الرئيسي الذي يصل صفد بنهاريا . فهرع إلى علوش 
قائد جيش الإنقاذ في المنطقة, » طالبًا منه المساعدة, لكن علّوش رفض. لأنّه 
لا توجد أوامر. 
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جمع إبراهيم المقاتلينء وقسمهم إلى قسمين. مجموعة أولى في منطقة 
الريّسء على بعد كيلومترين إلى جنوبي غربي الكابري» ومجموعة في المقابر. 

قامت المجموعة الأولى بقطع الطريق بالصخور والحجارة: بينما كمنت 
المجموعة الثانية بقيادة صالع الجشي في المقابر. 

توقفت القافلة الإسرائيليّة امام الطريق المقطوعء لكنّها لم تتراجع. 
انسحبت السيارة المصفّحة, وتقدمت الجرافةء تتبعها ثلاث سيارات 
مصفحة وشاحنتان وياص. 

ثم اشتعلت. 

بدات المعركة ظهرًاء بعد أن نجحت الجرافة في فتح الطريق؛ رمي 
صالح قنبلة يدويّة, لكنّها لم تنفجرء رمى قنبلة ثانية أحدثت دويًا هائلاً 
وغباراء لكن القافلة تابعت تقدمها. وفجأة استدارت إحدى السيارات 
المصفحة واشتعلت. كيف اشتعلت؟ لا أحد يدري. هل أصابتها قنبلة ثالثة, 
ام اصطدمت بالجرف الصخري على المفترق» فاشتعلت؟ 

صالح لا يعرف. 

لكنّه يعرف اله بعد اشتعال السيّارة الإسرائيليّة. جمدت القافلة في 
مكانهاء ويدا إطلاق النار. وكانت ملحمة, واستمنٌ إطلاق النار حتى الفجر. 

يجلس صالح وسط المعزين في بيته ويروي: 

«بداوا ينزلون من السيارات المصفّحة العالقة في الكمين» ويحاولون 
الانتشار بين اشجار الزيتون» ونحن نطلق النار من بنادقنا. كان معنا 
اش وج وينادق إنكليزية وقنابل يدويه TE‏ احد 8 
را طائشا يأتي من نوافذ الباص» أو من الکمين. يتوقف 
ضرب النار حتى قتلوا عن بكرة أبيهم. 

وفي الصباح. جاء الإنكليزء انا بقيت كل الليل في المقبرة. ومعي 
مجموعة من شباب البروة وشعب الذين فزعوا لنجدتناء اما الباقون» فقد 
استولوا على اسلحة الإسرائيليّينء وذهبوا إلى بيوتهم ليناموا. الإنكليز 
سحبوا الجثث, والجنرال إسماعيل صفوت» رئيس هيئة اركان جيش 
الإنقاذ. جاء وتصوّر امام الآليّات الإسرائيليّة المدمّرة, ثم قام بمصادرة 
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جميع الأسلحة التي غنمناهاء واهدى إلينا منها ١١‏ بندقية و ۷ صناديق 
دحكدرة. 

شو هالجيشء وشو هالإنقاذ!» 

لم يساله أحد ماذا فعلوا بعد المعركة؟ 

ألم يتوقعوا هجومًا معاكسًا؟ وهل استعدوا له؟ 

ولكن يا سيد أبو سالم» > قل لي» » ماذا فعل خليل كلأس قائد مجموعة 
جيش الإنقان المؤلفة من ثلاثين رجلاً, والتي تمركزت في محيط منزل 
فارس سرحان داخل الكابري؟ 

انسحب» سوف تجاوب. 

«متى»؟ أسألك. 

«قبل سقوط القرية بثلاثة أيام». 

«لماذا»؟ 

«لأنّه كان يعرف». 

«وانتم! ألم تكونوا تعرفون». 

قال ابو حسام إِنّهم فوجئوا بالهجوم على الكابري. 

لكنّ فوزية, أرملة محمد أحمد حسن» وزوجة علي كامل؛ كانت تعرف» 
فغادرت القرية يوم غادرها رجال جيش الإنقان. 

وفوزيّة التي مات زوجها في معركة جدين لم تتزوج إلا بعد عشرين 
سنة, واكتشف علي كاملء زوجها الثانيء أنّها كانت بكرًا! 

مات زوجها الأول في معركة جدّين دون أن يشارك فيها. كان جمّالاً 
ينقل البضائع بين القرى. وفي ذلك اليوم من آذار ۸٤۱۹ء‏ كان عائدًا من 
كفرياسيف إلى الكابري» حين مر بالكمين الإسرائيلي العالق تحت نيران 
ميليشيا القريةء فأصيب ومات. سقط الرجلء لكن الجمل تابع رحلته إلى 
القرية وحيدً! يخبّ بدمه. وصل الجمل إلى امام بيت صاحبه؛ حيث خرٌ 
على الأرض. 

قالت فوزية إن الجمل كان مصابًا في سنامه ويطنه. وان افراد 
الميليشيا أكلوه احتفالاً بالنصر. «لم يلتفت أحد إلى مأساتي؛ كنت في 
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السابعة عشرة من عمري, ا اكثر من شهرء مات 
أكلت» الكذى فوت طف الوت برها لم اذ اللحم, ا 

ولا في المواسم. حين آرى اللحم, أرى جثة محمد أحمد حسن: وأشعر 
بالغثيان. ولم آكل اللحم إلا مع زوجي الثاني علي كاملء المسكين لم 
يصدّق عينيه حين اكتشف أنّني بكر. تزوجته بعد عشرين سنة» وكان 
أرملاً مثلي» وعندما دخل بي وخرج الدم» صار كالمخبول. صار يقبلني 
ويضحك ويرقص. وأنا خفت» واللّه خفت. كيف يعني کائني لم اتزوج» 
وكأن الدم لم يبقّع الشرشف هناك مع الجمّال في الكابري. اراد أن يحكي 
عن محمد أحمد حسن, لا واللّهه محمد كان من اجدع الرجال. ؛ لكي عدت 
بكرًا. رجعت بكارتي حين رايتهم يأكلون لحم الجمل؛ ويمسحون أيديهم 
من الدهن. 

كاملء الله يسهل عليه لم يحمله راسه» ذهب إلى الطبيب وعاد 

كر امك لساك امي مدي SOE‏ 
الخباطة.وقال إل يفل للوت جوا على ان يرى اب تعمل أل هنا 
ا و ا E‏ 
تجاوز الستين, ' وامرأة في الأريعين» ويريد أولاد!!». 

فقؤرية تجلس في العراء وحيدة: والكابري ينتضب امام الجميع. أبو 
حسام يروي بطولاته» والقرية تذوب أمام عيوننا > كأنها صورة قديمة. 

«لكننا تركنا الموتى» هذا هو العار». قال رجل كهل, > ثم وقف ومضى. 

وام سعد راضي لم تكن في العزاء كي تروي حكايتها. 
لأخبرتكمء ولتوشّف سيل الحنين والذكريات الذي يفترسكم. 


۱A۲ 


لى كانت أم سعد راضي هناك لقالت: 

«أنا وزوجي تركنا الكابري قبل يوم واحد من سقوطها. مشينا في 
طريق الكابري - ترشيحا وذبحوناء ولم استطع أن احفر لزوجي قبرًا. اراه 
في منامي» ممدّدً! في القبر» يجلس ويحاول أن يتكلّم, فلا يخرج صوته؛ لا 
أدري. 

كنا في الطريق عندما هبط الظلامء قرر زوجي قضاء الليل في الحقل. 
نمنا تحت شجرة زيتون» وعند الفجرء وكان زوجي يستعد لأداء صلاته. 
مر صديقنا رجا والح علينا بالهرب. قال إن اليهود يقتربون, وأكمل طريقه 
مسرعا. انتهى زوجي من صلاته» وتابعنا السير إلى ترشيحا.ء والتقينا 
بهم. كانوا قادمين من الشمال والجنوب نحو الكابري. أوقفونا وفتشوناء 
واقتادونا في سيارة مصفحة إلى قريتنا. 

أنزلونا في ساحة القريةء وهناكء رايت الجنود يرقصون ويغتّون 
ویاکلون. تقدم ضابط يهودي مناء وكان يمضغ خبرًا ملفوفًا بورق أسمرء 
وبدأ يطرح علينا الأسئلة. صوّب بندقيته إلى عنق زوجيء وساله بلغة عربية 

«أنت من الكابري»؟ 

«لا»» أجبته» «نحن من قرية الشيخ داود». 

«أنا لا أسألك أنت, أساله هو». 

«نحن من الشيخ داود»» قال زوجي بصوت مرتجف. 

وفي تلك اللحظة. جاء أبو كيس وعرفته. كان علي عبد العزيز يضع 
على رأسه كيس خيش., له ثلاثة ثقوب. ثقبان في الأعلى للعينين» وثقب في 
الأسفل للشفتين. هن ابو كيس راسه إلى الأسفل. كان يتنفُس من شفتيه. 
والكيس يلتصق بأنفه وينتفخ كأنّه يكاد يختنق. عرفته من أنفه ومن الكيس 
الذي التصق بوجهه. 

أحنى ابن الكلب رأسه؛ فعرفته. 

«أنتم من الكابري», قال الضابط بعد أن أكد له راس الكيس ذلك. 

أخذوا زوجي وإبراهيم دباجة وحسين الخبيزة وعثمان أسعد وخليل 
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التملاوي؛ وتركوا النساء في ساحة القرية. وقفنا دون أن نتحرك. وكانوا 
يرقصون حولنا ويغنُون ويأكلون. ثم جاء الضابط ووقف جنبي وقال إِنّه 
كان يتمنى ان يجلب لي زوجي لولا انه قتل. وطلب مني أن لا أبكي» واراني 
صورة فارس سرحان وسالني إذا كنت أعرفه. 

«قولي لفارس إِنّنا سنحتل كل فلسطينء ونلحق به إلى لبنان». 

بدأت أبكيء لا لم يكن ذلك البكاء بكاءً البكاء الحقيقي عرفته في اليوم 
الثاني حين رأيت جثة زوجي» وحاولت حمله إلى المقبرة» فلم أستطع. 
ساعتها بكيت؛. وصارت الدموع تخرج من فمي. 

رفع الضابط بندقيته وأمرنا بمغادرة الساحة. نمنا في الحقول؛ وفي 
الصباح عدت أنا وأ تفت إلى الكابري؛ وراينا الدجاج في الطرقات. لا اعلم 
ماذا حل بالدجاج. كان الدجاج منفوشًا وتائهاء ويصدر أصوانًا غريبة. حاولت 
أم حسين كش الدجاج. لا أعلم ماذا خطر لناء وبدأنا نكش الدجاج. ثم خفت. 
خفت من الدجاج» كان الدجاج متوحشًا ويصدر اصوائًا غريبة. هريت نحو 
نبع الماء. كنت عطشانةء تركت أم حسين تكش الدجاجات وهربت. وفي طريقي؛ 
رایت آم مصطفى, ركضت صوبي وحضنتني وصارت تبكي؛ «روحي لمي 
زوجك الميت». أمسكتني من يديء وركضنا نحو الساحة. 

وهناك وجدته. 

كان ملقى على بطنه. مصابًا بطلق في مؤْخْر رأسه, والشمس. الشمس 
تحرق كل شيء. ماذا أفعل يا اللّه؟ حملته إلى الظل؛ لا! جررته إلى الظل, 
لم أجرؤ على قلبه على ظهره. تركته, أمسكته من قدميه» وسحبته إلى الظلّ 
والتفت حولي. أم مصطفى اختفت, وام حسين ما تزال هناك مع 
الدجاجات. ذهبت ابحث عنهاء فوجدتها في الشارع تنزف دمًاء والدجاج 
يتقافز حولها. دفعتها أمامي» ووصلنا إلى حيث زوجي. عندما رأت أم 
حسين جثة زوجي» هدأت قليلاًء ذهبت لتعود بلوح خشبي, > قلبنا الرجل 
على ظهره وحملناه إلى المقبرة. لم نستطع أن نحفر له قبرًا, أزحنا التراب 
قليلاً ودفنّاه فوق أمه. وحتى الآن أصلّي وأخاف أن لا أكون قد دفنته 
بالطريقة الملائمة. لم نغسلهء فهو شهيدء ودم الشهيد يغسله. ثم يا حسرتي 
كيف نغسله في تلك الظروف الصعبة؟ 


\A٤ 


لكن الدجاجات! 

لا ادري ماذا جرى للدجاجات؟ 

عدت E‏ ول كم عور 0 
حين خرجت من ا رأيت الدم في كل مكان, ولم ار الدجاج» لا بد انهم 
لي SRE‏ ال له اي . كان 
سیم و ا 
ا e SEE EE‏ 
امرأة أخيى دخلت بدني. 1100 E‏ وأحدة. 

9ب د ی او ا 
عن ابنه الضائع» عدت إلى نفسي. 

امسكت الشيخ من يده واخذته معي إلى تر شيحاء وقلت له إِنّه هو 
ا ی معي وام ا ا احنی راسه ومشی كطفل 
أجده بعد ذلك. قال ابنه إنه بحث عنه كثيوًا ا واللّه لا اعرف ريما 
رجع إلى الكابري» ومات هناك». 

لو كانت هنا ا الجر ا ٠‏ وأجبرت أبو حسام على 
التوقّف عن التشبيح عليناء والتفاخر ببطولاته الوهميّة. 

زرتها قبل وفاتها بأيام. E‏ تہ كانت کائہا نهت وروحها 
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بواجبيء على الطبيب القيام بواجبه حتى النهاية. عليه تقع مهمة حراسة 
الدفاع عن روحك مهما كانت الصعويات. 
عمره» وحوله ازلانه ا SI EOE‏ من الموت. 


كانت تراه ينفض تراب عن عظامه. يرتفع راسه قليلا NE‏ 
الشاحب المتشقق. وينظر إليها كأئه يعاتبهاء والمرآة تقول «القبرء روحوا 
غل افر 


ماتت آم راضي خائفة. عاشت عمرها كله في الخوفء تذهب إلى 
الفدائيّين وترجوهم. تنتظر على مدخل المخيم المقاتلين القادمين من الجنوب 
اللبناني» أو الذاهبين إليه. وترجوهم فردًا فردًا. 

٠‏ «الله يخليك أمرق على مقبرة الكابري». 

والشاب يهز راسه» ويركض مستعجلاً كالهارب من كلماتها. 

«القبر هو الرابع إلى اليمين. قرب شجرة البلوط سوف تعرفه يا ابني. 
فقط أحفر قليلاً > أنا لم أستطع أن أحفر» أحفر قليلاً فسوف تجدهء تأكد 
أن رأسه إلى القبلةء وإذا لم يكنء أرجوك أصلح وضعه. ولك أجر عند 
الله». 

كلهم وعدوهاء ولم يذهب أحد» من سيقلّل عقله ويذهب إلى مقبرة 
الكابري. ولنفترض انه ذهب» فمن سينبش القبر؟ 

حتى أنت يا أبي» كنت تعدها وتكذب عليهاء وتقول لها إِنّك لم تستطع 
الوصول. حتی أنت لم تجرق على قول الحقيقة, فالكابري لم تعد موجودة. 
والمقبرة محيت» وشجرة البلوط قطعت, وبستان الزيتون اقتلع؛ وزرعوا في 
مكانه النخيل والصنوير. 

أبو سالم لم يقل لها إنه لم يبحث عن القبر ولم يخبرها حكاية مجنونة 
الكابريء وكيس العظام الذي القي في ساحة دير الاسد. استمع إليها 
كالآخرين؛ وكالآخرين هرّ رأسه» مستعجلاً ومضى. 


كما 


قالت آم سعد راضي إِنْها لا تريد شيئًا: اخذوا فلسطين؛ فليأخذوهاء 
انا أريد زيارة القبر للتأكد من أنّني دفنته بشكل صحيع. آنا لا يهمني لا 
الكابري ولا غير الكابريء. بلاد محكومة بالموت والزوالء أخذوها 
فليأخذوهاء ولكن ليعطونا القبر على الأقل. 

وابو سالم يوافق ولا يقول. 

ونحن لا نقول. 

كلنا خفناء ولم نجرؤ على زيارتها وإعطائها جوابًا. 

لماذا لم نكذب على المرأة ونتركها لتموت مرتاحة البال؟ 

لماذ! لم يجرؤ أحد على تخليصها من شبح الرجل الجالس في قبرهء 
الناظر إليها بحفرتي عينيه. محركًا راسه كأنّه يريد أن يقول شيئًاء ولا 
يقول؟ 

لماذا لم نكذب عليها؟ 

حتى الكذب نحن عاجزون عنه. عاجزون عن الحرب» وعاجزون عن 
الكذب» وعاجزون عن الحقيقة. 

أم سعد راضي لم تكن هناك وا ترو. 

أما أنت يا أبي» فكنت تجلس بينهم هادئًا وصامنًاء كل الناس كانوا 
يعلمون انك صرت تنتقد كل * ی رو واک ل کات رجل 
مُحبط؛ قالوا وأنا أيضما كنت من رأيهم. ففي تلك الأيّام أصبحت مَتدومًا 
بكل شيء؛ ورافضًا كل ڈ شي وكنا تعكقد الك اضبت بالإحيتاط لاد 
الطريق إلى هناك انقطعت. فبعد طرد الفدائيين من الأردن عام ۱۹۷۰ء لم 
يتبق لنا سوى جبهة الجنوب اللبناني التي احتشدت بالمقاتلين. قالوا إن 
علينا تسلّق جبل حرمون كي نحمي فلسطين من الزوال. وتسلقناه, 
وأحرقنا الثج بمعاركنا وموتنا. وصارت طريقك إلى باب الشمس صعبة, 
كي لا اقول مستحيلة. فأنا أعلم اك وجدت طريقك, وتسللت إلى قريتك 
مرًات عدة» وهذه حكاية أخرى أرويها لك غدًا. 

أما اليوم. 
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سبوا كل الذكريات, ات الحكايات تتطاير من أفواه الناس. كل 
شخص روى وصدق حكايته التي اراد تذگرها. 

وانصبت اللعنات على كلأس وعلّوش, وكيف انسحب جيش الإنقاذ. 
وكيف باعوناء وكيف. 

وجاء صوتك المنخفض من زاوية الدار» مخترقًا كل الأصوات. كنت 
تحمل في يدك قضيبًا رفيعًا يشبه قلمًا طويلاً. ورسمت على البساط 
الأحمن الغامق: الذي يغبي ارش الدان: خطوطًا ودوائ:وهميّة, وقلت إن 
الجليل تدحرج. 

«تدحرج الجليل كله بين خطتي ديكل وحيرام» ونحن لم نكن ندري». 

«بدأت خطة ديكل باحتلال كسوان يوم ٩‏ تموز ۸٤۱۹ء‏ ثم جرى احتلال 
المكر والجديدة وأبو سنان وكفرياسيف والكويكات. وفي ١١‏ تموز احتلوا 
الناصرةء ويعدها معلول. ووصلوا مستعمرة كفار هاحوريش ببقية 
المستعمرات جنوبي الناصرة. وفي 65 تموز تحركت وحدة إسرائيلية من شفا 
عمرو واحتلّت صفورية: ويدأت عملية تمشيط واسعة قادت إلى احتلال البروة. 

«نحن شو عملنا بعد سقوط البروة؟ انحصرنا في شعب» شعب لم 
تسقط. كل قرى الجليل ومدنه سقطت ف في الحرب. ما عدا شعب. ويقينا 
حتى نهاية عمليّة حيرام ليلة ۲۸ تشرين الاو" > والتي انتهت خلال ستين 
شاعة؛ بسقوط الجليل باكملةة: 

وقف يونس كرجل لا اعرقة قال تضنف جملة وجلدن :دون آن يكملها. 
وضع رأسه بين راحتيه» وأغمض عينيه. 

كان کرجل» أي كإنسان لا أعرفه, فحين نسمّي من نعرفه رجلاًء فهذا 
يعني اننا لم نعد نعرفهء أو فوجئنا به. لهذا ت تسمَي المراة زوجها يا رجلء 
لأنها لا تعرفه. 

ونهيلة. ماذا كانت تسميك؟ 

لم تخبرني أسماءك على ڈث شفتي زوجتك. لكني اعتقد قد انها لم تكن 
تدعوك يا رجل. DT TEY‏ 


۱A۸ 


وقف الرجل بهامته المكلّلة بالبياضء وأراد الإجابة عن سؤال المرأة. 
والمرأة لم تقل إلا ما نقوله كل يوم. وسنبقى نقوله؛ لاله الأسهل. 

«يعني باعوهاء. قالت المرأة. 

لكك بدل أن تترك كلمات المرأة تنزلق» كما تنزلق الكلمات عادة في 
مناسبات كهذهء وقفت وقلت, «نحن لم». وسكت. وسكت الجميع. 

يومها تكلّم يونس باللغة الفصحىء كأنّه شعر بنفسه خطيبًاء أو اراد 
قول الكلمة الفصلء فقال «نحن لم» بالفصحى؛ وجلس. 

أريد أن أسالكء لماذا سكث؟ انتظرت الدمعة المعلّقة في عيني نهى كي 
تحكي. وقفت مرة ثانيةء وبدات تروي حكايتك في شعبء حيث كانت حريك 
الأخيرة. وقلت إن كل القرى سقطت ما عدا شعبء «شعب لم تسقط, 
أخليناها لأنّ الدفاع عنها أصبع مستحيلاً بعد سقوط الجليل» شعب 
ليست وطنًاء إِنْها مجرد قرية». 

قلت إِنّك بعد سقوط شعب فهمت معنى كلمة وطن. فالوطن ليس 
البرتقال ولا الزيتون. ولا جامع الجزار في عكا. الوطن هو أن تسقط في 
الهاوية. تشعر نك جزء من كلء وتموت لأنّه مات. ففي تلك القرى المنحدرة 
إلى البحرء من شمالي الجليل إلى غربهء لم يتصوّر أحد معنى سقوط كل 
شيء. كانت القرى تتساقط وكنا نركض من قرية إلى قرية كائنا في 
البحر. نقفز من زورق إلى زورقء والزوارق تغرق ونحن نغرق. 

لم يكن أحد قادرًا على تصور معنى السقوط. وسقط الناس» لأنّ كل 
شيء سقط. قلت وقلت» كنت تغلي وتكاد تنفجرء ولم نفهم قصدك» ولماذا 
قلت إن فلسطين لم تكن موجودة. 

«فلسطين كانت المدن» حيفا ويافا والقدس وعكا. هناك كنا نشعر 
بوجود شيء اسمه فلسطينء أما القرى فكانت كالقرى. لكن المدن انهارت 
بسرعة, واكتشفنا أنّنا لا نعرف اين نحن؟ الحقيقة أن الذين احتلوا 
فلسطين جعلونا نكتشف الوطن حين فقدناه لاء الذنب ليس ذنب الجيوش 
العربية وجيش الإنقاذ فقط. كلنا مذنبون, لأنّنا لم نكن نعرف. وحين عرفناء 
كان كل شيء قد انتهى. عرفنا من النهاية. 
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اسمعوا: كلهم باعوهاء ونحن نريد أن نشتري. حاولنا شراءهاء لكنّنا 
انهزمناء وانهزمنا حتى النهاية. 

اسمعوا: كلهم كانوا أكثر بؤْسًا من خونة. لأنهم كانوا جَهلة لا يعرفون 
حقيقة ما يجري. هل تصدقونني لى قلت إِنّناء لا انا ولا ابو اسعاف كنا 
نعرف خططهم. أو كنا نفهم منطق حربهم. لم نكن نعرف الفرق بين البالماخ 
وشتيرن. 

لماذا الحرب» حين لا نحارب؟ 

كنا نعتقد أنّنا نحارب دفاعا عن بيوتناء أما هم فلا. لم يكن لديهم قرى 
يدافعون عنهاء كانوا جيشاء يتقدم ويتراجع بحريّة كما تحارب الجيوش. 

نحن لم ندافع» اكتشفنا في شعب اننا لم نستطع الدفاع عن بيوتنا. 
بيتي في عين الزيتون طار في الهواء» كل بيوت القرية نسفت لحظة 
دخلوها. وحاربت في شعب, لكنها لم تكن قريتي. 

حارينا وحارينا. لا تصدقوا كل هذا التاريخ الكاذب. علينا أن نذهب 
إلى هناك كي نحارب» وأنا هناك وكفى». 

هل تذكرء كيف وقف أبى حسام يتمرجل ويقول ردأ عليك إِنّه ينرفز 
عندما يسمع مثل هذا الكلام» فالجيش الذي أسموه جيش الإنقاذ لم 
يحارب. أما الجيوش العربية فدخلت فلسطين كي تحمي الحدود التي 
رسموها لهاء وتركونا وحدنا. 

حاولت أن تشرح لهم, ننا حاريناء ولم نكن ندري. وحين نحارب ولا 
ندري» نكون كمن لم يحارب. لكن لا أحد كان يريد الاستماع إليك. وحدها 
نهى. هل تذكر نهى؟ نهى كانت هناك. جاءت وجلست قربك ويحلقت في 
الخريطة الوهميّة التي رسمتها على البساط الأحمر القاتم؛ ثم أخذت 
القضيب من يدكء؛ واعادت رسم الجليلء وسالتك عن البروة. 

يومها أحببث نهى؛ وبدات حكاية حب من طرف واحدء لم تتحول حبًا 
إلا بعد ست سنواتء حين جاءت إلى المستشفى تطلب مني معاينة جدتها 
المحتضرة. 

بعد أن انتهت نهى من رسم خريطتهاء التفتت إليكء وقالت لماذا؟ 
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اعتقد أنّني رايت دمعة عالقة في طرف عينهاء وكانت تلك الدمعة بداية 
الحب. بدأ الحب بنقطة دمع لم تسقط وانتهى في ساحة الملعب البلدي» 
وسط مطر الدموع الذي غطى الوجوه والعيون. 

لكن نهى» حين أحبتني بعد ذلك بسنوات» نفت حكاية الدمعة. قالت 
إِنّها لم تبك, لكنّها أاشفقت عليكم» لأنُكم تعيشون في الذكريات. ولا تجدون 
غير الماضي متكأ لحياتكم. 

سالتك؛ وكان صوتها متلعثمًا» تخترقه مساحات بيضاء. كأن الانفعال 
بقع كلامها بالصمت. 

«لماذا صدقتم مهدي»؟ قالت نهىء وهي تنظر إلى أرض الخريطة. 

هنا انفجرت القاعة صمئًا. 

هل صحيح يا أبي أن البروة سقطت ودمّرت لأنُكم صدقتكم مهدي 
وجاسم ومجموعة جيش الإنقان التي كانت متمركزة في تل الليات؟ 

أجبني عن سؤاليء لا أريد قصصساء بل جوابًا واضحًا قاطعًا. 

أعرف انك لا تعرف الأجوية. استطيع أن أراك بعيون تلك الأيام. كنت 
فتى لا یری أمامه» هكذا وصفك كل من عرفك,» ومع ذلك, أو بسبب ذلك 
نجحت أنت والمجموعة القادمة من شعبء في اقتحام البروة واستردادها. 

لاء قبل الاقتحام والاستردادء كانت البروة قد سقطت دون قتال. 

كان غبار الشمس يلفح الحقولء والقمح يشم بذلك الغبار الأصفر 
الذي يسبق الحصاد, والقرية خائفة. فبعد سقوط عكاء استسلمت قرى 
المكر والجديدة وجوليس وكفرياسيف وأبو سنانء وصارت البروة معلقة 
في الفراغ. 

«وهجموا. 

لم يكن أحد مستعداًء كانت كمائننا مضحكة:؛ الآن اكتشفنا ونحن نرى 
ما شاء اللّه. هذه الأعداد الهائلة من الفدائيين. يومهاء كنا أريعين رجلا 
ومعنا الأبونا جبران. كاهن البروة لم يفاوض اليهود من أجل الاستسلام. 
هذا كذب, فاوضهم من أجل عودتناء وتلك مسالة أخذت جدلاً كبيرًا». 

جدة نهىء التي صار اسمها أم الحجر, تخبرها وتقول يا ليتنا. 
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«يا ليتنا صدقنا الأبونا جبران, كنا لا شيء يا بنتي» مجرد أريعين 
رجلاً, > وفوق في تل الليّات أكتر من مئة جندي من جيش الإنقاذ. وقائدهم 
مهدي. يأتي كالقرد ويطلب دجاجا. أسميناه الملازم مهدي الدجاع وكنا 
نعطيه. لشو الدجاج» فلياكلوا. صحتين على قلويهم؛ المهم أن تبقى القرية. 
قرية بلا دجاجء أفضل من دجاج بلا قرية. لكن الدجاج لم ينفع يا بنتي, 
فحن مهم الول كاري ملام الجاع 

كانوا أربعين رجلاًء ارسلوا نساءهم وأولادهم إلى الحقول المجاورة, 
وجلسوا في كمائنهم ينتظرون. اختار اليهود الهجوم من الغرب عند 
الخروب» بحيث كانت الشمس في عيون الفلاحين. ت تقدمت ثلاث آليات تحت 
قصف مدفعي كثيف, وتم صدها . تراجع اليهود وكمنواء وفجرًا تجدد 
الفهوم: 

«هريناء قال والد نهى» نعم هريناء فتحن لم نكن نملك وسائل الدفاع. 
والجيش فوق لم يطلق رصاصة واحدةء قلت لمهدي, ولوء ألا تدافع عن 
دجاجاتك؛: فأجاب: لا أوامر. سقطت القرية وتركنا كل شيء وراءنا. حتى 3 
الدجاجات لم يفعل جيش الإنقان شينًا لإنقاذها». 

قالت نهى إن والدها عاش والحسرة في قلبه, قال إِنّ أمنيته ليس قتل 
اليهودء بل قتل مهدي الدجاج. 

وقتل مهدي حلالء > اليس كذلك يا أبي, قتله حلال» ليس لأنّه لم يقاتل 
معكم, بل لأنّه بعد أن قمتم باسترداد القريةء طلب منكم الانسحاب 
والالتحاق بنسائكم وأولادكم, لأنّ الجيش سيحميها وصدقتموه. 

لماذا صدقتم مهدي؟ 

قال يونس إن لم يصدق مهدي» «ولكن ماذا كان بوسعنا أن نفعل». 

«اسمعي يا بنتي» احتلوا القرية» فانسحب المقاتلون, والتحقوا بنسائهم 
في الحقول اا ناموا وقاموا تحت شجر الزيتون وهم ينتظرون 
الفرج. ثم ضربهم الجوعء فقرروا استرداد قريتهم. اليهود احتلوا القرية 
يوم ٠١‏ حزيران ۸٤۱۹ء‏ ونحن انتظرنا في الحقول أسبوعين. ثم بدانا 
بالتجمّع: ٠‏ من البروة وشعب واليعنة ودير الأسد» وقررنا تحرير القرية. 
القمح والذرة في الأرضء والناس لا يجدون رغيفًا يابسًا يأكلونه. 
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تجمع المقاتلون في تل الليّات, وهناك وقف فيهم الضابط العر ني 
ل ٠‏ وقال إن جيش الإنقاذ لا يملك أوامر بمساعدتهم, لكنّه 
معهمء ويدعو لهم بالتوفيق. 

وبدأنا الهجومء هاجمنا القرية من ثلاثة محاورء جبل الطويل في 
الشمال, ٠‏ وشعب في الجنوب الشرقي» وتل الليّات شرقاء وانتصرنا. 

انتصرنا لاهم فوجئواء فلم يحاريوا. وكما فعلنا نحن فعلواء بدل أن 
يقاوموا هربوا إلى ابو لبن فدخلنا القرية. طبعًا اطلقوا النار قبل هريهم, 
لكن يبدو أن أعدادهم كانت قليلة جدًا. فقرّروا الانسحاب. 

وفي البروة. وجدنا كل شيء في مكانه, وكان الأبونا جبران في 
استقبالنا. 

قال, لا, کان یجب أن توافقوني, وتعطوني وقكًا كي انهي مفاوضاتي 
معهم حول عودتناء ولكن هكذا أفضلء الله نصرنا. 

اقترح الكاهن أن نحصد القمح قبل عودتهم؛ ووافقناه. وبدأنا في تفقد 
القرية والمنازل. ثم سمعنا الزغاريد في منزل احمد اسماعيل سعد ذهبنا 
إلى هناك لنجد ثياب الناس محشوة في أكياس موضوعة وسط الدار. 
ويدأ الناس عملية فرز لثيابهم. كانت الثياب مختلطة ببعضها بعضًا بشكل 
مضحك. واللّه لا احد يعرف ماذا أخذ وماذا ترك. اختلطت الثياب» ولم يعد 
الواحد منا يميز ثيابه من ثياب جيرانه. والكاهن يطلب منا ترك الثياب 
والذهاب إلى الحقول. سنيّة زوجة احمد إسماعيل سعد تزغرد ونحن 
نضحك. وكان عرس الشراطيط. اكتشفنا أن ثيابنا مجرد شراطيط. لماذا 
يأخذ اليهود 0 ونحن 0 لماذا ثيابنا شراطيط؟ e‏ كيف 
ا راط مضا بذك ' وأقمنا عرسا EE‏ 
بالنصرء لكن حتى الاحتفال لم نستطع التممّع به لأنّنا سمعنا إطلاق نار 
من ناحية البيادرء فاعتقدنا أن الهجوم المضاد بدا. تركنا شراطيطناء 
وركضنا إلى بنادقنا كي ننتشر في الكمائن. ورأينا ابن درويش» وكان 
اسمه محمود, وهو غير الشاعر محمود درويش الذي كان يومها في 
السادسة من عمره وبالكاد يعرف أن يحكي. ذلك المحمود. هو أبن عمه 
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كما اعتقد. كان يقف وسط الحقلء يطلق النار في الهواء. ويشير إلى 
البيدر. ركضناء لنكتشف الأكياس. كان جزء كبير من محصول القمح 
موضوعًا في أكياس وسط البيدر. بدأنا نأخذ الأكياس» بينما وقف سليم 
أسعد بلباس الشرطة الإنكليزية الذي لم يكن يفارقه؛ بين سبع حاصدات 
ميكانيكيّة تركها اليهود وهريوا. 

تسلقنا الحاصدات. ويدأ إطلاق النار. ويدأ الموت. 

تركنا الحاصدات» حملنا أكياس القمح وهرولنا إلى القرية. ودا 
انسحاب النساء. 

رصاص. ونساء يحملن أكياس القمح على رؤوس هن ويفادرن, 
والرجال ينتشرون في الكمائن. قرر الرجال البقاء في القريةء بعد أن 
انضمٌ اليهم ١١‏ مقاتلاً من قرية عقرية؛ اعلنوا انسحابهم من جيش 
الإنقان». 

«كنًا کالسکاری»» قال والد نهى. 

قال إِنّه سكر برائحة القمح وغبار الشمس. 

«هل يُسكر الغبار»؟ سالت يونس. 

قال يونس إن مهدي انتحر في ترشيحا. «لم تكن غلطته يا ابني» مهدي 
كان العبد المأمور, في لبنان عرفنا أن مهدي مات في ترشيحا. حين سمع 
الأمر الأخير بالانسحابء قال «تفو على العرب»» سحب مسدسه. وأطلق 
النار على رأسه»ء ومات. 

«في تلك الأيام جاء مهدي وقال خلص روحوا انتم ارتاحوا مع 
نسوانكم». ومهدي كان على حق, الفزعة انتهت, كلنا فزعنا إلى البروة 
وحررناهاء ثم عدنا إلى قراناء ولم يبق هناك سوى 76 رجلاً أنهكهم 
التعب. 

انتم تعتقدون اننا حين نتكلّم على الحرب» كنا جنودً! منظمين, لا أبدًا. 

أسمعوا. 

بعد تحرير البروة جاعنا ثلاثة ضباط من الأمم المتحدةء رافعين الأعلام 
البيضاءء وطلبوا التفاوض مع قائد القوّة المسلّحة. 
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«ولكن لا يوجد قائد»» قال سليم أسعد. 

«نحن مجرد فلاحين»: قال نبيل حوراني» نحن لا قائد لناء مجرد 
فلاحين نريد حصد محصولنا والعودة إلى بيوتناء هل تريدون لنا الموت 
جوعاء؟ 

«لكنكم خرقتم قرار الهدنة»» قال الضابط الأسوجي. 

«أى هدنة يا باشاء نحن لا علاقة لنا بالحرب الدائرةء أردنا العودة إلى 
را غ 

طلب الضابط الأسوجي السماح له بتفتيش القرية؛ ثم الذهاب إلى تل 
الليّات من أجل الاجتماع بقائد جيش الإنقان هناك, لكنّنا رفضناء خفنا أن 
يكونوا جواسيسء يشتغلون سرًا مع اليهود. وأمرناهم بمغادرة القرية. 

نحن لم نكن جیشًاء كنا مجرد ناس عاديين, واللّه أكثر من نصف 
المقاتلينء لم يكونوا يعرفون شيئًا عن القتال. الحرب بالنسبة إليهم أن 
نقوّص على الاعداء. نقف في صف ونطلق النار» ولم نكن نعرف شيئًا من 
فنون الحرب. لذلك حين جاء مهدي وطلب من المقاتلين e‏ وترك 
القرية في عهدة جيش الإنقاذء وافقنا بطيبة خاطر. حقق الفلاحون 
أهدافهم, وأخذوا جزءًا من محصولهمء وسلّموا القرية لجيش نظامي. 

ولم يبق في البروة. سوى أريعين كهلاً وكهلة. رفضوا ار بيوتهم 
وشاب اسمه طانيوس الخوريء وهو ابن شقيقة الكاهنء قال إِنه يفضل 
البقاء مع خَالةوقتل يعد ةلك حي عاد النهود إلى ااحتلال البروة: 

بدا القصفء ولم يدر الناس ماذا جرى. لأنُهم راوا الجنود 
الاسرائيليين في ساحة القريةء ولم يكن هناك أي اثر لجيش الإنقان . بدا 
اليهود بنسف البيوت قبل أن يطلبوا من الجميعٍ التجمم فن شاخ القرية. 
الكهول والكاهن وقريبه. كان ایی اغا لخاله في الكنيسة, 
ويستعد لدخول سلك الكهنوت» وحين سقطت القريةء قام الكاهن بإلباسه 
جبّة سوداء كالتي يلبسهاء وذهبا معا إلى ساحة القريةء ووقفا مع 
الواقفين. 

تقدم ضابط إسرائيلي» وأمسك بالشابً من يدهء وجرّه إلى خارج 
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التجمّع, وأمره بخلع جبّته. تردّد طانيوس قليلاً. ثم خلع الجبّة تحت نظرات 
الضابط الحديديّة. ووقف مرتجفًا بثيابه الداخلية. كانت شمس حزيران 
تلفح الوجوهء والغبار ينتشر فوق القريةء وطانيوس يرتجف برداً. والخوري 
يحاول أن يقول شيئًا والطلقات تلعلع فوق الرؤوس. 

أمر الضابط طانيوس بالمشي أمامه. مشى الفتىء حتى وصلا إلى 
شجرة الجمّيز في طرف الساحة: وهناك أطلق الضابط رصاصة واحدة 
من مسدسه. وعاد إلى الحشد الصغير ليأمره بركوب الشاحنة. ويدآأ 
يذهب لتفقّد ابن اخته الميت. وقبل أن يصل الكاهن إلى الشاحنة. سقط 
أرضاء وارتطم رأسه بحجرء ويدأ الدم ينزف منه. كأن الدم جعل الكاهن 
يستفيق من غيبوبته. وقف» حاول أن يقف, ترنّحء کاله سیسقط ثم وجد 
توازنه» ويدلاً من متابعة هرولته نحو الشاحنة» برم ومشى إلى الجمّيزة 
حيث الفتی» ركع وبدأ يصلي. 

وأقلعت الشاحنة. لا أحد يعرف ماذا جرى للخوري جبران. فهو لم 
يظهر بعد ذلك. لم يلتحق بالناس في الجديدة: ولم يره أحد في 
كفرياسيف؛ ريما سقط فوق ابن أخته. ريما قتلوهء ريما لا ندري. هناك من 
قال إِنَّه ذهب إلى معلياء عند دار الشوفاني الذين يمت إليهم بصلة قرابة 
بعيدة, وإِنّه غيّر اسمه هناك. وخلع ثويه الكهنوتي. 

الشاحنة ذهبت بالشيوخ ورمتهم أمام قرية كفرياسيفء والكاهن 
اختفى. 

حين دخل الإسرائيليُون البروةء نسفوها بيدا بيتًاء لم يأخذوا ثيابنا 
وشراطيطناء كانوا كالمجانين. ينسفون البيوت ويقومون بجرفهاء ويدعسون 
القمح. ويقطعون أشجار الزيتون بالديناميت, لا أعرف لاذا يكرهون 
الزيتون. 

صحيع. لماذا يكرهون الزيتون؟ 

أنت أخبرتني عن عين حوضء وعن الفلاحين الذين طردوا من قريتهم 
التي صار اسمها عين هود, فتاهوا في تلال جبل الكرملء وبنوا قرية 
جديدة, أعطوها اسم قريتهم القديمة. 
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أخبرتني عنهم, لأنّك كنت تشرح نظريتك عن الشعب السرّيّ الذي بقي 
هناك. 

«لم أكن وحدي» قلت, «كنا شعبًا كاملا يعيش في قرى سرية». 

أخبرتني كيف حول الإسرائيليُون القرية الأصلية إلى قرية للفنانين. 
وكيف يعيش الفلاحون في قريتهم الجديدة غير المعترف بهاء لا طرقات ولا 
ماء ولا كهرباء ولا شيء. قلت إن هناك عشرات القرى السريّة. 

وتسالت, لماذا يكره الإسرائيليُون الزيتون؟ ورويت كيف غرسوا 
أشجار السرو وسط حقل الزيتون في عين حوض» وكيف ضمرت أشجار 
الزيتون وماتت أمام السرو الذي ابتلعها. 

كيف یاکلون بلا زيت؟ نحن نعيش من الزيت» نحن شعب الزيتء اما 
هم فيقطعون الزيتون ويزرعون النخيل. لماذا يحبّون النخيل إلى هذا الحد؟ 

مسكين طانيوس الصفيرء قتلوه أمام اعينناء وكان منظره يا لطيف! 
وصل الفتى إلى الساحة منفوحًا بجبّة خاله. كان الهواء دخل الجبة 
ونفخها. الخال كان سميئًا وقصيرًاء اما طانيوس فكان طويلاً ورفيعًا. 
لبس طانيوس الجبة وخرج مع الكاهنء وكانت الجبة قصيرة ومنفوخة. 
كان منفوحًا كشبح. وراينا اسفل ساقيه المليئتين بالشعر الاسود الكثيف 
المبروم. خلع الجبة ومشى مرتجفًاء ثم سمعنا الطلقة القاتلةء وصار كل 
شيء غامضًا. فالعرق كان يغطي عيونناء وکنا نكاد لا نرى» فالإنسان حين 
يخاف يتعرّق جسمه بشكل غريب. كان العرق يتساقط على عيونناء 
والأبونا جبران يمسع الدم عن جبينه ويركع تحت الشجرة أمام جثة ابن 
أخيه. يرسم إشارة الصليب فوق الفتى النحيل» ويمد يديه تحت الشجرة. 
كأئه صار شجرة, او كأنّه يصلب نفسه على الهواء. والقرية تتهاوى. 

يا يونس» كيفء لماذا صدّقتم مهدي» هل كان يجب تصديقه؟ 

كان يجب أن لا نصدقه. سوف تقولء ولكئّنا صدقناه. «صدقناه لأننا 
لم نكن نستطيع يومها سوى تصديقه. وحده الكاهن اقترح المصالحة مع 
اليهود. ولكن من يضمن لنا أن لا يحصل معناء كما حصل في الكابري؟ 
الكاهن قال إِنّه يضمن, لكنّه لم يستطع إنقاذ حياة ابن شقيقته». 

ونهى. التي روت لي حكاية البروةء لم تكن تقبل. نهى مختلفة عن شمس 
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كثيرًا. كانت تسمح لي بقبلة صغيرة على طرف شفتيهاء وكنت أسرق طعم 
الشفتين من اطرافهماء واستمع إلى قصّة البروة التي لا تنتهي 

مرة تقول إِنّها رات في منامها الشراطيط. 

ومرة تقول إِنْ الخوري جبرانء البس الجبة لأحمد ياسين الكيال الذي 
لم ينسحب مع المنسحبين لأنّه اراد إن يسرق إحدى الحاصدات الميكانيكيّة 
التي تركها اليهود على البيادرء وإنّ الضابط عرف أحمد, فأمره بخلع ثوبه 
الكهنوتي وقتله. وإِنٌ الكاهن لم يذهب إلى الجثة تحت الجميزةء لكن جندياً 
إسرائيليًاً دفشهء فسقط أرضًا وانفدغ رأسه. فجرًوه وقتلوه فوق أحمد. 
وإن جدتهاء التي رات المشهد. تقسم أن الخوري جبران» لم يكن له ابن 
شقيقة يدعى طانيوسء بل ان الفتى المتنكر بزي الكاهن, كان ابن الكيال. 

«البروة, اختفت» قالت نهى. «لم آر سوى ظلال البيوت المرسومة في 

د اللتين لا تغفمضان». والجدة هي سبب البلاء. «حولت ابي 
بحجراء خوت من رجل إلى بحر وه اقات قتي داخله كل دی مثل كل 
الأمهات, يقتلن أبناءهن وهن يدّعين الحب. أنا عشت معه» كان مرميّاً في 
بيتنا مثل حجر». 

قالت نهى إن جدّتها مشت ومشت حتى تورّمت قدماها. فبعد أن رمتها 
الشاحنة امام قرية الجدَيّدة. رفضت دخول القريةء وبدات رحلة البحث عن 
اولادها. نزلت من الشاحنة ومشت. وصلت إلى الدامونء ومنها إلى 
سخنين. ومن سخنين إلى الرامة» ومن الرامة إلى يعتر. في يعتر وجدت 
ابنها وعائلته. ومضوا إلى لبنان» حيث التقت اولادها الأريعة الآخرين. 

مشت الجدة وحيدةء دخلت القرىء ونامت في العراء. دخلت القرى 
غريبة ٠‏ وخرجت منها غريبة, ولم تاکل إلا خبرًا ناشفا مفضتا بالماء. أكلت 
كي تمشي. ومشت كي تبحثء وبحثت ولم تجد. 

قالت نهى إِنْها تخاف من الألم المرسوم على وجه جدتها. امراة 
مرسومّة بالأوجاع والخكايات . «لم تكن تحبنا .كانت تحب أبي وحده. 
كائها لم تصدّق انه لم یمت» فكانت كل یوم» واللّه كل یوم. تلمسه 
aA‏ وكانت لا تريده أن يشتغل؛ عندما 

في المخيم قرب بيروت» ووجد الرجل عملاً في معمل الشوكولاته, 
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رفضت. انت تبقى في البيت ونحن نشتغل؛ أنت عمود البيت, والبيت يسقط 
من دونك» ومنعته من العمل. وكانت أمي لا تفهم على حماتهاء امرأة تمنع 
ابنها من العملء ولا تريده أن يغادر بيت الزنكو. كي لا يصيبه أي مكروه! 
ونحن نموت من الذل والجوع. يجلس إلى جانب أمه. يستمعان إلى 
الراديى. يحلّلان الأخبار. ويتوشوشان. هي ترسم الخططء؛ وهو يوافقها. ثم 
قررا العودة إلى البروة» وعدنا. 

الحكاية كما روتها لي نهىء مشوّشة مثل ذاكرة جدتها. نهى كانت 
طفلة, والجدّة كانت كهلة. لا الطفلة تذكرء ولا الكهلة قادرة على الكلام. 
الجدّة ترفع يدها إلى الأعلى كأنها تستنجد بقوّى غامضة: ونهى لا ترى 
سوى الغبار. 

«كنت في الثانية من عمري»» قالت, «لذلك لا اتذكّر شيئًا. أذكر صورًا 
غامضة. لعجوز صامتة في البيت, وأبي الذي كان ينظر إليها بكراهية. 
وصار أبي كالحجرء يدخل البيت صامئًا؛ ويخرج منه صامتًاء فأسميناه 
أنا واخوتي الحجر, » وكان كالحجر. نطق أدب بي بعد موت ابنه في غور 
الصافي في الأردنء خلال معركة الكرامة عام ۹۸ لكن كلامه بقي 
مغلفًا بالصمت. يحكي کمن لا يحکي٬‏ ولا يرفع صوته كانه خائف من امير 
ما . حاول أبي ان يشتغل كثيرًا, اشتغل في معمل الكازوز. واب 
سائق سيارة عموميةء فاعتقلوه لأنّه لا يحمل إجازة عمل. حاول الحصول 
على تلك الإجازة المستحيلة دون جدوى. فانت تعرف, الفلسطيني في لبنان 
لا يستطيع أن يعمل إلا سراء وابي اراد أن يشتغل سائقًاء والسائق لا 
يستطيع أن يعمل في السر. كان يحب قيادة السيارات. منذ طفولته وهو 
يعشق السيارات, ولم يكن متيسرًا له شراء سيارةء فقرّر أن يعمل سائقًا, 
وأضاع حياته ركضًا وراء إجازة عمل لم تأت, وعشنا من قلة الموت. 

امي اشتغلت خياطةء لم تكن خيّاطة جيدة, ولكنها كانت تديّر حالها مع 
نساء المخيم. تخيط ما تيسر وتقبض ما تيسّرء وعشنا. أما الرجل الحجر. 
فكان يغادر البيت صباحًا ولا يعود إلا مساء. ولم يكن يحكي معناء حتى 
إِنّه كان يرفض أن يأكل من طعامنا. امي كانت تحمل كرت الإعاشة, 
وتذهب في رأس كل شهر كي تجلب الطحين والحليب والسمن من الوكالة. 


۱۹۹ 


اما هو فلم يكن يتعاطى. لا أعلم كيف دبّر حاله. لم يكن يطلب امال من 
اميء ولم يكن يسرقهاء كما كان يفعل أغلب رجال الخيّم. ينهض فجرًاء 
یشرب قهوته قبل أن نستيقظ ويمضي» > ولا يعود قبل المساء. وأمي ترجوه 
تذوق لقمة من طعامهاء > وهو يرفض. يشيح بوجهه عنها وعن طعامها, يقح 
جريدنه ويقرأ . لم يكن ابي أميَّاً ٠‏ كان نصف أي يستطيع فك الحرفء لكنه 
تعلّم القراءة من الجرائد . يجلس ویقرا صامئًا. نرى شفتيه تتحركانء ولم 
نكن نسمع لهما صونًا. كان يقرأ بلا صوت» ويحكي بلا صوتء ويذهب 
ويأتي بلا صوت». 
2 0 الحكاية إلا من جدتي»» قالت نهى. «كنت اعتقد قد وأنا أستمع 
e‏ تالت يم عدموا 537 وإِنّها لم ترض 
بالبقاء في قرية اخرى؛ فقررت النزوح من جديد إلى لبنان. ابنها تركهم في 
حقول القرية وذهب إلى كفرياسيف,. وعاد ليقول إنّه دبّر حاله هناك وإن 
عليهم ان يذهبوا. 
«وأنا يا بنتي لم أوافق على العيش في كفرياسيفء اردت البروة, قلت 
نعود ونسكن مع من بقي من أهلهاء نرجع ونزرع أرضناء » ماذا سنشتغل 
كفرياسيف. قال أبوك نه التقى ابن سعد الذي يعمل في قطاع البناء, 
بام و ا ضربت رجلي بالارض وقلت لاء حملتك 
مشيت: فلحقت بي انك ومعها عامر أخوك, ٠‏ وبقي والدك واقفًا . صرخ بناء 
كان يريدنا أن نیقی معه. لكنّنا تركناه وعدنا لنجده هنا في المخيم. أنا يا 
بنتي اعتقدت انه بقي, قلت ليبقء اللّه لا يردّهء اما انا فمستحيلء وامك 
لحقتني» ؛ وهو كان يصرخ وام نسمع صوته؛ کان صوته لم يخرج من فمه. 
تركناه ومشينا. أعتقد اله لحق بناء وحين وصلنا إلى المخيم» دخل إلى 
الحمام» ثم خرج من البيت وصار كالحجر. كانت أقدامنا مكسّرة» ولا نريد 
سوى النوم. أما هو فخرج. أنا كنت على حق» يعني كيف نعود إلى البروة, 
فلا نجد البروة. ماذا نفعل؟ نذهب إلى قرية ثانية ونصبح لاجئين في 
بلادناء لا يا بنتي». 
قالت نهى إنها جمعت حكاية عودتهم من نتف الحكايات. ترى المشهد 


۲.۰ 


أمامها كأنّها تتذكره. فالعودةء كما قالت لها أمهاء صعبة:؛ لكن الناس 
كانوا يعودون. فجاة يختفي جميع أقرا: اد إحدى العائلات, فنعلم أنّهِم 
عادوا . وأبوك صار كالمجنون يذهب ويتسقط الأخبار ويوشوش أمه. . وفي 
صباح أحد أيام نيسان عام ١١۹٠ء‏ قال لنا يللهه سوف نعود. لم نأخذ 
معنا شيئًا. عدنا كما خرجناء لا شيء سوى ثيابناء ومطرتي ماء» وربطة 
خبزء وكيلوين بطاطا مسلوقة. وعشر بيضات. ركبنا سيّارة أجرة إلى 
صورء ومنها أخذنا سيارة ثانية إلى رميش. ومن رميش بدأت مسيرتنا 
إلى البروة. كانت العودة ميسرة وبسيطة. تحاشينا القرى: ومشينا في 
الوعرء وكان الحجر يمشي كأنّه يمشي على كقّه. يمد يده ويقرأ في كفه. 
ويقول إن كل شيء مرسوم على راحة يده. ونحن نمشي خلفه صامتين. 
جدتك تحملك؛ وأنا أحمل عامرء والحجر أمامنا. وأخيرًا وصلنا. مشينا 
الليل بطوله. ووصلنا عند الفجر. وعلى مشارف القرية أمرنا بانتظاره تحت 
شجرة زيتون. 

هناء بدا الحجر يمشي بطريقة مختلفةء انحنى كانه يستعدّ للقتالء 
وصار يقفزء قبل أن يغيب عن أنظارنا . 

جدتك صارت كالغائبة عن الوعي. أرادت اللحاق بهء لكنه نهرها بيده, 
ثم وضع إصبعه على شفتيه طالبًا منا السكوت. واختفى. 

ونحن» كيف يعني؟ ماذا نفعل؟ كيف أنتظر ومعي هذه العجوز شبه 
المشلولة. فجأة أصيبت جدتك بما يشبه الشللء كل الطريق كانت 
كالحصان. ولكن عند مشارف القرية انحلّت ركبتاهاء وجلست تتصبّب 
عرقًا . كانت تحملك بين ذراعيهاء وقطرات عرقها تتساقط عليك. ثم بدات 
تبكينء أخذتك منها وأعطيتك ثديي. لاء لم تكوني ترضعين, كنت في الثانية 
من عمرك» وكنت قد فطمتك منذ أكثر من سنة. لكن لا أعرف لماذاء أخذتك 
من ذراعيهاء ونشفتك من ماء عرق المرأة العجونء وأعطيتك ثديي» فسكت 
ودخلت في نوم عميق. 

وعاد الحجر. 

كانت الشمس قد بدأت تميل إلى المغيب» وكانت جدتك تجلس وحيدة 
تحت زيتونة منعزلة. رأت ابنهاء فحاولت النهوض كي تأتي إلى شجرتناء 


۲.١ 


فلم تستطع, فصارت تدبدب. ساعدناها على الجلوسء وكانت عيناها 
معلقتين في شفتي ابنها. 

جلسنا حوله» شرب ماء وأكل بيضة مسلوقة دون خبز. وقال 
انتظروني. دخل غابة الزيتون واختفى. 

عاد في صباح اليوم التالي وقال إِنّه ذاهب إلى كفرياسيف. 

وفهمنا كل شيء. 

أحنت العجوز راسها ويدأت تتنهنه بالبكاء. وأنا حاولت أن أسأله. 
سالته عن بيت أبي» قلت لا بأس» إذا كان بيتنا مهدمًا نذهب ونسكن في 
بيت أبي. اسمعي يا امرأة» قال آنا ذاهبء إلى كفرياسيف. وفهمت. قلت 
له إِنّهم هدموا كل البيوت اليس كذلك؟ فقال نعم. 

حين سمعت كلمة نعم سقطت أرضًا. لم اعد أرى شيئًاء صار كل شيء 
أسود, والحجر يحاول إيقاظي. 

وأفهمني كل شيء. 

«البروة ماتت», قال. «أنتم ابقوا هناء وأنا سأذهب». 

لم ينتظر هبوط الظلام؛ قال إنه سيذهبء» وذهب. يبدو أن راسه كان 
يؤله لأنه كان يضع يديه على صدغيه ويشد, وهو يأمرنا بان لا نتحرك من 
مكاننا. 

انتظرناه ثلاثة أيام بلياليها. كان برد نيسان» ولم نكن نحمل سوى 
حرامين صوفيين» كنا ننام أريعتنا تحته» وكانت العجوز ترتجف» وتحكي 
في نومها. لاء لم نجع. كنت أحمل خبرًاء وكانت جدتك تقطف الزعتر 
والبقول من الأرضء وكنا نأكل. 

وفي الليلة الثالثة اختفت العجوز. 

استيقظت من النومء فلم أجدها معنا تحت الحرامين. بحثت عنهاء 
لكنّها كانت قد اختفت. 

وعندما عاد الحجرء قلت له إن اسه اختفت. جاء الرجل ليبلغنا أنَّهِ دير 
كل شيء. وانّه يجب أن نمضي ليلا إلى كفرياسيفء فالبروة دمّرت وبنوا 
فوقها مستوطنة أخيهود» وكفرياسيف هي الحل. 


1.۲ 


سال عن أمه. فقلت له إِنّني بحثت عنها في الحقل؛ حيث تقطف 
الزعترء فلم أجدها. 

«إنّها هناك» قال» «أنا اعرفهاء سأذهب واجلبهاء أنت لا تتحركى من 
مكانك». 

كنت أريد أن اقول له أن لا يذهب لكنَّي لم أجرؤ. هل يمكن أن نقول 
لإنسان أن يترك أمه! رجوته» فقط رجوته أن ينتظر الليلء لكنّه لم يرد. ذهب 
ولم يعد إلا مع بداية الغروب. قال إِنّه رآهاء وإِنّْها رفضت أن تعود معهء 
كانت تجلس وحدها فوق الحطام. 

قرية محطّمة, وامراة تجلس فوق دمار بيتهاء ورجل يحاول إقناعها 
بالذهاب معه, وهي لا ترد. يقول لها وهي صامتة, يطلب منها وهي لا 
مبالية. 

قال إِنّه اخبرها عن كفرياسيفء وإنّه دبّر بينّاء وإن الأمور ستسوى, 
لكنّها رفضت. 

نام الليل معناء ثم نهض فجرً!؛ وأتى بها. وكانت كالسجينة. قالت لا. 
جلبها كأنّها مغلولة اليدين» وقال نمضي الآن إلى كفرياسيف. بدات 
أستعد؛ طويت الحرامينء وتفقّدت شجرة الزيتون الضخمةء التي كنا ننام 
بين جذوعهاء حين سمعت العجوز تقول لاء وتحملك وتمشي في اتجاه 
لبنان». 

قالت نهى إن جدتها أخبرتهم عن ثلاثة شبان اقتريوا منهاء وكيف 
رشقوها بالحجارة. قالت لهم أنا فلانة بنت فلانة. وهذا بيتي» فرشقوها 
بالحجارة. 

«قلت لهم إِنُني سابقى». 

«قلت هذا بيتيء لماذا دمرتم بيتي»؟ 

«قلت لهم إِنْهم حمقى لانم قطعوا الكثير من شجر الزيتون». 

«قلت لهم هذا زيتون روماني» هل يجرو أحد على قطع زيتون المسيح, 
هذا زيتون الأبونا جبران». 

«قلت وقلت وقلت». 


ركو 


قالت إن لا مانع لديهاء «أخذتم الأرض خذوهاء اخذتم الحقول 
والزيتون وکل شيء. لكي أريد يد أن أسكن هناء أنصب خيمة وأسكن, هنا 
أفضل من المخيّمء الهواء هنا نقي» خذوا كل شيءء واتركوا لي الهواء». 
ابتعد الشبان الثلاثة عنهاء وبدأوا يرشقونها بالحجارة. 


«خافوا». قالت. 
ويدأت الحجار ة تنهال عليها ٠‏ فتكومت حول نفسها ٠‏ وصارت كتلة من 
الجروح. 


قالت إِنُهم تكلّموا معها باللّغة العربية. كانوا پتكلمون مث المختار 
اليمني الذي التقت به عام ١٤۱۹ء‏ عندما دخلت خطأ كوبانية اليهود قرب 
مدينة طبريا. 

«اقتربوا مني في البدايةء وكانوا لطفاء؛ ولم يكن لديهم أية نوايا 
عدوانية. وعندما قلت لهم إنُني فلانة ابنة فلانة. تراجعوا إلى الخلف. ٠‏ ومع 
UE‏ تراجعوا خطو ثم نجاة انرا ت وا انحنوا انهم 
تلقوا اشارة بذلك. ويدات الحجارة تنهال». 

جلست العجوز تحت شجرة الزيتون» وذهبت أمي إلى حيث وضعت 
أشياءهاء لتعود بخرقة ومطرة ماء» تنظف بها جروح المرأة العجوز. بينما 
الحجر يروي لهم عن كفرياسيف, والبيت الذي دبّره ابن سعد والعمل في 
نعيش في كفرياسيف ثم نرى» قال إن العودة إلى لبنان أخطر من الذهاب 
إلى كفرياسيف. قال وقال وقال. وكانت المرأة تجلس على الأرض وتنظر 
إلى البعيد. يومها لم تخبرهم ماذا جرى لها. لم تقل إنها حاولت أن تحكي 
مع اليمنيين لم تقل إِنّهها تحدثت عن خيمة تنصبها فوق خرائب البروة. 
كانت كشجرة مكسورة الأغصان. نهضت فجأة» وحملت نهى, التي كانت 
في الثانية من عمرهاء ومشت في اتّجاه لبنان. 

قالت الأم إِنْها لحقت بحماتهاء «امسكت بيد شقيقككء ويدأنا نركض 

ما رأيك يا سيدي بحكاية نهى؟ 

طبعًاء نهى لم تصف جدتها بها كانت تشبه شجرة مكسورة 
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الأغصان: هذه اضفتها أنا الآن كي أحاول أن اصف لك شكل العجوز 
ووضعها النفسي وجراحها النازفة. نهى لم تكن مشغولة بهذه الحكاية. 
روتها لي عرضا. وهي تشرح موقفها. فهي لا تؤمن بامكانية عودتنا إلى 
فلسطينء «وإذا عدنا فلن نجد فلسطين, بل سنجد بلدًا آخر. لماذا نقاتل 
ونموت؟ نقاتل من أجل شيء فنجد أنفسنا في شيء آخر؟ الأفضل أن 
حو ولاج 
استشهاد ا عي ؛ لكنّه 
لم يتوقف عن إنجاب الأطفال. 

«ألا تعتقد معي أن الرجل كان غريب الأطوارء لا يحكي مع زوجته؛ ومع 
ذلك ينام معها كل ليلة». حاولت أن أسأل نهى عن حكاية جدتهاء فقالت 
إنها لا تعرف ولا يهمها أن تعرف اكثر. كانت تحب المسلسلات المصرية, 
وتقول إِنّها يجب أن تخرج من البالوعة. كانت تسمّي المخيم بالوعة. اما 
والدهاء » الذي التقيته عدا لا يحضى من المرات في بيتهم. ٠‏ فكان لطيفًا جداً 
معي؛ رجل غريب, عيناه معلقتان في وجهه, ؛ يطقطق سبحته» ويتحدّث عن 
كل شيء. يعرف في الزراعة والطب والسياسة وتاريخ فلسطين. حدثني 
كثيرًا عن أبي, وقال إِنّها كانت الفجيعة الأولى في المخيّم. 

أنا في الحقيقة؛ كنت أريد الزواج من نهى؛ ثم لا اعرف ماذا جرى. 
بدات اشعر معها بالاختناق, لم نعد نجد موضومًا للحديث. تخبرني عن 
مسلسلاتها وأسماء أبطالهاء وأنا اشعر بسأم شديدء حتى الرغبة في تلك 
القبلة الجانبيّة التي تمس طرف الشفة السفلى؛ بدات تتلاشى. 

لم اخبرك قصة نهى وجدّتها قبل الآن, لاني كنت أعتقد عتقد أن هذه القصة 
لا تهمك. ٠ a O E E‏ الماضي كان يمر في 
كلامك كامثة. وليس كحقائق معيشة. ثم تحولت إلى الرمز الوحيد في 
حكايات أهل المخيم؛ عن الذين استمروا في التسلل إلى هناك. أنت تعرف 
انك لم تكن الرجل الوحيد الذي كان يذهب ويعود. الآلاف ذهبواء وربما 
بعضهم ما يزال يذهب حتى الآنء فأنا اعرف ثلاث حالات على الأقل عن 
رجال متزوًجین. قصصهم تشبه قصتك. يذهبون ويتركون نساءهم حبالى, 
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ويعودون إلى المخيم. والقصة التي سحرتني هي قصة حمد.ء لن أخبرك 
إِيّاها الآن» فأنا تعبت, وأمرأة البروة عصرت قلبي. 

عندما سمعت الحكاية أول مرة من نهىء لم اتأثر كنت غارقًا في حكاية 
الحجرء ولم انتبه إلى الجدة. والآنء اكتشفت يا سيديء ان تلك المرأة التي 
كانت تدعى خديجةء كانت مدهشة. يا ليتني تعرفت إليها اكثر, انا لم أرها 
إلا مرة واحدةء حين كانت مريضة. واللّه. انا افضگ جدة نهى على نهى. 
هل هذا معقول؟ امراة لم أرها إلا لدقائق ق» لكنّي اعتقد عتقد انها أكثر جمالاً من 
حفيدتها التي حاولت إغرائي بالزواج. 

نسيت أن اقول لك, إن نهى كانت بيضاءء أكثر بياضًا من كل النساء 
اللواتي رايتهن في حياتي. کان بياضها فاتحًا يكاد يتش قو يتش قّق من داخله. 
وكانت تعتقد أنّها جميلة لمجرّد كونها بيضاء . كانت قصيرة قليلاً. وممتلئة. 
وبياضها يغطي كل شيء. 

كنت مقتنعًا بجمالهاء لا أنذ نفي» لكنَّي لم اكتشف الجمال إلا حين التقيت 
شمس. هناك فهمت سر ا فالأسمر المائل إلى الاصفرار هى اللون, 
لاه يتموّج إلى ما لا نهاية. اما بياض نهىء فكان سدّأ في روحي. لاء انا 
الآن اطهوج واقول أىئ ي شيء. . أرجوك لا تصدق حكاية البياض هذزه, فأنا 
لست ضد البياضء لكنّي توقفت فجأة عن حبّها . كل المشاعر تبّخرت 
وصرت لا أراها حين أراها. ولم اشعر بالشوق إليها إلا في الملعب البلدي, 
حين وقفت مع مئات الفدائيين في انتظار السفن اليونانية التي حملتهم من 
بيروت إلى منافيهم الجديدة. هناك بحثت عنها ولم أجدها. هل تعرف معنى 
هذا الشعور. ان تافر ولا تجن ادا د وداعك؟ بحثت عنها ولم اسافر. 
عدت إلى بي بيتيء لا لأئها لم تأت ولا لأنني أريدهاء عدت لاني شعرت 
باللامعنى. ع شيء فقد معناه» فلم أستطع الرحيل مع الراحلين. فالسفر 
يحتاج إلى معنويّات» وأنا لحظتهاء بعد الحصار والخسارة:؛ لم اعد قادرا 
على المعنويات» فعدت إلى منزلي» > ولم ألتق نهى بعد ذلك ونسيتها . نسيت 
شكل تلك الفتاة التي أحببتها. والآن. حين أحاول استعادتهاء ارا 00 
هلامي» كامرأة لا شكل لهاء أرى وجهها الأبيض» وأرى شفتيها تقتر 
من حافة البكاء. وأرى جدتها خديجة. 


۲.٦ 


اعتقد يا سيدي أنّني أحببت نهىء على صورة جدتها. 

تخيّل معي امرأة البروة. 

امرأة تمشي وحدها بين ركام قريتهاء تبحث بين الحجارة عن بيتها . امرأة 
وحيدة تغطي رأسها بمنديل أسود, ٠‏ وتتكوّم حول نفسهاء » في ذلك الخلاء الذي 
يمتد حتى اللّه. وسط تلال الجليل ومنحدراتهء داخل دائرة شمس حمراء. 
تزحف على الأرض» وتمضي ببطء؛ حاملة معها ظلال الأشياء كلها. 

لم ترّ المرأة سوى الظلال. جلست وحدهاء وأتوا. وحكت معهم. ريما لم 
تقل لهم الكلمات نفسها التي روتها لي حفيدتها. ريما قالت شيئًا آخر, 
وربما لم يفهموا لغتها. 

نهى قالت نهم يمنيُون. واليمني يفهم اللهجة الفلسطينيّة, ' أو يفهم 
الكثير من كلماتها. لكنٌ من المرجح أنّهم لم يقهموا شيئًا. حين تكلمت 
أصيبوا بالرعب, لاهم اعتقدوا أنفسهم أمام جنية خرجت من الشجر. 
وبداوا يرشقها بالحجارة. كانوا مجرّد مراهقينء لذلك اكتفوا بالحجارة 
ولم يقوموا باستدعاء حرس الحدود من الكيبوتس الذي بُني فوق البروة. 

ربّماء لا أعرف. 

كل الريّمات ممكنة 

ولكن لماذا لم ترض بالذهاب إلى كفرياسيف؟ 

هل لأنها؟ 

الأرجح ائها ندمت بعد ذلك لذلك لم ترو قصتها لأحدء عكس ام 
حسن, التي لم تتوقف عن أخبار الناس حكاية امراة وادي ابو جميل. 

امرأة البروة سكتت. 

وانا الآن» أخبرك حكايتها كي أبرهن لك أنك لم تكن البطل الوحيدء ولا 
الشهيد ‏ الحي الوحيد. 

اطمئنٌ. سوف تموت في سلام» ولكن قبل أن تموت اريد أن اقول لك, 
إن موتك البطيء هذا خلخل حياتنا. هل كان يجب أن تسقط في هذا الموت 
كي تنفجر ذاكرتك وذاكرتي وذاكرة كل الناس؟ أنت مصاب بانفجار 
الدماغ, وأنا مصاب بانفجار الذاكرة. 
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أنت تموتء وأنا أموت. 

لا واللّه. المسالة ليست شمس,ء ولا الدكتور أمجد. ولا هذه البيروت 
التي لم تعد تشبه بيروت. المسالة أني بقيت هناء وغدًا سوف يبدا عملي في 
المستشفى. لا تخفء لن اتركك. سأبقى هناء وأتابع عملي معك كالمعتاد, 
وأروي لك الأخبار والحكايات. 

فگر في قليلاًء وسوف تكتشف اني لم أعد أحتمل. 

صحيع أن الناس لم تعد تيالي. لم يعد أحد يصدق أحذاء فالذين 
اعتادوني كدكتور سيعتادون الممرض. ولكن أنا. كيف ساقبل هذه الأنا 
الجديدة التي تُفرض علي؟ 

غدًا سوف نرى. 

ولكن قبل الغدء وقبل المستشفىء» أريدك أن تخبرني من هي امرأة 
شعب؟ 

أريد الحكاية منك فلقد سمعتها عشرات المرات من اناس مختلفين. 
لكنَّي لم أقتنع . في مخيم عين الحلوةء تعرفت إلى محمد الخطيب, الذي 
عى أنّ أمه فاطمة هي امرأة شعب. ثم التقيت رجلا من آل الفاعور قال 
إن أمّه. وتدعى سلمى» هي امرأة شعب. وهناك طبعًا أسطورة تلك المرأة 
التي تدعى ريم؛ والتي التصقت بها الحكاية. 

نعود إلى البداية. 

رجعت إلى عين الزيتون, لتجد القرية مهدمة. كنت في تلك الأثناء مع 
أبو إسعاف, في مهمة لنقل السلاح إلى الجليل من سوريا. لا أريد أن 
أستمع الآن إلى حكايات الذلٌ التي عشتموها بحثًا عن سلاح» وكيف كان 
العقيد صفوت يتخرين عليكم, ويقول إنّكم لستم جيشاً نظاميّاً, وإنّه ليس 
على استعداد لرمي السلاح القليل الذي يملكه» بين أيدي الفلاحين 
المعروفين بجبنهم ومكرهم. 

هكذا كان يحكي جنرال الهزيمةء كما سيصبح اسمه على السنة 
المقاتلين المنسحبين إلى لبنان» على إيقاع طبول الحرب الكاذبة التي أطلقها 
زعماء العرب. 
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عدت أنت وابى إسعاف, دون أن تجلبا شیئًاء تركت ابو إسعاف في 
شعبء وتابعت طريقك إلى عين الزيتون. واكتشفت أن قريتك سقطت دون 
أن تطلق رصاصة واحدة دفاعا عنهاء واكتشفت أن صديقك وتوامك حنا 
كميل موسى مات مصلوبًا على شجرة بلوط. 

وانتهى بكم الأمر في شعبء ولم تغادروها الا بعد سقوط الجليل بأكمله. 

اخبرني الآن عن المرأة. اعرف أن حكاية فلسطينكم صعبةء ويمكن أن 
نجد الف طريقة لإخبارها. أما شعب, وتلك المرأة. ورجال زبوياء فأريدها 

غادرت عين الزيتون, وذهبت راكضًا إلى شعبء انت أخبرتني انك 
ركضت إلى هناك مع أك ذهبت في سيارة. المهم أك حصلت على بيت 
مستقل في شعب, لان المختار محمد علي الخطيبء أعطاكم البيت. وقال 
إنّه بناه من أجل ابنه علي» ويونس وعلي واحد. 

وصارت شعب قريتك الجديدة» وهناك شهدت المعجزة. 

لا أريد تاريخ القريةء فأنا لا تهمني الطوشة التي جرت بين آل الفاعور 
وآل الخطيب, عام ٠۹١١‏ وكيف تطورت خلال ثورة ال ١۳ء‏ حين انتقم آل 
الخطيب لقتل شاكر الخطيب, بقتل مختار الحارة الشرقية رشيد الفاعور. 
وكيف قمتم أنتم؛ أنت كنت فتى» ولكنّك جئت مع مقاتلي الثورة» وفرضتم 
المصالحة التي تمت على البيدر. حيث ذبحوا أكثر من أربعين رأس غنم 
وجاء الناس من كل القرى المجاورة, يأكلون ويباركون. 

لا اريد الدخول في متاهات العائلات والحامولات, التي لا أفهم فيهاء 
أعرف انك كنت تضرب دائمًا مثل صلحة شعبء حين كنت تقود دورات 
تدريب المقاتلين. فبدل التنظير عن حرب الشعب, كما كنا نفعل نحنء كنت 
تخبر الحكايات وتضرب الأمثلة. ويدل الدعوة إلى تجاوز العائلية 
والعشائرية. كنت تشرح للمقاتلين كيف نجحتم خلال ثورة ال ٠١‏ في 
صهر العائلات المختلفة. وتضرب على ذلك مثل شعب. 

وكنت تحدّثهم عن القمر. 

قمرك كان غير قمر أمي المكتمل. قمرك لم يكتمل أبدًاء اعتقد عتقد أنني 
قرأت امثولة القمر في كتاب صيني مترجم إلى العربية. لكنٌ الأمثولة تخرج 
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من فمك اكثر جمالاً من كل الكتب. «فالقمر لا يكتمل إلا يومًا واحدًا في 
الشهر. أما في باقي الأيام, فهو إما يكبر أو يصغر. هكذا الحياة. 
الاستقرار هو الاستثناء, والتغير هو القاعدة». وكنت تطلب من الشباب 
متابعة حركة القمر في ليالي التدريب» كي يحصلوا على ثقافة سياسية 

عملية. وليس على ثقافة الكتب. التي تدخل العين لتخرج من الأذن. 

والآن أخبرني عن شعب. 
في القرية, وبهذا ضمن قائد حامية شعب بقاءك إلى جانبه. 

لقد وجدت نفسك في حامية شعب العسكريّة, بعد أن فشلتم؛ نعم 
فشلتم» في تشكيل وحدة عسكرية متحرّكة كما كنتم تحلمون. فالتطورات 
العسكريّة تسارعت, والجيوش العربية التي دخلت فلسطين عام ١4144‏ 
كانت تنهزم بسرعة قياسيّة امام الجيش الإسرائيلي الاكثر عددًا والأفضل 
تسليحًا! واللّه لا أحد يصدق! ستمئة الف إسرائيلي» حشدوا جيشًا يفوق 
عدده عدد سبعة جيوش عربية مجتمعة! 
بدأتم دورات عسكريّة. شحدتم السلاح» وشاركتم في معارك البروة 
والزيب» لكن التساقط المتسارع لقرى الجليل ودساكره. جعل حركتكم 
مستحيلة, وحولكم حاميةٌ صغيرةً لا تتجاوز المئتي مقاتلء تتمركز في قرية 
صفيرة تدعى شعب. ثم انتهى مصير عناصر الحامية إلى السجن في 
سورياء وتلاشت بطولاتهاء وسط سيل النازحين الذي اجتاح الحقول 
والغابات. 

کل حكايات النزوح تتجمّع الآن في عينيك المغمضتين على نقاط الدموع 
التي اقطرها فيهماء ويدل البطولة ارى الأحزانء وأسمع صوت جدتي 
يروي عن المراة التي خاطت الرغيف. استمع إلى حكاية المراة في حقول 
قرية بيت جن» وأرى جدتي كممظلة إيمائية: د تقوم بتصفيرعينيها كي 
تستطيع إدخال الخيط الوهمي في ثقب الإبرة الوهميّة, ثم تمسك رغيقًا 
وهميّاً في يدهاء > تقسمه إلى قسمينء وتبدأ بخياطته. 

«خاطت المراة الرغيف, والولد يبكي. اعطته الرغيف كاملاًء وطلبت منه 
السكوت. فمزقه إلى نصفين. وعاد إلى البكاء. عندها قتلت الأمَّ ابنهاء! 
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أرى الهجرات في عينيك» واستمع إلى صوت جدتي الذي يتحول 
همهمة خافتةء مليئة بالأشباح. 

«وصلنا إلى بيت جن. ولم ندخل القرية الدرزيةء لأنّنا كنا خائفين». 

تحكي عن الخوف والدروزء وأنا أبتلع رغيف الخبز المحشو بالبطاطا 
المقلية وأشعر بالبطاطا تلتصق في سقف حلقي, كأنّني سأختنق 

لاء أنا لا أشكو البطاطاء فتلك كانت أكلتي المفضلة. كنت أحب البطاطا 
المقليّة. وما أزال أحبُهاء إِنّها أفضل بما لا يقاس من السليق الذي كانت 
تطبخه جدتي. كانت تخرج من المخيم لا أعرف إلى أين» وتعود محملة بكل 
انواع الحشائش الخضراء. تغسلها بالماء» وتطبخهاء ونأكل. المذاق كيف 
أقولء كان المذاق أخضر.ء وكان الطبخ يتلبّد في فمي. وجدتي تقول إن هذا 
هو الأكل الصحي» «نحن فلاحون, وهذا هو أكل الفلاحين»» وأنا أرجوها 
1 ن تقلي لي البطاطا . رائحة البطاطا ت تفتح الشهية. أما مع تلك الأعشاب 
و een e‏ 
رد لأ حت ل يت REE‏ اماف ايام جي التي كانت 
تطبخ كل شيء بالزیت» فكنت أشعر به لزجًاء ولا أحبّه ولم أكن أجرئ على 
التعبير أمامها .كيك تقول لأمراة رانك فى لابياب وهي لا ترى. كانت 
تعيش هنا كأنّها هناك . هل تصدق أنّها كانت ترفكن استخدام الكهرياء, 
انها لم تعرف الكهرباء في قريتهاء ولا تريد أن تتعوّد أشياء غير موجودة 
هناك» 6 سوف تعود! لو تعرف؛ كيف صار الجليل! لكنها ماتت, قبل أن 

27 الرغيف» ولم تصدق حكاية ام حسن مع ناجي 
الذي التقطنه ووشدفته ‏ في اللكن. فأنت تعتقد, كما أحب أن أعتقد أنا 
أيضنًا, إِئنا لم نفل اراي وتَرْمِهمٌ تحت الشجر. تريد الأشياء واضحة 
وبسيطة. القاتل محدد, والقتيل كذ'لك. وعلينا نحن صناعة العدالة. ا 
يا سيدي» فالأشياء بكل أسف, لم تكن ببساطة هم ونحن, بل كانت شيئًا 
مختلفًا يصعب تحديده. 


أنا لست هنا كي أحدّد الأشياء أنا في مهمة, وسأفشل كالعادة, 
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e,‏ وساڏعي النجاح» أو أضع اللوم على الآخرين. 
عيني على هذه العادةء لو نقتل العادة. لو استطيع التخلّص من هذا 

ل الذي يخيّم كشبح ازرق في غرفتك. صحيع. لماذا ارى الأشياء 
زرقاء. واری شمس تنظر الي بوجه أزرق, كأنها ستقتلني. 

لو استطيع» لذهبت إلى أهل شمسء وقلت لهم الحقيقةء وليفعلوا ما 
يشاؤون. انا بريء من دمهاء ومن حبّهاء ومن كل شيء لأنّني اهبل. لو لم 
اکن مخدوعًا... لتغير كل شيء. 

قل ليء من في حكاية شمس ليس مخدوعًا؟ 

قتلته القحبة. قالت له زوّجتك نفسي وقتلته. 

كانت تحبه, وكان يحبهاء لكنّه مثلي» كان يشعر أن المراة تزحط من بين 
يديه. هل يمكن لرجل أن يتزوج امرأة تزحط إلى جانبه من السرير؟ 

لمانا قتلته؟ 

هل يكفي أن يكون قد كذب عليهاء كي يُقتل؟ 

كلنا نكذب» يعني غير معقولء تخيّل لو كان الموت عقاب الكذبء لما بقي 
احد حيّاً على وجه الكرة الأرضية. 

بدات الآن اشك في كل شيء؛ لم اعد أصدق ان المسالة قضية شرف 
مثلوم. شمس هي المراة الأولى في الأمة العرييّة التي قتلت رجلاًء لاه 
خانها وخدعها. 

هل قتلته؟ 

قالوا إنّها قتلته علنًا وأمام الناس. كل الناس رأوهاء ولكن هل يعني 
هذا شيئًا. وماذا لو كان كل الناس يكذبون؟ ماذا لو صدق الناس ما نقله 
الناس عن ناس آخرين؟ 

لاء هذا مستحيل. لو كان هذا معقولاً لتحولت حياتي كلها كذبة لا 
تطاق. لكنّها كذبة على أية حال. شمس كذبت علي وكل الناس يكذبون 
علي الآنء وينقلون إليّ تهديدات بالقتل. وأنا اخاف كذبة. متى تَخَفْ كذبة. 
فهذا يعني أن حياتك كذبةء اليس كذلك؟ 


ينف 


أخاف وأختبئ في المستشفى» فتنهال علي الذكريات. ولا أعرف ماذا 

يجب أن أفعل بها. ما رايك في مشروع كتابة رواية؟ اعرف انك ستقول لي 
إذّنِي لا اعرف كتابة الروايات. أوافقك وأضيف أن لا أحد يعرف أن يكتب» 
لان أي كلام سوف ينحل في الكتابةء ويتحول رمورًا وإشارات باردة. وفاقدة 
لكل حياة. الكتابة يا سيدي هي الالتباسء قل لي من يعرف أن يكتب 
التباسات الحياة؟ إِنّها حالة بين الموت والحياة. لا يجرقٌ أحد على دخولها. 
وأنا أيضاء لن أجرئ على دخول هذه الحالة. فقط كي اقول ني ككل الاطباء 
E BE‏ ل يها لأنّه طبيب فاشل. 

عتقد أنه يستطيع عبر تحوڳه كاتبًا إيجاد حل لأزمته. أنا لست مثله؛ أنا 

0 ناجح» وسوف يشهد الجميع, كيف استطعت انتشالك من وادي الموت. 

انا متاگد من انها قتلته. فأنا اعرفهاء وأعرف كيف يتلالا الموت في 
عينيهاء كنت اعتقد أن الحب يحول عينيها من رماديّتين إلى خضراوين. ثم 
يعيدهما إلى الى 1 لكنّه a‏ الاخضر الر رمادي هو علامة الموت. 

لم تجرق شاهينة على ان تقول إن الطفل مات. ذلك الماع 
جن وخافوا . كانت الطائرات تعلق قوق رؤوسهم, ٠‏ وجاء الليلء ويدات 
مسيرتهم إلى لبنان. 

قالت جدّتي إِنّها وجدت نفسها ضمن مجموعة من حوالى ثلاثين إنسانًا, 
هائمة في التلال بحثًا عن الحدود اللبنانية. لا تعلم جدتي كيف وجدت نفسها 
وسط نساء وكهول وأطفال من قرية الصفصاف. «مشينا انا ويناتي وابني 
مع الناس» ولا أعرف كيف صرنا مع تلك المجموعة المرعوية. كنا خائفين 
ولكن ليس مثلهم. كانوا يوشوشون حين يتكلّمون. وحين وصلنا إلى بيت جن 
رفضوا دخولهاء قال كبيرهم سوف يسرقونناء وأمر بمتابعة المسيرة. قلت له 
أن لا يخاف, فأسكتني. ومشينا. وحين وصلنا إلى لبنان. كنا قد فقدنا 
أصواتناء من كثرة ما أجبرنا الكهل على الكلام بصوت منخفض». 

ويبدى أن جدتي أصيبت في تلك الرحلة ببحة لازمتها إلى الأبد. نسيت 
ان أخبرك بان جدتي كانت مبحوحة. > كأن صوتها كان يخرج من بئر عميقة 
في داخلهاء فيبدو عريضًا ومليئًا بالحفر. 


ينض 


«وابتدأ ذلك الطفل يبكي من الجوع, طفل في الشالثة أو الرابعة من 
عمره» يبكي بصوت مرتفع قائلاً إِنّه جوعان. والناس ينظرون إلى أمه شزرًاء 

ويطلبون منها إسكاته. والمراة محتارة في أمرها . حملته وصارت تهدهده 
لكن بكاءه لم يتوقّف. وكان الكهلء, لا أستطيع أن أنسى ذلك الكهل». 

كانت جدتي تخيفني دائمًا بكهل الصفصاف: وتقول حين أرفض أن 
أكل من سليقهاء إِنّها ستطلب من كهل الصفصاف ان يأتي ليلا ويخنقني» 
فأخاف وأمضغ طعامي الممضوغ. 

قالت إِنْها فهمت ذعرهم حين وصلوا إلى ترشيحا. هناك زال خوفهم 
وأكلوا ويكواء وروى الكهل عن الشراشف البيضاء. 

«استقبلناهم بالشراشف البيضاء» خرجنا حاملين الشراشف علامة 
الاستسلام, لكنّهم بداوا بإطلاق النار فوق رؤوسناء ثم أمرونا بالتجمّع في 
ساحة القرية. اختاروا ستين رجلاء ربطوا أيديهم بالحبالء وأوقفوهم صفا 
واحدا. ستون رجلاً من مختلف الأعمار صاروا كحائط طويل يخترقه حبل 
واحد يمر بين الأيدي المربوطة إلى الخلف. ثم أطلقوا النار. كانت أصوات 
الرشاشات تصمٌ الآذان» الرجال يتساقطون, والناس المتجمّعون في 
الساحة يفرّون إلى الحقول. وكان موت». 

«بعد وصولنا إلى ترشيحاء صار رجلاً اخر»» قالت جدتي. «لكنّه في 
الطريق» في تلك الليالي الصامتة كان وحشًا. رجل طويل رفيع؛ محدودب 
الظهرء له شاريان كأئهما حًا بقلم راسه أشيبء وشارياه أسودان, 
ويأمرنا بعصبيّة. وكنا نلاحظ أعصاب يديه الصغيرتين المليئتين بالعروق, 
وهو يأمرنا بالسكوت». 

قالت جدتي إِنها أعطت الأم الرغيف الوحيد الذي كانت تخبئه في 
عبّهاء قالت إِنّها خافت من الكهل لأنّه كان مصمّمًا على قتل الولد إذا 
استمر في البكاء. وكانت المرآة تحاول إسكات ابنهاء تمسك به من يده, 
ترفعه إلى الأعلى؛ تحملهء تعيده إلى الأرضء وتتركه يمشي بين قدميها. 
والولد يبكي. أخذت المرأة الرغيف المدور من جدتي وقسمته إلى نصفين, 
اعطت ابنها نصفه. وردّت النصف الثاني لجدتي. لكن الولد رفضء كان 
يريد رغيفًا كاملاً, وعاد إلى البكاء. اقتر ب الكهل منه» وأمسكه من صدره 


٤ 


ويدأ يهرّه. . فرعت جدتي وأعطت نصف رغيفها إلى الأم, التي أعطته 
لابنها . لكن الولد كان يريد رغيقًا كاملاً. وليس نصفي رغيف. جمعت المرأة 
النصفين, واستلّت إبرة وخيطًا من عبّهاء أدخلت الخيط في تقب الإبرة. 
ويدأت تخيط الرغيف. 

قالت جدتيء إِنّها رات الأشياء وكأئها ملفوفة بالظلال. فالهلال النحيل 
الذي كان يتسلل من بين أغصان الشجرء حول الناس ظلالاً يرتطم بعضها 
ببعض. وأنا أستمع إلى الحكاية وأخاف من صوت جدتي المبحوح الذي 
يبتلع المشهد. ويجعله شبيهًا بحكايات الجن والعفاريت. 

خاطت المرأة الرغيف. وأعطته للولد. فسكت. أمسك برغيفه فرحًاء قبل 
أن يكتشف أنه ليس رغيقًا. فالمراة خاطت الرغيف بسرعة في الظلام؛ ولم 
تنتبه إلى ضرورة شد الخيطان. أمسك الولد رغيفه. فبدأت الخيطان 
تستطيلء والفجوة تتسع بين نصفيه. ورجع إلى البكاء. رفع الرغيف كي 
يردّه إلى أمّه وبكى. 

هناء تقدّم الكهل. خطف الرغيف. ووضعه في فمه»ء ويدأ يلتهمه. ابتلع 
أكثر من نصف الرغيف مع الخيطانء وتقدم من المرأة. 

«اقتليه». همس صارحا . 

«ارميه في البثر». قالت امرأة من داخل الحشد المظلّل بالظلام. 

«هاتيه, أنا أدبّره», قال الكهل. 

تقدّم من الطفلء وازداد الصراخ. اخذت الأم حرامًا صوفيّاً لفت به 
ابنها وحملته. وضعت رأسه على كتفها اليمنى وصارت تشده إلى كتفها 
وهي تمشي. وصوت الطفل يختنق تحت الحرام. ومشى الكهل خلفهماء 
قالت جدتي إن الكهل مشى خلف المرأة: وإِنّه كان يش رأس الطفل إلى 
كتف أمه. 

«وفي ترشيحاء وضعت الأم ابنها على الأرض. وكشفت الحرام» 
وصارت تبكي. كان الطفل أزرق أزرق. أما الكهل, فلقد تغيّر عند وصولنا 
إلى القرية الفلسطينية الأخيرة. وبدأ يبحث عن ابنتهء ويد يسأل الناس 
بلهفة عن امرأة سمينة قصيرة. ومعها خمسة أولاد». 

قالت جدتي إن آهل ترشيحا جلبوا لهم طعامًاء لكن الرجل رفض أن 
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ياكل. صار رجلا آخر. اختفت الشرايين من وجهه ويديه. وتهدل جسمه. 
وصار يبكي طالبًا الموت لنفسه 

«والطفل»؟ سالتها. 

« آي طفل»؟ 

«طفل الرغيف». 

دلا أعرف». 

قالت لا تعرف مع أنَّها تعرف أنّ الولد مات. 

امه قتلته. هل تسمع يا ابي» قتلته خومًا من الكهل الذي كان خائفًا من 
اليهود. لم تحمل الأم طفلها على صدرهاء ولم تسند راسه إلى كتفها كما 
اخبرتني جدتي» بل لفته بالحرام وجلست فوقه حتى مات. 

هذا ما روته لي قريبتنا آم فوزي. قالت ام فوزي إِنْهم مشوا خمسة 
ایام بلا صوت, كي لا يسمعهم اليهودء وعندما بكى الولدء قتلته امه لآنّ 
الكهل هددها بقتلها وقتله. 

«أم فوزي تخرّف». قالت جدتي. 

وانت أيضًا سوف تقول إِنّني أخرّفء فأنت لا تريد سماع حكاية الولد, 
ولا حكاية أهل صالحية الذين أعدموا ملفوفين بشراشفهم. لف اليهود 
أكثر من سبعين رجلا بالشراشف البيضاء التي حملوها علامة 
استسلامهم» واطلقوا عليهم النار. فصارت الشراشف تنوفر دمًا. 

أنت لا تريد سماع أي شيء غير البطولة. و تعتقد نفسك «أيطل» 
الأبطال. اسمع إذنء حكاية بطل آخر, E‏ أبيك, بطل لم 
يحارب. رجل من قرية اسمها ميعارء وهي قريبة من قريتك الجديدةء وكان 
اسمه ركان عبود. 

بعد سقوط ميعار» رفض الرجل مغادرة قريته» وبقي مع زوجته بعد أن 
خرج جميع افراد عائلته. هذا ما اخبرتني به نادياء هل تعرف نادياء الم 
تلتق بهاء كانت مسؤولة اللجنة الشعبية في المخيم. قالت ناديا إن اليهود 
أخرجوا جدها مع اثنين من رجال القرية بعد ثلاثة أشهر على احتلالها. 
مات الرجلان في الطريقء قرب جنينء ولكن الرجل البالغ من العمر ثمانين 
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ا رن أكرة نعلبك: وكره تلجها وطقسها 
البارد» وكان یصرخ الهلا يريد ان يموت هنا فقرد ابي الانتقال إلى مخيم 
هنك سات حت بشكل مذيفه سار يخرع ليل ول بع إلى البيت إلا 
e‏ كان ذلك عام ۰ وکنا ننتظر. TERE:‏ 
الاستماع إلى الراديو وضرب مواعيد العودة. في كل شهرء يقول إن 
موعدنا الشهر القادم. حاول ابي منعه, ورجام الانتظار شهرًا إضافياً. لكن 
الرجل كان مصممًاء ذهب سرًاً واستأجر دليلاً وحمارًا ومضى. 

وصل إلى بيته. تخيّل, قرع باب بيته. ففتحت له امراة أخرى, فاعتقد 
المسكين انه جن وبدا يركض ويتعئّرء وخرج من ميعار ولم يعد إليها. 
قضى ما تبقى من حياته في الحقولء وعرفت جدتي التي كانت تعيش في 
أن تجده. وحين وجدته كان المسكين قد فقد بصره كلَيًا. فأخذته إلى مجد 
الكروم» حيث مات». 

استفاضت ناديا في الكلام على ميتة جدهاء روت كيف عاش أيّامه 
الأخيرة كلص. لص اعمى ومقعد! ومع ذلك كان على زوجته أن تخبّئه عن 
عيون رجال الشرطة, كي لا يطرد كغيره من المتسللين, جاء كي يرى قريته 

اد ی 
الناس الذين صاروا آهل مجد الكروم» بكوا. انت تعلم أن القرى لم تعد 
هي القرى» بيوت مهجورة؛ وبيوت يسكنها لاجئون من قرى أخرىء واختلط 
الناس. الناس في مجد الكروم لم يكونوا يعرفون هذا الكهل الأعمى, كانوا 
يعرفون أن فتحية عبّود, HBG E‏ ادو ا 
واحفاده» ولم يمت كما يموت كل الناس داخل تفاهة الذكريات. 


ينض 


عاد ومات في سر تلك البلادء التي كانت تعيش في سر الحكم 
العسكري ومنع التجول ودعسات المتسلّلين. 

«هذا الكهل الأعمى, > لا يشبهني» ». سوف تقول» «أنا لم اعد كي أنهي 
حياتي في الذكريات. عدت كي ابدأء كي لا أنسى الطريق: كي أحب 
امراتي». 

كلامك لو يا نیدی وكله بوط ولق آنل عك تقاتشا بول 
بدايات العمل الفدائي, التي تزامنت مع رحلاتك المتواصلة إلى دير الأسد. 
وإنجابك المتتابع و لادك. 

أخبرني؛ كيف سقطت شعب. 

طيّب» أخبرني كيف لم تسقط. 

أرجوك, بلا بطولات. طرحت عليك السؤال: كي أعرف من هي امرأة 

نهيلة, أم من؟ 

من هي تلك المرأة التي وقفت بعد ستة أيام من سقوط القرية وقالت 
ِنّها ستعود» حاول الرجال منعهاء ولكنّها مشت ولحقتم بها. 

هل اختلط الأمر على الناس؛ ومزجوا بين المراة التي حملت على 
راسها تنكة العرقء وبين المرأة التي قادتهم إلى تحرير قريتهم؟ 

ولاذا لم تخبرني عن تهريبة و ا العيب في تهريب 
العرق من لبنان إلى فلسطين؟ الاك لا تريد أن تعترف أن العرق اللبناني 
الذي يصنع في مدينة زحلة. هو ادن 
المهريين استغلّوا ثورة ال ٠١‏ وصاروا ثُوَارًا على طرن 

تنتمي ريم إلى عائلة سعدء التي E‏ 
شيخ المهريين حسن سعد» عن مشروع تهريب العرق على رؤوس النساء. 
كان يضع تنكات العرق على رؤوس النساء» فيبدون وكأنهنٌ يحملن الماء. 

ومشت القافلة, قطعت الحدود اللبنانية. ووصلت إلى مشارف ترشيحاء 
كانت القافلة تتالّف من ثماني نساء» بلباسهنٌ الفلاحي الطويل؛ ومعهنٌ 
ثلاثة رجال مسلحينء للحماية» وعلى رأسهم حسن سعد. 


1۸ 


قافلة تضم ثماني نساء يتهادين كأنّهنَ قادمات من العين. ومسلحان 

الخلف. بينما يسبقهن حسن بحوالى ثلاثمئة مترء من أجل, 
استكشاف الطريق: 

فجأة عاد حسن» بعد أن شاهد كميئًا إنكليزيًا على الطريق الترابي 
الذي يصل ترشيحا بالكابري. عاد وامر النساء ء بالانتشار في الحقل؟ 
ويدات النسوة يركضن. كلهن ركضن ما عدا ريم. يبدو ان الخوف شلّها, 
فمنعها من الحركة. حسن يصرخ وريم جامدة في مكانها. سحب حسن 
مسدسه وأطلق على التنكة» وبدات ريم تركض والعرق يتساقط على وجهها 
وثيابها. ثم سقطت أرضًا. يبدو أنّها ابتلعت كمية كبيرة من العرق المثلّث, 
أو ريما الرائحة. ترنحت الفتاة وسقطت ارضًا. حاول حسن إيقافها فلم 
يستطع» فتركها واختفى في الحقل المجاور. اقتريت الدورية على صوت 
طلقة المسدسء ورأوا الفتاة غارقة في العرق. حاولوا استجوابهاء فتشوا 
جانبي الطريق فلم يعثروا على أحد. اقترب احد الجنود منهاء انحنى 
فوقهاء مد يده كي يساعدها على النهوض... ولعلع الرصاص. رأى حسن 

هنا يختلف الرواة. 

بعضهم قال إن حسن قتل ثلاثة من أفراد الدورية» واخذ ريم وفرٌ بها 
إلى شعب. وبعضهم قال إن حسن أطلق في الهواء» فلم يُصَّبْ أحد, كل ما 
في الأمرء ان الجنود الإكليز تراجعوا كي د ينتشروا لاعتقادهم بأنّهم 
سقطوا في مكمن مديّرء نصبه الثؤار. وهو ما سمح لريم بالهرب والوصول 
إلى حسنء رغم تعتّرها بثوبها الطويل المبلول. 

وتحوّل حسن بطلاً. وعومل حين وصل إلى القرية بوصفه أحد الثوار. 
حتى ريم صدقت البطولةء وأحبّت حسن. وطال الحب اكثر من خمس 
سنوات, والد ريم يرفض تزويج ابنته لابن عمها المهرّبء وريم ترفض 
الزواج من كل العرسان. ووصلت الأمور إلى حد لا يحتملء حين قامت ريم 
بكسر كل التقاليد وقالت امام الجميع في مضافة مختار الحارة الغربية 
شاكر الخطيب. إِنّها تحب حسنء ولن تكون لغيره. وكادت حكاية الثارات 
تتكرّر, لولا تدخل أبى إسعافء الذي ادعّى امام الجميع ان حسن صار 
واحذا من المجاهدين, وأنّه يكفل تويته. 


امل 


وتزوّجت ريم بطلها حسن. 

ريم تنكة العرق تحولكت ريم البطلة. يا سبحان اللّه, أغلب الناس 
ينسبون إليها قرار العودة إلى شعب. 

لكن الحقيقة. 

أرجوك قل لي اليست نهيلة امرأة شعب؟ 

نهيلة وقفت» كانت كمن فقد صبرهء امرأة محوطة برجل أعمى وزوجتهء 
وتحمل ابنها الرضيع على زندها. قريتها الأولى هدمت» وقريتها الثانية 
محتلة. 


وقفت نهيلةء ولحقت بها ريم. 

ولكن لماذا قال الناس إِنّها ريم؟ 

الان تلك المرأة التي حملت تنكة العرق» وترنحت تحت طلقة الرجل 
الذي أحبته. فقدت كل شيء لحظة دخول القرية؟ 

حسن زوجهاء كان أول من لحق بهاء وكان الشهيد الأول. 

كانت ريم في المقدمة إلى جانب نهيلةء وحسن خلفهما. كان الأول في 
الهجوم, والأول في الموت. في ذلك اليوم من شهر تموز ۸٤۱۹ء‏ انتهت ريم. 
فبعد تحرير القرية وموت زوجهاء ذهبت مع أولادها الثلاثة إلى دير الأسد. 
ومن هناك نزحت إلى سوريا وانقطعت أخبارها. عاشت في مخيّم اليرموك 
قرب دمشق» وخرجت من دائرة اهتماماتكم. 

السؤال الذي يحيّرني, هو لماذا نسي الناس كل الحكايات. وتذكروا 
ريم لحظة قرار دخول القرية. 

نسوا حسن الشهيد المهرّب, ونسوا نهيلة التي قادت المسيرةء ونسوك 
انت أيضا. في معركة شعب لا يرد ذكرك أبدا. لم يخبرني أحد عنك» كلهم 
قالوا إِنّك كنت هناك. لكثك لم تكن الموضوع. الموضوع كان والدك الشيخ 
الأعمى الذي رفض المغادرة مع المدنيّين» بعد تحريرها. قال إِنّه لا يستطيع 
لأ مضطر من أجل الجامع. رجوته كي يخرج فرفض. رجوته ورجوت 
أمك ورجوت نهيلة. فالقرار الذي اتخذتموه كان واضحًا. لا يبقى في شعب 
إلا عناصر الميليشياء أما السكان فياخذون أغراضهم ويخرجون, لأنّ 


۰ 


القرية ما عادت صالحة للسكن. فهي تحت الرماية الدائمة من اليهود 
المتمركزين في ميعار. 

لكنٌ والدك رفضء ثم رفض مرة ثانية حين قررتم الانسحاب إلى لبنان. 

تيد إلى شب 
أخط صلع ليء وان آبدا من الأول: فاتا لست ملك::ولا استطيع أن اقول 
«من الأول». 

سأدا جد شقوما لوی وكا نطق نظا 

فبعد أن حشدتم كل ما تملكونه من رجال وعتاد» حررتم البروة, 
وغنمتم الأسلحة والعتاد والحاصدات. ثم جاء مهدي قائد وحدة جيش 
الإنقاذ, طوقكم وصرخ «كل شيء في الأرض». أراد مصادرة الأسلحة, 
a 0‏ 
تخوضونهاء حاولتم تنسيق النيران. وتنظيم الاقتحام» ويذلتم جهدًا كبينا 
في الحشد, وكنتم مرهقين بالنصر. نه النصر الأول الذي تذوقتموه 
ويأتي هذا الضابط الذي لم يطلق جنوده رصاصة واحدة ليصرخ وکل 
شيء في الأرض». 
الأخيرة التي حصلت على تلال الكابري بين المتطرّعين اليمنيّين والجيش 
الإسرائيلي. 

قفز الطيّار وصرخ «نحن العرب وأنتم اليهود»» وانبطح أرضًاء حاملاً 
اليهوديء خلال المعركة. 
العربي». ووقف في الوسط ومنعم مجزرة كبيرة» وسويت الأمور. وأخذوا 
نصف الأسلحة. 

جاء مهدي بعد ذلك وأقنعكم بمغادرة البروة. وتسليمها لجيش الإنقاذ. 

اقتذعت قتنعتم! تركتم البروة لكي يجري تسليمها بعد ٤‏ ساعة لليهود دون 


۲۲١ 


قتال. ويقف دندن ليقول «إن العريي لا يقتل العربي». يا عيني عليكمء قولوا 
إنكم وافقتم مع مهدي لأنّكم كنتم عاجزين عن البقاء. فالتعب هدكم, 
والقرية محاصرة من كل الجهات. فتركتموها أنتم؛ قبل أن يتركها جيش 
الإنقاذ. 

بعد سقوط البروةء لم يبق لكم غير شعب تتجمّعون فيها. 

وشعب لم تصمد أيضنا. 

فيوم ١؟‏ تموز ۸٤۱۹ء‏ بدا قصف شعب من ناحية البروةء ثم تقدّمت 
وحدة مشاة من ميعار واكتسحت القرية. كان القصف الاولي متقطعاء لكنه 
كان دقيفًا. فبعد عشر دقائق على سقوط القذيفة الأولى في البيادر» سقطت 
القذيفة الثانية على منزلي علي موسى ورشيد الحاج حسن فدمرتهما. ويعد 
تدمير البيتينء بدا هروب القرويّين في كل اتجاهء ودبّت الفوضى. ووسط 
الفوضىء وجد الجميع انفسهم خارج القريةء ولم يبق داخلها سوى 
مجموعة صغيرة من المقاتلين تمركزت في العبّاسيّة. شرق القرية. 

في ۲١‏ تموز سقطت شعب للمرة الأولى دون قتال! 

جيش الإنقاذ المتمركز في تل الليّات ومجد الكروم والرامة. لم 
يتدخل في المعركة. يبدو أن الجميع فوجئ بالهجوم الإسرائيلي. الحرب 
دائرة في كل مکان» وأنتم تفاجأون بها! 

انهارت القريةء قبل أن يطلق رجالها رصاصة واحدة وصار اليهود في 
داخلها. 

«عشنا تلك الأيام الستة في الحقول ورأينا شعب عن بعد. كانت كأنها 
سقطت في الوادي» فشعب المحوطة بالتلال من كل جانب, تحوكت واديًا 
للموت. فبعد احتلال البروة وميعار. صارت شعب تحت ألنارء ولم يعد من 
الممكن حمايتهاء إلا عبر عمل عسكري منسق. حاول أبى إسعاف تنظيم 
المقاتلين. قسمهم إلى أريعة فصائلء وأوكل إلى كلّ فصيل مهمة حماية 
أحد حدود القرية:؛ لكنّه لم يترك قوة مركزية متحركة تحسبًا لاية مفاجأة. 


عملياً. لم تحدث معركة. 
القصف والصراخ احدثا بلبلة هائلة بين الفلاحين والمقاظين, فانتهت 
المعركة قبل أن تبدا». 


يفف 


وفي الحقول» اكتشف مقاتلو شعب أنهم عاجزونء محاولات 
الاستطلاع والتسلل لا تفيد. «وفي النتيجة» قال ابو إسعاف» «لا نستطيع 
الهجوم دون قصف مدفعي تمهيديء ونحن لا نملك المدافع», وأوكل إلى 
يونس مهمة الاتصال بجيش الإنقاذ؛ من أجل تأمين القصف المدفعي. 

ذهب يونس إلى تل الليّات» وخاض مفاوضات مستحيلة مع مهدي 
وجاسم. كان كلما اقترح خطة ترفضء ويقال إِنّها ستوقع خسائر جسيمة 
في صفوف الفلاحين والمقاتلين. 

«اقترحت الهجوم من تل الليّات» فقالوا إِنْ مدفعيّة ميغار سوف 
تسحقنا. اقترحت الهجوم من الحقول الشرقيةء فقالوا إِنُهم سيكشفوننا 
ويبيدوننا قبل أن نصلء اقترحت أن تتحرك وحدة جيش الإنقاذ كي توحي 
بأنّ الهجوم سوف يتم من مواقعهاء بينما نهاجم نحن من الجهة الشرقية؛ 
فقالوا إِنّهم لا يملكون قرارًا بالتحرك. كل خططي رفضت بوصفها فاشلة, 
واقترحوا علي التروي والانتظار. قلت أنتم الجيش, اقترحواء ونحن 
جاهزون للتنفيذ. قالوا طبعًاء ولكدّنا ننتظر الأوامرء قلت إِنّنا لم نعد نطيق 
الانتظارء قالوا في الحرب» يجب إطاعة الأوامر. 

قلت» وقالوا... 

وانتهت مهمتي إلى الفشل» وعدت إلى الحقل حيث كان الجميع في 
انتظاري. كل الناس كانوا يعتقدون أنّني سأعود حاملاً قرار تحرير شعب 
في جياي: وعندما أخبرتهم اسودّت وجوههم» ولم يعلّقوا على الموضوع, 
كأنني كنت أخبرهم عن قرية أخرى. 

ومّدّت مائدة الإفطار. جائعون وفقراء وصائمون . 

وحين أسألك عن إفطارهم» سوف تقول إِنّْك كنت تعبان ولم تكن جائعًا. 
وتروي أك لم تكن تشعر بالجوع الحقيقي إلا معهاء وبعد أن تحتويها في 
مغارة باب الشمس. أما في إِيّامك العادية» فأنت لا تجوع» تأكل حين تؤلك 
أحشاؤك. لكن يومهاء حاولت أن تأكل من تلك المائدة الفارغة. لا شيء» 
بُقول وأعشاب. حتى الخبز لم يكن متوافرًا . 

ريما هذا هوا السئّك. 

لماذا لم تقل لي إن اليهود هاجموا شعب لحظة الغروب في شهر 


يفك 


اضطرابكم. ودفعكم إلى الحقول المجاورة. 

حين عاد يونس» وجد الناس يأكلون: كان جائعًا > لكنّه لم ياكل. مل بده 
وقيل أن تصل اللقمة إلى فمه رماها ارضاء وقال« «نهجم وحدنا». وید 
نقاش ساكب مداخل حول الخطظ الفسكرية.رولم كن خطةوهدة 
الأعمى ابو يوئس قال ملا أمل, ضاع كل نشسيء». ورأى الناس دموعًا 
تتساقط من العينين المغمضتينء وانفض الجمع عن لا قرار. ونام الناس في 
كك الليلة كالموتى: تخت الوتجوة بالخراسة تاقوا فامام الياس:والشرفق 
والجوع, لا يبقى سوى باب النوم. 

وني السباع:اصيبت الراتان ينا وة لمرن 

قالت نهيلة إِنّها لم تعد تستطيع. 

وك النساء خلقيما, ومشئ الان خاول أب و إسغاف وخليل سليمان 
عبد المعطي إيقاف النساء. لكنهنُ كن كالسيل الذي يجرف كل شيء أمامه. 

«على مشارف القرية, بدا إطلاق النار. هجمنا دون خطة؛ كنا نركض 
ونطلق النار عشوائيّاً. لم تكن معركة, كانت طوشة عربء ووجدنا أنفسنا 
في القرية بعد أن اخلاها اليهود. سقط لنا عدد من القتلى؛ اوڳهم كان 
كانت هجمة واحدة. عدنا إلى القرية في أقل من ساعةء بعد ذلك علمنا أن 
مجموعة دندن» وهي مجموعة من اليمنيين والعراقيين المتطوعين في جيش 
الإنقاذ, تمرّدت على قيادتها > حين بدا هجومناء وفتحت النار من مواقعها 
في تل الليّات. مما أوحى لليهود بوجود هجوم منسّق فانسحبواء ثم جاء 
دندن ورجاله, وقالوا إِنّهم طردوا من الجيشء والتحقوا بنا». 


دليف 


قال يونس, إِنّه حين التقى بأبو إسعاف, بعد المعركة بأكثر من عشرين 
سنةء فوجئ برواية قائد حامية شعب عن الهجوم. 

«أبو إسعاف أكثر من أخ أنت تعرف» هناك شيء لا تمحوه الايام 
اسمه رفقة السلاح» يأتي رفيق سلاحك بعد غياب عشرين سنةء فتكتشف 
انه ما زال يحتفظ بمكانته في قلبك. جاء ابو إسعاف. وجلسناء وشرينا 
الشايء وعاد بنا الكلام إلى ايام ال .٤۸‏ 

قال ابو إسعاف إن الإسرائيليّين رموا البودرة البيضاءء. في ساحة 
شعبء لحظة انسحابهم» واشعلوا النار من أجل إخافتناء وإِنّه حين راى 
النار شعر أنه لم يعد يستطيع التراجع وارتمى فيهاء واكتشف انها مجرّد 
لهب. 

لكثّني اذكر الأمور بطريقة مختلفةء فالنار اشتعلت حين احتلوا القرية, 
وليس لحظة انسحابهم منها. لكن هذا لا يهم. 

وأبى إسعاف كان يعرف جيّدًاء انْني المسؤول العسكريّ عن كل قطاع 
الجنوب اللبناني» ومع ذلك ما يزال يتعامل معي بوصفه قائدي» يرفع يده 
وينتظر مني السكوت» كما في ال 48. 

سكتت كي لا أكسر خاطره؛ فأبى إسعاف مناضل حقيقيء وانا واللّه 
أضعه في عيوني» وحين اختلفنا على بودرة اللهب» وبدأ يزعل» كذبت عليهء 
قلت إن الحق معهء ورويت كيف لحقته انا أيضاء ورميت نفسي في اللهب. 
وتركته يروي ما يشاء أمام شقيقته وأحفادهاء كيف اشتعل بالنارء وكيف 
لحق به جميع المقاتلين. وهذا أخاف اليهود». 

«كنا مثل الجن». قال ابو إسعاف. 

«مثل الجناني الذين يطلعون من قلب النارء وكانوا يتراجعون أمامنا 
ويهربون, تاركين أسلحتهم في أرض المعركة». 


سالتك عن امراة شعب: فاخبرتني عن اللهب. ماشي الخال. والآن 
أريد تفسيرًا واضحاء لماذا وقفت وقلت إن شعب لم تسقط؟ 


Yo 


ولماذا انتم هنا؟ 

الحقيقة قال يونسء «الحقيقة اننا بعد تحرير القريةء دفنًا الشهداء 
الأربعة. واجتمعنا في البيدرء وقررنا أن على النساء والأطفال والشيوخ 
مفادرة القريةء ولا يبقى سوى رجال الميليشيا. وافق الجميع» أخذوا 
مؤونتهم وغادروا في الصباح. كل النساء والشيوخ والأطفال غادروا ما 
عدا ابي دامي ونهيلة. 

قال ابي إِنّه لن يغادر» بل سيبقى كي يرفع الصلاةء وقالت أمي إِنّها لا 
تتركه وبقيت نهيلة معهم. ثم اكتشفنا أن العديد من الكهول بقوا سرا؛ او 
عادوا ترا 

هكذا صارت شعب مكانًا للمقاتلين. ومأوى للعجزة. حوالى مئتي 
مقاتل, وأكثر من مئة رجل وامراة من المسدّين. 

انتظرنا ثلاثة أاشهرء النساء يأتين ليلاً إلى القرية من أجل أخذ المؤونة, 
والأشياء الأخرى» ونحن نحرس. انتظرنا هجومهم» لكنّهم لم يهاجموا 
بشكل جدي. كانوا يشئون هجمات محدودة. الهجوم الأول كان في ۲۷ 

تموزء أي بعد يوم واحد على تحرير القريةء وتوالت الهجمات خلال شهري 

أب وأيلول, لكنها لم تكن هجمات اجتياح. كانوا يطلقون النارء دون أية 
محاولة للتقدم. كنا نتحرش بهم في الكثير من الأحيان. رغم نقص 
ذخائرنا. ثم انسحبنا. 

«انسحبتم هكذا بلا سيب»؟! 
«لاء انسحبنا لان البقاء لم يعد ممكدًا. ففي ۲۹ تشرين الأول ۸٤۱۹ء‏ 
قصف اليهود ترشيحا بالطيران» ثم توسع قصف الطيران؛ ليشمل الجش 
والبقيعة. وبدا جيش الإنقاذ انسحابه إلى لبنان. وجاء جاسم إلى شعب 
وقال يا جماعة باعوكم وياعونا. حامية شعب تنسحب قبل إقفال الحدود 
اللبنانية» وفهمنا أن كل شيء قد سقط. 

يومها اتّخذ أبى إسعاف القرارء وقال نتسحب, الجميع ينسحبء نبقى 
وحدناء هذا لا يجوزء قال ننهزم ثم نعود. 

قلت له إِنّنا إذا انهزمنا فلن نعود 


۲۲٢ 


قال ماذا تقترح؟ 

قلت لا شيء. 

قال» ننسحب ثم نعود. 

وانسحبنا. كل المقاتلين انسحبوا بأسلحتهم. 

لك الكهول:رفضيوا الاتستحات: 

قال حسين فاعور. الذي سيموت بعد ذلك في وحل زيّوياء خذوا 
سلاحكم واذهبواء نحن سنبقى في قريتناء لن يستطيعوا أن يفعلوا بنا 
شيئاء نحن اختياريّة؛ ولن يستفيدوا من قتلنا. 

لكنّهم قتلوهم. 

أخبرتني نهيلة عن مذبحة الكهول في القرية, وكيف دخل 0-0 
الإسرائيلي 08 وامر الجميع بالتجمّع قرب البركة؛ وقف فيهم متفّقد 
کائُهم طابور عسكري. حتى الحاج موسى درويشء المقعد, 0 
بيته. الحق على زوجته. الزوجة قالت الضابط الإسرائيلي إِنّهُا تركت 
زوجها في البيت لاه مقعد, اخبرته عن زوجهاء . لأنها خافت أن يقوموا 
بنسف البيوت, كما فعلوا في البروة. أمرها الضابط بجلبهء قالت إِنّها لا 
تستطيع حمله وحدهاء تطوّع رجل لمساعدتهاء لكنٌّ الضابط شهر بندقيته 
في وجهه وقال لا. تذهب وحدها. وعادت وهي تجرجر زوجها على الأرض» 
كانت تبكي وتجره. المرأة تجرٌ رجلهاء والضابط يبتسم مزهواً بنفسه. رأينا 
أسنانه البيضاء» كانت أسنانه بيضاء بشكل غريبء وحين أوصلت المرأة 
زوجها أمام الضابط شخر الحاج موسى درويش بصوت مرتفع؛ تدقّق 
الماء الأسود من فمه, ومات. 

الضابط لم يرَء كأئه لم ير موت الرجل. فبدا ينتقي الرجال بإصبعه. من 
تقع عليه الإصبع» عليه الذهاب إلى الجهة الثانية. انتقى حوالى عشرين 
شيحًا؛ ثم رفع إصبعه نحو أبو يونس الأعمى. لم ير الرجل الأصبع؛ فشهر 
الضابط مسدّسه. صرخت أم يونسء لاء وتقدمت نحو زوجها وقادته إلى 
حيث الباقون. وعادت إلى مكانها ثم جاءت شاحنةء أمرهم الضابط 
بالرکوب» ركضت امي» وأمسكت بيد ابي وقالت إِنّه ضرير. 

ارجعي يا امرأة. صرخ الضابط. 


يفف 


ركضت نهيلة حاملة طفلها على زندهاء وأمسكت بيد الشيخ الأعمى. 

ارجعوا كلكم, صرخ الضابط. 

لم يرجعواء سحبوا ابي وعادوا إلى البركة» حيث التجمّع الرئيسي. 
وانطلقت الشاحنةء وبدأ إطلاق النار فوق رؤوس الناس» الذين تفرّقوا في 
الحقول؛ بحدا عن قرى جديدةء أو عن الحدود اللبنانية. 

«حكاية زبّوبا يا ابني» هي التجسيد الحقيقي لمأساتنا» قال يونس. 

انقطعت أخبار الرجال العشرين الذين أركبتهم إصبع الضابط 
الإسرائيلي في الشاحنةء إلى حين ظهور مروان الفاعور في الأردن. 
ومروان الفاعور هو الرجل الوحيد الذي نجا من مذبحة الوحل. كما 

روى مروان الفاعور عن المطر. 

«كان مطر كثيف. والشاحنة تسير تحت المطر. وصلنا إلى زيويا قرب 
جنينء وعند الحدود الأردنيةء أنزلونا من الشاحنةء وامرونا بالعبور إلى 
الجانب العربي» ويدا إطلاق النار فوق رؤوسنا». 

كانت مسيرة المطر والموت والوحل. 

الوحل يغطي الأرضء والمطر كالحبال. برد وظلام وخوف. عشرون 
رجلاً يمشون» ينزلقون» يتمسكون بحبال المطر المدلأة من السماء. ويقعون. 
يحاولون النهوضء يلتصقون بالوحل. 

عشرون رجلاً يتعلّقون بحبال المطرء نشيج وسعال» ومحاولات مشي 
وانزلاق والتصاق بالوحل. 

صار الوحل مثل الصمغ. 

التصقوا بالارضء سقطوا وابتلعهم صمغ الوحل 

ويدات خيوط الماء الهابط من السماء. تصبح وحلاً. 

ويدا الموت. 

هكذا مات رجال شعب في مذبحة الوحل. التي جرت في احد أيام 
تشرين الثاني .١544‏ 

تجمعت حامية شعب وانسحبت بانتظام في اتّجاه الحدود اللبنانية. 


۲۲A 


غير أنْ الفصيل الذي كان يقوده دندن, تركهم والتحق بالمجموعة اليمنيّة 
المتمركزة على تلال الكابري» حيث جرت المعركة الآخيرة؛ ومات اليمنيُون 
والعراقيّون جميعًا. هناك مات دندن وعبد الله والموصللي. 

تجمّعت حامية شعب في بيت ياحون وعين إبل؛ ويدات تقوم بعمليات 
إغارة انطلاقًا من جسر المنصورة. 

قامت وحدة من الجيش بتطويقهم وتجريدهم من أسلحتهم, وأمرتهم 
بالالتحاق بفوج أجنادين؛ قرب دمشقء وهناك أدخلوا السجن. 

ومن السجنء جاء يونس إلى مخيم عين الحلوة. وقف وصرخ بين 

هل اخبرك البقية؟ لماذا أخبرك وأنت تعرف كل شيء؟ 

لله ل تغرف ماذا ری لغيه الي 

عبد المعطي ت توفي أمس هنا في المستشفيء ٠‏ وصل على الرمق الآخيرء 
وكان مصايًا بذبحة ea)‏ حاولنا معالجته, لكنّه مات. 

ماذا نستطيع أن نفعل لرجل في السبعين قرر أن يموت؟ نتركه يذهب, 
فهذا أفضل له ولنا. حاولنا إنقاذه؛ ولكن لا حول ولا قوة إلا باللّه العلي 
العظيم. 

عندما جلبوه» كان يتنفُّس بصعوية:؛ يفتح فمه كان الهواء لا يكفيه؛ أو 
كأن روحه تسعى إلى مغادرة جسده ولا تستطيع. 

قلت علقة جديدة» فرجال شعب يرفضون الموت. ثم تذگرت انك لست 
من شعبء فالرجل إذن ليس مثلك» ولن يكرّر فعلتك: كما أنه ليس قريبك. 
كما بدا لي» بسبب الشبه الظاهر بينكما. ثم اكتشفت أنه لا يشبهك؛ فأنتم 
الكهول تصبحون كالأطفالء تشبهون بعضكم بعضا للوهلة الأولىء وعلينا 
أن ننظر إليكم جيّداء كي نكتشف أن الشبه ليس موجودا إلا في رؤوسنا. 

هل تعرف ائه أهلكنا بإنجازه الكبير خلال الحصار الطويل لمخيم 
شاتيلا. وكنت انت السبب, لأنّك, لا اعرف لماذا كنت تتلذّذ بحكاية القنبلة 


۹ 


انا لم أبق في المخيم كل فتر ترة الحصارء فقد كفت بمهمة الخروج من 
أجل المضادات الحيويةء التي كنا في أمسّ الحاجة إليهاء وحين حاولت 
العودة كانت الطرقات إلى المخيم قد ا نهائياً . يومها التقيت شمس, 
في مكتبنا في مخيم مار الياس. وتولّت هي المهمة. قالت إِنّها تستطيع عبر 
شبكتها الخاصة إيصال الأغراض. أخذت الأدوية واختفت, ثم علمت انها 
دخلت المخيم, > ويقيت فيه حوالى شهرين: ثم غادرته بعد خلاف مع قائّده 
العسكري علي أبى طوق. بعد خروجها بدأ الحب. كانت تأتي إلى مخيم 
مار الياس» تجلس معنا بثيابها العسكرية, وترسم الخرائط وتتحدّث عن 
خططها المستحيلة لفك الحصار عن شاتيلا. يومها بدا اشتعاليء لم 
أعترف لهاء أو آبادرء كنت فقط أنتظرء وكانت تأتي» فيضربني ذلك 
الاشتعال الذي ينبثق من اعماق القفص الصدريء ويقطع النفس. يبدو 
أنها انتبهت» فتصرّفت كأئّها انتبهت. يومها اعتقدت نها تريد الإيحاء لي 
بعدم اهتمامها . لكي اكتشفت في ما بعد أن هذا النوع الجانبي من 
افتمامها > هو طريقتها. كانت تأخذني جانبيّاً. كان الرغبة تعشّش في طرف 

حبي لشمس بدأ مع المضادات الحيوية. في مخيم مار الياسء انا لم 
أهرب خلال الحصارء كما أشاعواء كنت في مهمة. وعلى كل حالء حين 
عدت, لم ينظر إليّ احد باعتباري خائنًا. كان المخيّم قد تلاشى, ولم يعد 
فيه أحد من مقاتلي مرحلة المصار. حتى شمس رفضت الإقامة في 
شاتيلاء والتحقت بمقاتلي عين الحلوة. وتمركزت في إحدى قرى شرقي 
صيدا. 

عدت إلى المخيم لا لاني خفت من المشاركة في القتال في مغدوشة. 
بل لأنّني فقدت الرغبة في الحرب. فالحرب رغبةء كما كنت تقول قلت إن 
الك كانت ول جيل لواحن »> وكنت عاجرًا عن انتظار استكمال 
الاستعدادات العسكريةء فانضمّمُت إلى حركة فتح, وقاتلت كما يحل لك. 

يومهاء, ٠‏ لم يعد يحلو لي القتال» ماذا أفعل في شرق حميدا؟ ثم لاذ 
الاستمرار في حرب لبنان التي لم تعد حربًا. لن أقولء كما تقول انتء إِنْها 
لم تكن حريًا منذ بدايتهاء بل هي فخ نصبناه بأيدينا وسقطنا فيه أنا لا 


كرف 


اوافقك الرأي؛ فنحن ذهبنا إلى الحرب الأهلية في لبنان, لأنّ كل شيء كان 
مسدودا في وجوهناء ولاه يجب علينا قلب العالم فرق رؤوس أسيادة. 
هكذا كنت أؤمن عام 1516. أما بعد سقوط شاتيلا عام 1541, وتحوكنا 
مجموعات تقاتل حول مدينة صيداء فلم أعد مقتنعا. 


عبد المعطي كان مختلفا 

رغبته في الحرب لم تمت. 

خلال الحصارء حين كان المخيّم مطوقًا من كل الجهات من رجال 
® أمل؛ وكان الناس على وشك التلاشيء كان عبد المعطي يحمل 

قيّته التشيكية ويكمن في المواقع المتقدمة. وكان المقاتلون الشباب 
باشذون عن EE‏ السنوات لم تمر على 
جسمه الممتلئ وشاربيه الأبيضينء ورأسه الأصلع. وكانت طلقات بندقيته 
تطمئنناء فمتى يقوّص عبد المعطي؛ فهذا يعني اننا ما نزال قادرين على 
المقاومة. 

قال عبد المعطي إِنّه يقاتل كي لا يشمسوه من جديد. 

قبل التشميسة وحكاياتهاء هل تذكر ماذا فعل عبد المعطي خلال 
الحصار؟ 

كنتم محاصرين وشبه جائعين. وحالتكم المعنوية يرثى لها. فقرر عبد 
المعطي تفجير قنبلته السرّية. اخذ التلفون» واتصل بمكتب وكالة الصحافة 
الفرنسيّة في بيروت, وتكلّم مع امراة سألها عن اسمها عدة مرات» قبل أن 
يعطيها الخبر. قال إِنَّه يريد التاكد من شخصيتها. فقالت إن اسمها جميلة 
إبراهيم وإِنّها لبنانية ومن مدينة زحلة. 

نڌ aT‏ اخترع حكاية عن اجتماع عقدته فاعليات 

المخيم, لمناقشة الوضع الخطير الذي وصلت إليه الأمورء قال إن فاعليات 
المخيم قررت Ha‏ المراجع الدينية فتوى بآكل لحم البشر. «نحن 
نموت جوعاء أكلنا القطط والكلاب, ولم يعد يوجد شيء يؤكل. والميليشيا 
التي تحاصرنا لا ترحم؛. فماذا نفعل؟ قررنا اكل لحم القتلى الذين 
يسقطون في صفوفنا. ونطلب فتوى دينية بذلك». 


تغرف 


قال لها إِنُهم لا يستطيعون الاتصال من المخيم. وطلب من الصحافيّة 
الاتصال بأحد المراجع الدينيّة. على أن يعود هى إلى الاتصال بها بعد 
ساعة. 

ويعد ساعة وزع الخبر الذي هن العالم. انّصل بجميلة فأبلغته 
البشرىء لقد افتى الشيخ كامل السمّور, بإمكان اكل اللحم البشري 
للضرورة القصوى: ويكّت وكالة الصنهافة الفرنسية الخير على شبكتها 
الدولية. وضجّت التلفزيونات والإذاعات والصحف في العالم بأسره. 

لم ياكل اهل شاتيلا اللحم البشريء والجيش السوري الذي كان يطوق 
المنطقة, أمر ميليشيات امل بفك الحصار جزئياً. 

انا دخلت المخيّم بعد قنبلة عبد المعطي» دخلت مع الأدوية والتموين. 
وهناك. التقيت جميلة إبراهيم. 

جاءت الصحافيّة إلى المخيّم, تبحث عن عبد المعطي. جاءت تحمل 
طنجرة طعام هائلة, يا الله ما أطيب أكلها. طنجرة برغل. برغل مطبوخ, 
وفوقه كميات من لحم الخروف واليصل والحمص» مع وعاء كبير مليء 
باللين. 

قالت جميلة إِنّها طبخت من أجل عبد المعطي, وأكل الجميع. وعندما 
رأت أعداد المتحلقين حول الطنجرة: قالت إنها خجلانة من نفسهاء فلو 
علمت أن عبد المعطي سيدعو كل المخيم, لطبخت أكثر. عبد المعطي قال 
لهاء وفمه مليء بالبرغلء إِنّه سيكرر اعجوية السمكك, «ألم يوع نبيكم 
خمس سمكات على آلاف الناس»؟ 

اكلنا وضحكناء وكانت السعادة تغمر وجه جميلة الستدير, لم أرّ في 

حياتي امرأة بمثل هذه السعادة, لم تمد يدها إلى الطعام, وعبد المعطي 
يجلس إلى جانبها ويحاول إطعامها من يده كأئهما صديقان قديمان. هي 
تقول له ديا شريكي», لأنه كتب معها الخبر الذي اذى إلى فك الحصار عن 
المخيم, وهو يقول لها «شريكتي»» لها طبخت له. 

أين جميلة الآن؟ 

من الواجب أن أتصل بها كي أخبرها عن موت عبد المعطيء ولكن ماذا 

لو لم تتذگره؟ ماذا لو تكلّمت معي كان طنجرة البرغل لم تحصل؟ 


يضرف 


لن أتصل بهاء ولكن يا ليتها تأتي مع طنجرة برغل جديدة. الرجل 
مات» والموت يستدعي الأكل. لا شيء يثير الجوع مثل الموت. 

مات عبد المعطي» وماتت معه حكاية البعنة وساحتهاء ورفضه العنيد 
البقاء داخل بيته في المخيم. 

«أقاتل وأموت» لكن لن أسمح بأن يتكرر ذلك أبدا». 

قال عبد المعطي» «بعد شعب هرينا إلى أحراش البعنة وأقمنا فيها. 
حولنا حراماتنا خيمًا. نرمي الحرام على غصن الشجرة, ونربطه بالأرض. 
فيصبح نصف خيمة. عشنا في أنصاف الخيم أكثر من شهر. ثم سقطت 
البعنة ودير الأسد. علمنا بسقوطهما حين جاء اليهود وطوقونا وأخذونا 
إلى ساحة البعنة. والبعنة لا ساحة لها. لا أعرف قرية تشبهها في العالم, 
ساحة البعنة مشتركة بينها ويين دير الأسد» كأئّهما قرية واحدة. جمعونا 
في الساحة وتركونا مصلويين تحت الشمس. يومها سمعت كلمة تشميسة 
لأرل مرّة. قال رجل يقف إلى جانبيء إِنّهم يشمسوننا قبل قتلنا. ثم فهمت 
معنى الكلمة في معتقل انصار. التشميسة, في ذلك المعتقل الضخم الذي 
بناه الإسرائيليُون بعد احتلالهم لبنان عام ۹۸ء كانت وسيلة التعذيب 
الأساسية. يريطون يديك ورجليك. ويلقون بك تحت الشمس» نظو وترم 
وتتدحرج باحدًا عن لحظة لتخفيف احتراقك. تبقى هكذا من طلوع الشمس 
حتى غيابها. ثم يأتي الضابط؛ ويأمر بفك قدميك ويديك» ويطلب منك 
الوقوف. فتكتشف أنْك صرت عاجرًا عن اي شيء. الشمس غابت تحت 
جلدك» والنار تعشّش في داخلك. الغروب هو اللعنة والموت. حين تتلاشى 
الشمس في الافق, يبدا احتراقك الداخلي» كأنٌّ الشمس نامت في عظامك, 
بدل أن تنام في البحر. 

كنا في ساحة البعنة. وكانت الشمسء وقال الرجل إِنّْهم يشمّسوننا 
قبل قتلناء ولم أفهم قصده إلا حين قتلونا. 

كنا خلقًا كبيرًا يتلى تحت الشمس في انتظار الموت. ثم اكتشفنا اننا 

كل رانا في التشميسة. ماذا تسمي المخيّم؟ انت ترى بيوبًا 

الآنء لكن المخيم كان في البداية مولا من مجموعة خيام» ثم بعد أن بنينا 
حيطان الأكواخ, لم يسمحوا لنا بأن نسقفهاء قيل إِنّنا إذا سقفنا بيوتنا 


تضرف 


ننسى فلسطين! فوضعنا الواح الزنكو. هل تعلم ماذا تفعل بك الواح 
الزنكو تحت شمس بيروت؟ هل تعلم ماذا يعني ليل الزنكو الذي تشر رب 
شمس النهار. 

في ساحة البعنة - دير الاسدء شمّسونا كل النهارء بعد أن فصلوا 
نساعنا عنًا. أمروا النساء بالذهاب إلى لبنان» وتركونا نحترق 

رجلان لا أعرفهماء طلبا إذئًا لجلب الماء. فقال لهما الضابط اتبعانيء 
خرجا من الساحة ومشيا في اتجاه النبع. وسمعنا صوت رصاصتين. عاد 
الضابط ولم يعد الرجلان, ولم يعد أحد يملك جرأة إعلان عطشه. 

ويعد أكثر من ساعة. وقف كهل وسال عن الماء. نظر إليه الضابط 
باحتقار» سحب مسدسه. قرب فوهته من جبين الرجل, وضع الفوهة بين 
عينيه. ولم يطلق النار. بدا الكهل يرتجف. كنت متأكّدً! من أنه سيقتله. لكنّه 
لم يقتله, أعاد الضابط مسدسه إلى خصره. واستمر الرجل في ارتجافته 
إلى ما شاء اللّه. 

ثم فتّشوناء وسرقوا كل شيء, المال والساعات والخواتم. ويعد انتهاء 
التفتيش, ابتعد الجنودء ورأينا يد الضابط ترتفع وتهبط والجنود يجرون 
الرجل الذي تسقط عليه يد الضابط. سقطت اليد على اكثر من مئتي رجل. 
أركبوا الرجال في شاحنات ذهبت بهم في اتجاه الرامة. وحتى الآن لا 
نعرف ماذا حل بهم. ثم أمرونا بالذهاب إلى لبنان. وبدا الرصاص. وجدنا 
انفسنا في الحقول مع نسائنا واطفالناء ومشينا ساعات لا تنتهي. مشينا 
حتى وصلنا إلى قرية ساجورء نمنا في حقولهاء وتابعنا سيرنا في 
الصباح إلى بيت جن؛ وهناك أطعمنا الدروزء مشينا أكثر من يومينء قبل 
أن نصل إلى لبنان. 

ابني حامد. كان في العاشرة وأصيبت ركبته اليمنى» ربطت ركبته 
وحملته. لكنّي كنت مرهقاء انزلته ومشی» وحين وصلنا إلى لبنان» کان قد 
أصبح أعرج. 

ساهرة: ابنة إبراهيم الحاج حسنء انجبت بنثًا في حقول ساجور. ولا 
تلمد أصابها. سحبت البنت من تحتها ٠‏ وصارت ترقص» > وهي تقول 
إِنّها ستسميها ساحرة. ساحرة ابنة ساهرة. 


ترق 


حاول إبراهيم الحاج حسن تهدئة ابنته. والمراة لا تبالي. رقصتٍ كانها 
في حفلة عرسء وقالت إِنّها د تسمع الطبول تقرع في اذنيها. قالت إِنْها لن 
تتوقف عن الرقص» حتى يعود زوجها. يا حسرة على الزوج» من اين 
سياتي بعد أن اخذوه إلى الرّامة. 

تابعت ساهرة رقصها حتى وصلنا إلى لبنان» وهناك قالواء إِنّها 
أصيبت بالجنون, واللّه اعلم. 

هل فهمت يا ابني لماذا لا اريد البقاء في البيت. انا ختيار يحارب. لاني 
أفضل الموت على التشميسةء شمّسوني في البعنة عام ٤۸‏ وشمّسوني في 
أنصار عام 87, والآن خلص» أموت ولا اتشمّس». 

يا عبد المعطيء انت تموت الآن. 

الجسم المتصلّب يستريح ويرتخي. ملامحك تعود إليك. ووجهك يضفو 
والتجاعيد تمّحي عن جبينك العريض. والغمامة تنقشع عن 


وأنا أقف. 

ماذا اقول لهذا الرجل الذي ادعوه أبي» وهو ليس أبي. 

افتح عينيه, اقطّر فيهما دموعًاء ولا يبكي. 

عبد المعطي يموت» وأنت لا تبكي. انت تموت ولا تبكي. 

أخبرك» وأروي لك. وأنت لا تسمع. قل لي يا عبد المعطي ماذا يجب أن 
أفعل. خذني معك في رحلتك إلى هناك فلقد اشتقت إليكم» أعيش معكم 
واشتاق إليكم؛ » وتفيبون. 

ابك قليلاً يا ابي صرخة واحدة؛ وينتهي كل شيء» صرخة واحدة 
وتعيش,» , لكنّك لا تريد. أو لم تعدء أو فقدت رغبتك. وأنا معك ولست معك. 
أنا مشغولء علي تفقد المرضى الآخرينء هكذا قرّر لي الدكتور أمجد. لا 
تخف, لن اتركك طويلاً: > اخطف رجليء اتفقدهم, وأاعود لأبقى إلى جانبك. 

وماذا بعد؟ 

صحيح, ماذا أيضا؟ 

منذ ثلاثة أشهر وأنا أروي لك الحكايات التي أعرفها ولا أعرفهاء وأنت 


نرف 


عاجز عن تصميع معلوماتي ولذلك أخطئ. الحرية يا ابي هي أن نكون 
قادرين على الخطأ. الآن أشعر بحريتي» لاني معك أخطئ كما أحب» 
واتراجع عن خطإي متى اردت» وأروي» وأروي. 

نشف ريقي من كثرة الكلامء نشفت ويبست. 

أشعر بالماء يخرج مع كلماتيء ويبقع الارض من حولي. أشعر أنني 
أغرق في مائي» هل تريد لي الغرق؟ مد يدك ارجوك مدّ يدك وانتشلني من 
بركة الحكاية التي اتخبّط في مائها. الحكايات تغرقني, وأنا سجين لا يملك 
سوى حكايات يؤلفها عن حريته. أنا سجين المستشفى» وسجين الحكاية. 
اغرق في الماءء والماء حولي. أبتلع الماء وابتلع الكلمات وأحكي. 

ماذا تريد مني؟ 

أخبرتك كل حكاياتك؛ كل الماضي وكل الحاضرء وانت لا تبالي. 

صرت الآن تعرف القصة كلّهاء اما أنا فلا. هل تصدّق؟ اخبرتك قصة 
لا اعرفها. لا افهم شيئًاء فالاشياء تتداعى في رآسي. حتى أسماؤكم أكاد 
أنساها وأمزجها ببعضها بعضًا. 

أنت تعرف, أما أنا فلا. 

لا اعرف ويجب أن اعرف كي أروي. لكنَّي لا اعرف الحكاية. وعليّ 
البحث عنها من الأوّل. ما رأيك؟ 

هل تريد الأولء ولكن هذه المرة سأخبر على ذوقي» لن أخضع لذاكرتك 
المشوّشة, ولا للأطياف الى توم بول غيتيك للعمضدي: سأخبرك كل 
شيء؛ ولكن ليس الآن. علي ان أذهب الآن. سافتح الراديو كي تستمع إلى 
فيروز. صوت فيروز يهدّئ الأعصاب. ويفرش على العينين لونه نه الليلكي 
أتركك مع الليلكي وأذهب. 


قرفا 


أريد أن أعتذر. 

ا ا سسا و ا 
ارجوك؛ وحاول ان تفهم. لا اريدك أن تعتقد ائُني مثلهم؛ لا يا سيديء انا 
احتقر المناصب» ومنصبي E‏ ولكن لا اعلم ماذا حل بي. 
تركتك تلك الليلةء ذهبت إلى غرفتي كي أنام. وفي السرير بدات اختنق 
واختفى الأوكسيجين. استلقيت على سريري» ودون وعي مني» بدات أبحث 
عن قنينة الأوكسيجين التي وضعتها في غرفتك تحسئبًا لأي طارئ. جهزت 
غرفتك بالأوكسيجين, وذهبت لأنام. وفي النوم اختنق كل شيء. استيقظت, 
وكان قلبي ينبض بايقا ع متسارع, والعرق يغطيني والهواء... لم يعد الهواء 
يكفيني. صرت اتنفّس بصوت مرتفع» اشهق الهواء ولا هواء. وضربني 
التنمل في كل انحائي» راسي ويدي اليسرى ويطني وظهري. حاولت 
النهوض من السريرء رفعت راسي وجلست بتثاقلء حاولت زر الكهرباء, لا 
كهرباء. حملت راسي بيديء وكان الظلام اطلام كنيع يرب رفعت يدي 
أرد الظلام» لكن يدي اليمنى كانت مشلولة. كل شيء كان كثيفًا ومظلمًا ولا 
أوكسيجين. وقلت سأموت. لكنّي بدلاً من أن انام على ظهري منتظرًا ملاك 
الموت» قفزت من السرير كالمجنون» وركضت صوب النافذة. وضعت رأسي 
في الخارجء وصرت اتنفّس كمن يأكل. أكلت كل هواء العالم» لكن هواء 
العالم لا يكفي. لبست ثيابي بسرعةء وخرجت من غرفتي. مشيت في الممر, 
نزلت الدرج إلى الطابق الأرضي» وصعدته من جديد. أستطيع القولء إِنْها 
كانت ليلة الدرج. كنت أنزل وأصعد مهرولاً. الهث وأركضء كأني اردت ان 
أثبت لنفسي أنّني ما زلت حياً. تخيّل معي المشهد: رجل وحيد في الظلامء 


۳۹ 


يركض ويلهث ويتنفّسء يصعد الدرج وينزله عشرات المرّات كي لا يموت. 
لحظتهاء اتّخذت قراري الأخير» دخلت غرفتي» ونمت على سريري. 

وأخيرًاء أصبح خليل يوب هذا الواقف أمامك, رئيسًا للممرّضين في 
مستشفى الجليل. وافقت على اقتراح الدكتور أمجد» وذهيت إليه في 
الصباح, وأبلغته قراري. 

والآن سامحني. 

مر الاسبوعان بسرعة غريبةء واللّه لم أجد وقتًا كي أحك رأسي, طلبت 
من زينب الاهتمام بك, لكن لا أدري يا سيّدي, لماذا لم اكن استطيع. كنت 
أصل باب غرفتك» وبدل أن أدخل» أتراجع إلى الوراء. كان سد انتصب 
في وجهي. 

المسألة لا علاقة لها بمنصبي الجديد . أنا لست من هؤلاء. أنت تعرف» 
اكلى هرت فقط شدرت إلى امي في مكان معاق في الفا رلك 
ربماء ربما ينتهي الخوف, واعود إلى بيتي. فلقد اشتقت إلى بي 
ووبسادة جدتي» ورائحة العفونة. قلت أستطيع العودة, لكنّي لم أعد 8 
لم أجرؤ على الخروج إلى طرقات المخيّم إلا حين جاء الوفد الفرنسي, 
يومها اكتشفت سليم, الذي سأخبرك عنه كثيرًاء لكن خيبتي وخوفي, 
دفعاني إلى المستشفى من جديد. 

هل غفرت لي؟ 

عدت إليك» نظّمت كل شيء» واقتنعت أن الخروج من المستشفى لا 
جدوى منه. نعود كما کٿاء » أحمّمك وأعطّرك واعتني بك وسأروي لك 
الحكاية من الأول. كما وعدتك من أسبوعين. يومها تركتك على أمل أن 
ألقاك في الصباح» وحدثت ليلة الأوكسيجينء وفي الصباح ذهبت إلى 
مكتب الدكتور أمجد» قرعت الباب وفتحته ووقفت. وكان كالعادة. يمد 
قدميه فوق طاولة مكتبه. ويقرأ الجريدة: وكالعادة ادّعى ائه لم يشعر 
بوجودي. 

وقفت كالأبله. سعلت» وكان دخان غليونه يتصاعد من خلف الجريدة 
التي تغطّي وجهه ونصفه الأعلى. 

«أنا موافق يا دكتور». قلت «دكتور أمجد... دكتور أمجد.. أنا...» 


YE. 


ازاح الجريدة عن وجهه. 

«أهلاً, أهلاً. تفضل, لا مؤاخذة: لم أنتبه». 

«أنا موافق على العمل» قلت 

أنزل قدميه, اعتدل في جلسته. ٠أزاح‏ الصحيفة جانبًاء رفع أإصبعه 
وارتفع صوته؛ «تتسلّم عملك فورًا». وقرع على جرس ملتصق بطاولته, 
فدخلت زينب إلى مكتبه. 

«إنّه المسؤول عن كلّ شيء» من الآن فصاعدًا». 

عاد الدكتور أمجد إلى تغطية وجهه بالصحيفةء ووقفت زينب لا تدري 
ماذا تفعل. 

«ولكن يا دکتور»» قلت 

«ما زلت هنا؟» قال من خلف صحيفته. 

طلبت منه أن يشرح لي قليلاً طبيعة عملي الجديد. 

«بعدين بعدین» قال» «اذهب مع زينب واستلم». 

واستلمت. 

انت تعتقد يا سيّدي أنّني تسلمت إدارة مستشفى! صحيح اثني 
ا الآن المدير العملي للمستشفىء بعد أن وجد الدكتور أمجد في 

حجة للتغيب بشكل دائم عن عمله. عدت طبيدًا كما كنت ولكن! هذه 

ال «ولكن» تلخّض كل شيء. انا طبيب» لكن امجد هو الطبيب الحقيقي؛ انا 
أفحص وأقرّر وأصف الدواءء وكلّ شيء. لكن المرضى يقولون إِنْهم في 
انتظار راي الطبيب. 

وحين يأتي الطبيبء يكون لا راي له. يوافق على تشخيصي وادويتي, 
ومع ذلك ينتظره المرضىء كأنّهم لا يؤمنون إلا بالشهادة. مع انُه واللّه لا 
يعرف شيئًا بس ما عليش» هكذا أفضلء أقرَّر ولا اتحمل المسؤولية. 

تسلّمت إدارة المستشفى» وصرت رئيسًا لثلاثة ممرّضين. زينب التي 
تعرفها ٠‏ لائها كانت اول من استقبلك في المستشفىء وكميل الذي سرق 
الراديو!, لكنه شاب لطيف. صوته جميل» ويحفظ جميع أغنيات عبد الحليم 
حافظ وينتظر الفيزا كي يهاجر. وحمدي المصري. وهو ليس ممرّضاء 
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لكنّنا نسميه ممرّضًا كي لا يبدو المستشفى فارعًاء هل يمكن أن لا يوجد 
في مستشفى طويل عريض يتسع لأكشر من اربعين سريرًا سوي 
ممرّضيّن! ! وصار حمدي يساعدنا على حمل المرضى والعناية بهم, مع أنه 
في الأساس بوّاب. وهناك كاميليا الطياخة التي ابلغتني قرارها بترك 
المستشفى في نهاية الشهر. كاميليا ايضًاء اضفناها إلى قائمة الممرضين, 
ويداث تعليمها أوليّات المهنة. 

ومشي الحال. 

استطعت ضبط الأمور في الحدّ الأدنىء وهذا خطإي. فحين يتم ضبط 
الأمور نكتشف الفلط. ط. وکل شيء هنا غلط. لا أدوية ولا أمصال ولا شيء 
كأنّنا لسنا في مستشفى. قى العقيقة يكن اسنا في كستشيفي: نحن في 
RE‏ الهواء؛ وأنا رئيس ممرّضيه ومديره. أحاول 
تنظيم الأمور واكتشف الاستحالة. والمؤقت. اعتقدت» حين وافقت على 
تسلّم عملي الجديد, اني ساجد حلا لمشكلتي» لكنّ مشكلتي صارت جزءًا 
من مشكلة المستشفى. 

حمدي المصري تم استبداله بقرار من الدكتور امجد. طرده دون إنذارء 
.واستعاض عنه بشاب سوري يدعى عمر. حمدي المسكين. ضبٌّ أغراضه 

«على.ماذا تبكي»؟ سالته»ء «اذهب وابحث لك عن عملء هنا تكاد لا 
تحصلنغلبى ثمن طعامك». قال إِنّه سيعود إلى مصرء طردوه لأنّه لا يحمل 
إجازة عمل. 

«وأنا أيضاء لا أحمل إجازة عمل». قلت. 

قال إنّه هئا منذ ثلاث سنوات: جاء إلى بيروت عن طريق أحد المهريين 
في دمشق» .فالمصري لا يحتاج تأشيرة من أجل دخول سوريا . دفع سبعمتة 
ددولار للمهوّب السوري الذي أوصله إلى بيروت. اراد بيروت محطّة للهجرة 
إلى المانياء قال إِنّه لا يريد مغادرة بيروت, لأنَّهِ في حاجة إلى الفي دولار 
كي.يدبّروا له فييزا إلى بلد اوروبي» ومن هناك يتسلّل إلى المانيا. والآن 
سيّتمٌ ترحيله إلى:«حصرء ويعود إلى قريته بلا مال فكيف سيتزوج؟ 

:لما السوريء الذي يُدعى عمرء فلا يكلم احدًا. من المفترض أن يعمل 
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حارسًا وخادمًا . لكنه لا يحرس ولا ينظف. يملك سيارة صغيرة يتجؤل بها 
كل النهارء ويعود ليلا لينام ذ في المستشفى. 

الدكتور أمجد. طلب مني عدم اعتراضه. 
نجرؤ على التفكير في هذه الأشياء بيننا وبين انفسناء علينا أن نقبل 
الداخل, ٠‏ وعليك أن تخرسء وتفهم البقيّة». 

والبقيّة يا سيدي, هي اننا نعيش في مكان مليء ء بالأجهزة الأمنية. كل 
جهاز يراقب جهارًا آخرء وعلينا أن نتعامل معهم وكائّنا لا ندري. وأنا لا 
اتعاطى مع عمرء وعمليّاً كاميليا الطباخة هي التي تحرس في النهار. تقف 
في المدخلء وتاذن للناس وتسجل أسماءهم. وكفى. 

نحن لا نحتاج جهارًا كبيرًاء صحيح ان هناك ٠١‏ مريضًا في 
المستشفى, » لکن أهلهم يقومون بكل شيء. يغيّرون EE.‏ 
الطعام وينظفون الغرف. لا أفهم لماذا يضعون مرضاهم في هذ 
المستشفى, البيت افضل,» لكنهم هنا يشعرون بالامانء أو E‏ 
للخروج من منازلهم. نحن لا نقدم لهم شيئًا سوى الأدوية المجّانيّة: اما 
الشافي فهو اللّه. 

عدت ت إليك اك وکل شيء سيرجع كما 0 بعالك لك دة 
اقوم به انا .نكمتن مرة كل برع رلا ل 
المدلل, سأحمّمك مردين في اليوم الواحد. وأدهنك بالمرأهم, وکل شيء. 

هل غفرت لي؟ 

واللّه صحبتك افضل من صحبة كل هؤلاء. أراهم يمشون ويحكون كأنّهم 
موتى» أما نحن فلاء نحن لا نموت لأنّنا نبحث عن نكهة الحياةء وننتظر. 
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اعرف انك تنتظر النهاية. ولكنّي اؤكّد لك الآنء كما اكدت لك في الماضيء أنّ 
النهاية لن تكون إلا على شكل رجل يختفي في مغارة باب الشمس. 

انا متفائل؛ لقد وعدني سليم اسعد بتدبير فرشة ماء لك وستكتشف 
عندما تنام على الماء» أن جسمك سيعود إليك. 

نسيت أن أخبرك عن سليم أسعد. 

لقد جنّنني هذا الفتى. التقيته مصادفة, ثم صار ياتي كل يوم إلى 
مكتبي طالبًا العمل ذ في المستشفى. فتى جميل وغريب ويكاد يطير. حين 
يقف مودّعًا اشعر ان شي بل سيطير. يقف أمامي مادأ يده» 0 
يدي أسلّم بسرعة وأسحبها 

«أي عمل يا 20 

«أنا لست دكتورًاء ولا أملك عملأ». 

يبتسم, يقف, يسلّم, يكاد يطيرء ثم يغادر. 

سحرني هذا الفتى؛ وانا مستعد أن أفعل اي شيء كي أجد له عملاً. 
ساعيّنه مسؤولاً عن الارشيف. ما رايك؟ نحن في حاجة إلى من يقوم 
بضبط ملقّات المستشفى. أعرف أن أمجد لن ي يقتنع, لكنّي ساقنعه رغْمًا 
عنه. 

لماذا أخبرك عن سليم أسعد؟ 

هل لأنّه أذهلني واقنعني ان كل شيء ممكن؟ 

سليم أسعد علّمني أن الخدعة هي الحياة. 
جاءت زينب وقالت إن هناك جماعة من الأجانب يسألون عن الدكتور. أمجد 
لم يكن هنا كالعادة. قلت لها ان تدخلهم. لِم لا؟ أجانب ويريدون الطبيب, 
وأنا طبيب. 

كانوا ثلاثة. رجلان وامرأة . تكلّموا معي بالفرنسيّة. فجاوبتهم 
بإنكليزيتي الصينيّة: فتكلّموا بإنكليزيُتهم الفرنسيّة وتفاهمنا. 

الرجل الأصلع الطويل الذي يبدو أنّه رئيسهم تكلّم وقال إِنّهم مجموعة 
من الفنانين الفرنسيّين. جاؤوا إلى بيروت من أجل زيارة مخِيّم شاتيلا. 
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قالوا إِنّهِم التقوا ابو اأكرم. مسؤول الجبهة الشعبيّة في المخيم» الذي 
نصحهم بزيارة المستشفى. قالوا إنّهم يريدون التعرّف إلى اوضاع المخيم. 

قدَّمَتْ لهم زينب الشاي. اشعلوا السجائرء ولفحتني رائحة الدسخان 
الفرنسي المطبوخ. 

قال كبيرهم, إِنّهم اعضاء في فرقة مسرحية: وإِنّهم يستعدون لتقديم 
مسرحيّة لكاتب فرنسي اسمه جان جنيه عنوانها «أريع ساعات في 
شاتيلا» وإِنّهم قرّروا قبل البدء بالتمارين المجيء إلى بيروت, كي يتعرّقوا 
اوضاع مخيّم شاتيلا. وقدّم لي الفتاة الفرنسيّة. التي ستكون الممثلة 
الوحيدة في العرض. 

«إنّها مونودراماء. قال لي. 

ابتسمت الفتاةء وقالت إن اسمها كاترين. كانت بيضاء» وشعرفا 
الأسود القصير يكاد لا يستقر على راسها. كل شيء فيها يكاد يتفكك. 
كان أعضاءها ملتصقة ببعضها بعضًا بشكل اصطناعي:؛ وتنظر إليّ وإلى 
المكان» بعينين راقصتين. 

«الممثلة», قال الرجل الطويل الأصلع. 

«إنّها مسرحية من ممثلة واحدةء هي»» وأشار إلى كاترينء «تروي 
الحكاية وحدها على المسرح». 

«مسرحيّة من دون ممثلين»! سألت. 

«لا يوجد سوى ممثلة واححدة؛ اردنا الحفاظ على روح النص, لا نريد 
الاعتداء على جان جنيهء أكيد تعرفه». 

قلت أعرفه, رغم انها كانت المرّة الأولى التي أسمع فيها هذا الاسم. 

«إنّه الكاتب الفرنسي الذي عاش مع الفدائيين في الأردنء وكتب عنهم 
كتابًا جميلاً اسمه «الأسير العاشق» هل التقيت به»؟ 

«لاء لم التق به. لكي سمعت عنه كثيرًا». 

«هل قرات کتبه»؟ 

دلا لم أقرأهاء لكن عندي فكرة عن أعماله». 
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«إِنّه كاتب عظيم». قال الطويل الأصلع, «لقد كتب أجمل نص عن 

«أعرف». 

«وهى مؤيّد لكم». 

«أعرف». 

«لذلك نطلب مساعدتك». 

«مساعدتي أناء!؟ 

«السيد أبو أكرم اقترح أن نبدأ جولتنا بالمستشفىء قال إِنّ الحديث مع 
الدكتور...» اخرج ورقة من جيبه وقرا الاسم, «الدكتور امجدء انت الدكتور 
أمجد». 

«لاء أنا الدكتور خليل». 

«أنت المسؤول»؟ 

«تقرييا». 

«والدكتور أمجد, هل سنلتقيهء السيد أبو اكرم قال إِنّه يعرف الكثير». 

«غداء إذا مررتم في مثل هذا الوقت, يكون هناء. 

قلت غداء رغم علمي أنه لم يأت اليوم» ولن يأتي غدًاء لأنّه در لنفسه 
عملا في مستشفى الدكتور عربيد في بيروت. حيث يقبض مرتبًا جديًاء 
وليس كحالنا هناء ولكن ماذا أقول؟ هل نفضح انفسنا امام الأجانب! 

قال الأصلع الطويل إِنّه يريد طرح بعض الأسئلة. لكنّها وقفت, الممثلة 
وقفت وقالت شيئًا بلهجة فرنسيّة آمرة. 

اعتذر المخرج؛ وطلب منيء إذا كان هذا ممكئًاء اصطحابهم في جولة. 
«كاترين تفضل أن ترى بعينيها قبل أن تسمع»» قال. 

«ولكنّي لا استطيع مغادرة المستشفى». 

«أرجوك», قال. 

قال ارجوكء وهو يعلم أني سأوافق. فهؤلاء الأجانب يعتقدون أن 
مجرد زيارتهم لناء تضحية كافية من قبلهم كي نوافق على كل طلباتهم, 


امن 


وأنا لم اکن في هذا الوارد. لولا انّني قلت بيني وبين نفسي. إِنّها قد تكون 
مناسبة للخروج من هذا المستشفى اللعين. فمنذ ثلاثة اشهر وأنا سجين 
هناء وآن لي أن اخرج. فلأجرّب حظي. شكل من أشكال الحماية أن تكون 
جزءًا من مجموعة مؤلفة من ثلاثة فرنسيين» لن يجرؤ أحد على قتلي 
امامهم. وهبطت الشجاعة علي يا سيديء ووافقت. طلبت منهم الانتظار 
قليلاً. كي أنهي بعض الأعمال. قرعت الجرس» جاءت زينبء فأمرت لهم 
بثلاثة فناجين قهوة وغادرتهم. ذهبت إلى غرفتي وتحمّمت. كنت مثل طفل 
صغير سوف يذهب مشوارًا. تحمّمت ولبست ملابس نظيفة وعدت إليهم. 
الفتاة ابتسمت ليء يبدو انها انتبهت إلى تغيّر شكليء وشمّت رائحة 
الصابون التي خرجت من شعر راسي المليء بالشيب. 

قلت نمشيء ولكن ماذا تريدون أن تشاهدوا؟ 

«كل شيء» قالت الفتاة. 

قال المخرج إِنّه يتمئّى لو كان بامكاننا التحدّث إلى عائلات الضحايا. 

فهمت انه يقصد ضحايا مذبحة ١۱۹۸ء‏ وليس المذابح التي تلتها. 

«المقبرة», قال الرجل الثاني, الذي عرفت ان اسمه دانيالء حين 
أضعناه في أزقة المخيم, > كان مصمّم الديكور, ويتكلم القليل من لعي 

«المقبرة», قال دانيال. 

قلت إن المسالة تحتاج إلى شرح. وشرحت لهم أنّ المقبرة الجماعية 
لضحايا المذبحةء لم تعد موجودة: فلقد أصبحت خارج المخيم بعد أن تم 
تصغيره» عبر التدمير المنظّم الذي تعرّض له خلال حرب المخيمات. كما 
شرحت لهم أن مقبرة شهداء المخيم الذين قتلوا بعد المذبحة. صارت داخل 
الجامع. وسالتهم في أية مقبرة نبدا؟ 

«أنت تقررء ونحن نتبعك»» قال كبيرهم. 

خرجنا من المستشفى, تعمّدت أن أمشي في وسطهم, . وكان دانيال 
يتقدمناء والفتاة القصيرة المبرومةء تغيّر مكانها كل الوقت. وتمشي حولناء 
تحمل قلمًا في يدهاء ترفعه إلى شفتيها كأنّها تريد أن تحكي ولا تحكي. 
وحين وصلنا إلى الشارع الرئيسيء اشرت لهم قائلاً: «هذا هو الشارع. 
الجثث كانت ت تثكم هناء وفي الازقة المحيطةء ». اقتريت الفتاة مني؛ رفعت 
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قلمها إلى مستوى شفتيها ورددت ورائي: دهذا هو الشارع»» ثم ثم استندت 
إلير القت برأسها على جائب كتفي وجمدت في مكانها حا أن أزمع 
قليلاً, فهذه الحركات غير مستساعة هنا في الخيم؛ لكنّها لم تغيّر وقفتها. 
اعتقدت انها تبكي, لأئّني اأحسست ارتجافتها على كتفي. التفت إليهاء 
برقت قط راسها على ری امسكتها من كتفيها واغننها إلى 


الوراء» وقلت نمشي. 
سالني دانيال عن معنى الجثث العموديةء قال إنْ جان جنيه وصف 
الجثث بالعمودئة؛ 


«طبعًا > طبگا»» أجبته. «كل شيء جرى هنا». ولم أخبرهم عن الذباب. 
شعرت أنْني لا استطيع, لا ادري لماذا سكت؛ رغم أنّني كنت مصممًا على 
إخبارهم الحكاية. قلت في نفسي. وأنا أتحمّم, إن حكاية الذباب سوف 
تكون محور الزيارة. سأخبرهم كيف خرجت من المستشفىء وكيف كانت 
القنابل الضوئية التي يطلقها الجيش الإسرائيلي تشعل ليل المخيم, وكيف 
صار الليل نهارًا من الدم والخوف. 


قلت للمسلّحين الذين اقتحمو | لملستشفى. إِنّنِي تركي. تكلّمت.معهم 
بالإنكليزيّة. وقلت إِنّني طبيب تركي» > ولا أسمح لهم بتدنيس حرمة 
المستشفى. وصدقوني! انت تعلم ماذا فعلوا بالممرّضين الفلسطينيين. 
لكنّهم صدقوني أو نسوني. فخرجت هاريًا من المستشفى, أعلم أنّه كان 
يجب علي البقاءء لكنّي خرجت تائهًا في ذلك الليل المضاء بالنار. يا إلهي, 
لا أذكر من تلك الليلة سوى الظلال. ركضت» وكانت البيوت تخرج من 
العتمة إلى الضوء. ثم تفوص في العتمة من جديد . ركضت إلى بيت آم 
حسن» » وكنت أرتجف خوفًا . أروي لك الآن» واخجل من نفسي» ٠‏ کان 
الإنسان يستطيع أن يصير في لحظة مفاجأة نفسه»ء ثم ينسى. وأنا نسيت 
ذلك البكاء الذي حولني قطرات من الماء في بيت آم حسن. وأم حسن بكت 
أيضًا, ؛ لكنّها لم تذكّرني مرة ببكائي وخوفي. حتى عندما > هل تذکر؛ عندما 
نجحنا أخيرًا في بناء سور حول المقبرة الجماعيةء وكيف اجتمعت النساء 
وندين. يومها وقفت ام حسن ونهرتهن» Es‏ بحام «الحمد للّه اننا 
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ثم انفجرت أم أحمد السعدي بزغرودة طويلة, وصرخت. «انتصرنا يا 
جماعة. انتصرنا وصار عندنا مقبرة». كانت آم أحمد السعدي تزغرد 
وتقفز. أم أحمد فقدت أولادها السبعة وزوجها وأمها في المذبحةء ولم يبق 
لها سوى ابنتها دنيا. أم أحمد زغردت وقفزت ويدأت الدموع. ترك الناس 
المقدرة: وتجَمعوا حول امراة. 

كانت أم أحمد السعدي اكثر حزنًا من مقيرة. قالت إن بطنها مقبرة. 
قالت إِنّها تشم الموت في احشائهاء وتشم الدم. 

تجمّع الناس حول أم احمدء وكانت ابنتها تقف بعكازتيها. في ذلك 
الیوم» رایت دنيا من جديد كانت مجرّد عينين معلقتين على وجه شاحب 
مستطيل. كأنُهما سقطتا من مكان بعيد. والتصقتا على ذلك الوجه الرملي. 
كان وجهها رمليّاً :افر أو اسم وكانت تقف بعينيها المفتوحتين. تضع 
عكازتيها تحت إبطيها. وتتلفّت. عل احدً! يكلّمها. اقتربت منها وسالتها عن 
أحوالها . قالت إِنْها تبحث عن عملء اقتر. حت عليها المستشفى, قالت إِنّها 
قضت سنتين في المستشفى. » وتكره المستشفيات. قالت إِنّها تريد السفر 
إلى تونس» وسالتني إذا كنت استطيع أن افعل شيئًا. 

يومهاء لم أكن أعرف قصتهاء .تيا بالسدية إلي كانت کا عن كله 

ل المدمّى: المرمي على مدخل المستشفى. حاولت معالجتهاء ثم 

حت نقلها إلى مستشفى الجامعة الأميركية, لائنا لا نملك الإمكانيات 

NT‏ . كانت محطّمة. كسور في الحوض والصدر. دماء وثقوب 
في كل مكان. نقلوها إلى مستشفى الجامعة الأميركية. حيث بقيت حوالى 
سنتين؛ ولم يخطر لي أن أزورها . فأنا كالآخرين, كنت مذهولاً لمصاب 
أمها. ام احمد كانت الحكايةء والغريب أن المرأة لم تكن تأتي على ذكر 
ابنتهاء كأن دنيا ماتت مع الذين ماتوا. 

كانت دنيا تقف امام السورء وأنا إلى جانبهاء سالتها عن وضعهاء 
فسالتني عن إمكانية السفر إلى تونس, للعمل في أحد مكاتب منظمة 
التحرير. 

مشيت» ومشت إلى جانبي. 
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قالت أوصلك إلى المستشفى. 

انا أوصلك إلى البيت. أجيتها. 

ابتسمت. وقالت إنّها الآن قويّة. سالتها عن الإصابة. فقالت إِنّها لا 
تذكر شيئًاء بلى قالت إِنّها تذكر الركض في الشارع» ولم تستفق إلا في 
المستشفى. 

أخبرتها. كيف اكتشف رجال الصليب الأحمر اللبناني أنّها لم تمت. 
كانوا على مدخل الحفرة الجماعيّة, يرشون الكلس على الجثث؛ حين 
اكتشفها ذلك الرجل السمين. فحملها وأتى بها راكضًا إلى المستشفى. 
وقف أمامي ينتحب كطفل. 

«يا دكتور يا دكتور. مش ميتةء بعدها طيبة يا دكتور». 

رموك في غرفة الطوارئ» ووقف ذلك الشاب اللبناني السمين, بيرنسه 
الأبيض الذي يكاد يتمرّق فوق لحمهء ورجاني أن اذهب معه. قال إِنَّهِ يجب 

نبش المقبرةء قال ريما دفنًا الاحياء. قال دخيلك يا دكتور تعال معي 
أمسكني من يدي وذهبت معه وكانت الرائحة والذباب. ا 
الذباب. لم ر الجثث, كانوا يرشون الكلس الابيض على الجثث المكومة 
المنتفخة. والذباب يطن ويصدر أصوانًا مجنونة. الرجل الأبيض يقودني من 
يدي» وأنا انحني خوفًا من الذباب. كان الذباب مثل سحابة أو غطاء 
صوفي من الطنين الأسود والاضفن: وأنا انحني. وهو يقودني» يفشخ فوق 
ET‏ وانا ا EES E‏ 
ال كنت أركض وأتلقّت إلى الوراء خومًا من أن يتبعني. ارکض 
والكلس يتساقط مني. مسحت عيني بیدي» كي أرى» وكان الذباب يتسلّل 
إلى شعري ويعشش في داخلي. مسحت وجهي وشعري وركضت. وعندما 
راتني زينب أدخل المستشفى هربت. كنا في تلك الأيام يا سيدي» نخاف 
القتلى. لم نكن نخاف القتلة بل القتلى. كنا نخاف الكلسء كنا نخاف أن 
ينهضواء ويتقدّموا نحوناء بالكلس الذي يغطيهم. وسحابة الذباب التي 

هكذا عاش المخيم» هكذا مات الناس. غطّوهم بالكلس الأبيض من أجل 
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قتل الجراثيم. ومحوا وجوههم, قبل رميهم في تلك الحفرةء التي صارت 
ملعبًا لكرة القدم. 

لم ارو لكاترين وجماعتها هذه الحكايات, ولم اخبرهم عن دنيا. مشيت 
معهم في طرقات المخيم: وأوصلتهم إلى المقبرة الجماعيةء التي صارت 
خارج حدود المخيم الآنء وهناك شاهدوا ثلاثة أطفال يلعبون كرة القدم. 

اقتريت كاترين من السياج واسندت راسها إلى حافته. قلت ستبكي. 
لكنّها لم تبك. 

«هل صحيح اها المقبرة»؟ سالتني. 

أومأت براسي» لكن عدم التصديق بدا على عينيها المتراقصتين, 
وشعرها الأسود القصير. سالني الرجل الطويل؛ الذي نسيت اسمه. عن 
العدد. 

«ألف وخمسمئة»» قلت. 

اخبرتهم عن السورء قلت إِنّنا بنينا سورًا حول المقبرة. لكنّ الحائط 
دمّر خلال حرب المخيمات. واستعيض عنه بهذا السياج. 

قال الرجل الطويل إِنّه يريد التحدّث مع الناس. 

طبعًاء طبعًاء قلت. 

عدنا إلى الطريق الرئيسيء ودخلنا المنعطف الأول على اليمينء راينا 
اطفالاً يركضون في الأزقة. ونساء ء يجلسن أمام البيوت, يغسلن الخضر 
ويتحدثن. توقفنا أمام أحد البيوت. 

«تفضكواء», قالت المرأة. 

«شكرًا»» قلت «معي وفد من الممثلين الفرنسيين ويريدون التحدث إليك 

«اهلاً وسهلاً بالدكتور خليلء واللّه زمان: كيف الأحوال. انشاء اللّه 
بالك مرتاح». 

قلت بدأ النكد. وصار ما كنت أخشاه؛ الآن ستسالني عن شمس, 
وسأضطر إلى الكذب. لكن, والحمد لله مضت المسالة على خير. تجاهلت 
إشارتهاء وقلت إن الفرنسيّين يريدون منك إخبارهم عن المذبحة. 
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حين سمعت المرأة كلمة مذبحة, سقط الوجوم على وجهها. 

«لا يا ابني» نحن مش سینماء لا». 

دخلت المرأة بيتهاء وأقفلت الباب في وجوهنا. 

شعرت بالخجلء فأنا قلت للفرنسيين إن الناس هنا يحبّون الضيوف. 
ويتكلمون بتلقائية. علينا فقط أن نقرع الباب وندخل. 

الباب الأول أوصد في وجوهناء ثم أوصدت كل الأبواب ولم يتكلّم احد. 

المراة الرابعة والأخيرة, التي قرعنا بابهاء كانت لطيفة جداًء لكنّها قالت 
إِنّها لن تحكي. 

«قصّتي انا لا یا دكتورء انا لا اريد ان احكي عن اولادي. تعالوا 
نحكي شيئًا آخر. أولادي لا». ثم اقتربت مني ووشوشتني. «لا تقل لهم ما 
سأقوله لك الآن» هذا سر, هل تحفظ السر؟ كلما حكيت عنهم أو خاطبتهم 
جاؤوني في الليل. اسمع اصواتهم كائها ريح تحكي, كلامهم غير مفهوم, 
لكي اعرفهم من اصواتهم, اعرف انهم لا يريدونني أن أحكي عنهم, ٠‏ ريما, 
كلما حكيت عنهم تذكّروا المذبحة, الأموات يتذكّرون, والذكريات مؤلة 


كالسكين». 
«معك حق يا أختي» افعلي ما تريدين». قلت لها وأنا أشير لهم 
بالانصراف. 


«لا واللّهه تشريون الشاي». 

ترا الان في ضالون تفلو جيطانه ور عن اطزافها كران 
سوداء. نهضت کاترین» انحنت فوق الكنباية كي تتامّل إحدى الصور عن 
قرب. كانت صورة لفتاة صغيرة في حوالى الماشرةء تقف وتنورتها 
القصيرة ترتفع قليلاً من ناحية فخذها اليسرى, تلبس صندلاً, وتلعب 
بجديلتها. اقتربت كاترين في انحناءتهاء وكاد وجهها أن يلتصق بالصورة, 
حين شدتها المرأة من يدها إلى الوراء وقالت «اقعدي». كادت كاترين 
تسقط, لكنّها جلست صامتة. وعندما خرجنا. ٠‏ سالني الرجل ماذا قالت 
المراة لكاترينء قلت إِنْها طلبت منها الجلوس والابتعاد عن الصورة. 


«لانا»؟ سالني. 
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ولا آدري»» قلت. 

«إِنّنا نزعجهم, ونا افهمهم». قال. 

«كان يجب ان لا نأتي», قالت كاترين. 

واختفى دانيال. خرجنا من البيت ومشينا قليلاًء ولم يعد دانيال معنا. 

«آين دانيال»؟ سالت. 

قال المخرج الطويل؛ إن دانيال هكذاء يحب اكتشاف الأماكن بنفسه. 

«تريدون انتظاره»؟ ساألت. 

«لا ضرورة لذلك»., قال المخرج الطويل» «سوف يتديّر أمر عودته إلى 
المستشفى وحده». 

«هذا كل شيء»؟ سألت كاترين. 

«هناك الجامع الذي تحول مقبرة» قلت. وشرحت لهم اننا خلال 
الحصار الطويل الذي تعرّض له المخيم؛ قمنا بتحويل الجامع مقبرة؛ لأنّ 
المقبرة الأساسية جرى احتلالها وهدمها. 

«لا أريد الذهاب» «د65ناءع/7/0 065 »Nous sommes‏ قالت كاترين 
للمخرج الطويل الذي حاول أن يترجم لي كلامها. قال إِنْها مأساة المثقفين 
والفنانينء علينا أن نذهب ونتفرّج وننفعل» كم نی . وقال إِنّه حين قرا 
نص جان جنيه عن المذبحةء اصيب بصاعقة, قال إِنّهِ لم يقرا الكلمات, بل 
رآها. كانت الكلمات تخرج من الصفحات وتمشي في غرفته؛ لذلك قرّر 
المجيء إلى هناء «كان علي أن ارى الناس. كي تعود الكلمات إلى الكتاب, 
وتصبح مجرد كلمات». 

لم اناقشه» فأنا لم أفهم قصده من وراء كل هذه الفذلكة؛ فهمت معنى 
كلمة 5تناءلا70, وقلت إِنّه لا حاجة للإنسان أن يكون مثققًا كي يكون 
بصّاصا؛كلنا بصّاصون. فالبصبصة هي إحدى أكبر المتع الإنسانية. 
اكتشاف الخفي عند الآخرين: يبرّر أخطاعنا ٠‏ ويجعل الحياة أكثر احتمالاً. 

قالت كاترين إن الناس على حق. «لماذا يتكلّمون معنا؟ لماذا يخبروننا؟ 
من نحن بالنسبة إليهم؟ عيب». 

لم اخبرهم ماذا قالت لي المراة الرابعة. شعرت اله لا يحق لي فضح 
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السر. وشعرت د بشيء من الفخر» صدقني» فمتى نكتم الآلم, ٠‏ فهذا يعني 
اننا نعرف معناه. لا شيء يساوي الألم سوى كتمانه. 

في طريق عودتنا إلى المستشفىء التقانا أبو أكرم» ودعانا إلى مكتب 
الجبهة الشعبيةء وهناك تعرفت إلى سليم أسعد. 

انت توافقني على رايي بان صمت الناس كان موققًا نبيلاًء اليس 
كذلك؟ كان يجب أن لا يحكوا؛ يعني كيف؟ لا نروي لبعضنا بعضًا. ٠‏ فلماذا 
نروي للأجانب؟ 0 الفائدة؟ ثم تلك الأصوات؟ هل صحيح أن أصوات 
الموتى تسري في أزقّة المخيم؟ 


ودنيا؟ 
لماذا تأتي صورة دنيا بعينيها الواسعتين» وكانّها تقف امام اُخْرِجٍ 
الفرنسي الطويل وتروي! 


انا لا اعرف دنياء التقيت بعينيها المعلّقتين في وجهها امام سور المقبرة. 
ووعدتها بأني سأحاول تدبير شيء لها في تونس» ونسيت الموضوع. وبعد 
ذلك اكتشفت أن دنيا صارت الموضوع., والسبب هو الدكتورة منى عبد 
الكريم, استاذة علم النفس في الجامعة اللبنانية. الدكتورة منى» تعمل في 
جمعية المعوقين في المخيّم, > ودنيا تداوم هناك. واعتقدنا أن دنيا وجدت 
لنفسها عملاً. لكن لاء دنيا لم تكن تعمل؛ بل كانت تحكي. ياتي الصحافيّون 
الأجانب, فتأخذهم الدكتورة منى إلى المكتب» حيث تروي دنيا والدكتورة 
تترجم. وصارت دنيا حكواتية من نوع جديد؛ لا تحكي إلا للأجانب. صارت 
حكاية نفسها. آنا لا اعتراض ليء كل واحد يفعل ما يشاء» لكن بعد مؤتمر 
فندق الكارلتونء بشهرء جاؤوا بها إلى المستشفى هناء ورفض الدكتور 
أمجد استقبالها. قال إِنّها حالة دائمة ولا علاج لهاء لكنّي نا وسليم أسعد, 
ادخلناها بالقوة. وهي تقيم الآن في غرفة في الطابق الثانيء بالقرب من 
غرفتك. وضعها الصحي بالغ الصعوبةء فلقد تحطّم حوضها من جديد. 
أعتقد ل ل ٠‏ لأنّ عظمها يتأكل. دنيا .اليوم تشبه جثة لا 

تتحرك: وهي في حاجة إلى ممرض مختصء وأمها تزورها كل يوم» ولكن 
بدل 7 تساعدنا ي ودنيا صامتةء عيناها معلقتان في وجهها الشاحب 
النحيل؛ تنظر كائّها لا ترى, ولا تفتح فمها. 
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حكت دنيا كثيرًا؛ الحق على الدكتورة منى. كلنا اعتقدنا أن دنيا تعمل 
في مؤسسة المعوقين, لكنّها لم تكن تعمل كانت تحكي. جعلتها الدكتورة 
منى إحدى أدوات ال 7315198 ١«دا۴؛‏ تأمل معي هذه العبارة التي دخلت 
لغتنا من القاموس الأميركي. كي نجمع المال» فنحن في حاجة إلى شفقة, 
ودنيا كانت قادرة على استدعاء الدموع. تأتي بها الدكتورة منى عبد 
الكريم وتجعلها تروي» ويمشي هذا ال 5215198 20ناآ. لا أعلم ماذا حل 
بنا منذ الاجتياح الإسرائيلي عام 1۹۸۲ء صار كل المثقفين والمناضلين لا 
يتحدثون إلا عن المؤسسات الدوليّة التي تهب المال. تحول المناضلون 
ارفا ی ي يضيون هذا ال raising‏ 1 في جيويهم. وريما 

لکن لا. 

المسالة لا علاقة لها بالدكتورة منى, فعالمة النفس كانت تقوم بوظيفتهاء 
وونما اعتقدت أن دنياء من كثرة ما روت قصتها > صارت تمثّل. والتمثيل 
ليس اعترافًا كما أنّه لا يؤثر في حياة الممثل. يبدو أن دنيا لم تكن تمثّلء بل 
كانت تروي نفسها. 

أنا رايتهاء كنت أتابع مؤتمر المراة على شاشة التلفزيون» حين قالوا 
شهادة فلسطين» ورايت دنيا تتقدم» > محمولة على اثتتين من العصي” 
تضعهما تحت إبطيها وتمشي. قدماها ترتطمان بالأرض» حوضها يترئح, 
وتمشي ببطء وهدوء. لم تستعجل أو ترتبك, انها حفظت دورها جيّدًا. 
وصلت إلى المنصة. استندت إلى الطاولةء وتركت العكازتين تتساقطان 
أرضاء وتحدثان دوياً. لم تلتفت دنيا إلى الدوئ» ولا إلى الرجل الذي هرع 
كي يلم العکازتينء نظرت أمامها وبدات تحكي. واذهلتني. كانت هذه المرة 
تروي قصة مختلفة. انا لم اكن اعرف أنّها. كيف خبات كل هذه الاشياء 
عناء وتحكيها الآن امام هؤلاء الأجانب. كانت تتكلّم بالانكليزية, وتنستعين 
في بعض الأحيان بكلمات عربيّة, تسارع الدكتورة منى إلى ترجمتها. 

«رکضت» قالت «ثم اغتصبوني», raped me"‏ لإعط1", قالت كلمة 
260 وصمتت. كي تمتلئ القاعة ببقع الصمت. 

«دخلوا البيت, وبداوا إطلاق النارء كنا نلبس ثياب النوم. ونجلس في 
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صالون البيت. بيتنا يتالف من غرفتين» غرفة للنوم» وغرفة للتلفزيون. عندما 
سمعنا الانفجاراتء تجمعنا في غرفة التلفزيون, كانت الكهرياء مقطوعة, 
لكنّنا وجدنا أنفسنا هناك بشكل عفوي» كي نستمع إلى الأخبار». 

قالت إن جميع أفراد العائلة كانوا حول التلفزيون, عندما دخل 
مسلّحون يحملون بطاريات في أيديهم. «كان ضوء البطاريات مرعبًا, 
جلسنا حول التلفزيون الأخرس» وأضأنا شمعة واحدة. ثم جاءت حبال 
النورء وبدا إطلاق النار. هربت. مشيت في اتجاه الباب الذي خلعه 
المسلحون قبل دخولهم. خرجت دون أن التفت إلى الوراء. مشيت بهدوء 
ولم أركض. ورايت القنابل الضوئيّة مثل شموس صغيرة. مشيت ومشيت. 
ثم شعرت بشيء ساخن في فخذي الأيمن. ويدأت أركض,» > كنت أشعر أنّني 
أركض, ؛ لكنّي لم أكن. كنت أمشي ببطء شديد» أركض وأسمع الطلقات 
الرشاشة, وكأئها تنفجر في أذني». 

قالت دنيا إِنها ركضت في مكانهاء حين هوی بها أرضًا. «اعتقد 
اني سقطت, لكنّه كان لم ار الوجهء كانت القنابل الضوئيّة IK‏ 5 
تضيء» كأئها تحيط بالوجوه المعتمة, ولا تضيء ء ملامحهاء هوی فوقي» 
صاروا كلهم فوقي. كنت قد وصلت إلى زاوية الشارع الرئيسيء بين بيتنا 
والشارع الرئيسي مسافة عشرة أمتار. كنت أمام دكان أبو سعدوء حين 
سقطت وسقطت الوجوه فوقي. «They raped me‏ اغتصبوني وكنت لا 
اشعرء اعتقدت انها سخونة الدم الذي يتفجّر من فخذي اليمنى. كل شيء 
كان ساختاء » کل شيء كان أسود, كل شيء. لا أاستطيع تحديد كم من 
الوقت استمرٌ ذلك؛ كنت کمن اغمي عليه. أرى ولا ارى» أشعر ولا أشعر». 

كان وجه دنيا يحتلٌ الشاشة الصغيرة: ورايت ما يشبه الغمامة 
السوداء حول عينيها. حكت وحكت, بصوت ابيض مسطّح, لا اثر للانفعال 
فيه. كأنّها كانت تروي حكاية امرأة اخرى. كأنٌ لا علاقة لها. 

بعد ذلك علمت من الدكتورة منى؛ أن دنيا لم تكن تعمل شيئًا غير 
رواية ما جرى لها. وكانت تفاجئ مستمعيها كل مرةء بأحداث جديدة لم 
تقلها في المرات السابقة. يأتي الصحافيّون أو مسؤولى المنظمات الإنسانية 
الدوليّة. فتجلس دنيا في مكتب جمعية المعوقين في المخيم, وتحكي» 
والدكتورة منى تترجم ما تعجز دنيا عن قوله باللّغة الإنكليزية. 
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صارت دنيا حكاية تحكي حكايتها. 

قالت الدكتورة منى عندما جاءت إلى المستشفى لزيارتها إِنّها فهمت 
الآنء «فدنيا انهارت لانّها سكتت بعد مؤتمر الكارلتون. كانت تلك هي 8 3 
الأولى والاخيرة التي تكلّمت فيها عن الاغتصاب الجماعي الذي تعرضت 
له وشاعت القصة في المخيم» وغضبت أمّها كثيرًاء والناس... انت تعرف 
الناس اكثر مني يا دكتور». 

قالت الدكتورة منى إِنْها أصيبت بخيبة أمل, «جاء صحافي الماني» 
وتحدث معي» ٠‏ وقال ِنَّه يعد ريبورتاجًا عن المخيم, > و«تروما» المذبحةء اخبرته 
عن دنياء فطلب لقاءهاء جاءت, ولكنها لم تنطق حرقًاء قالت إن الام 
حوضها عادت. وإِنّها لا تستطيع الكلام وسط هذه الآلام الفظيعة» رجوتها. 
فأنا كنت قد رويت للصحافي الألماني عنهاء أبدى اهتمامًا كبيرًاء واراد 
الاستماع إلى الحكاية من الضحية: لكنٌ الضحيّة سكتت. حاولت إقناعها 
لكثها كانت تهز راسها والدموع تكرج من عينيهاء فتركتها وشأنها. 
اعتذرت من الصحافي الالمانيء الذي كان حزينًا جدًا, لأنه لن يستطيع 
استخدام حكاية دنيا في مقاله. ثم جاءتني امهاء وقالت إن دنيا أصبحت 
عاجزة عن النهوض من سريرهاء وطلبت مني إدخالها مستشفى الجامعة 
الأميركية. ونحن يا دكتور لا نملك 5010864 ؛ لمثل هذه الحالات» فنصحت 
بإدخالها مستشفى الجليلء وأنت تعرف البقيّة». 

ودنا مسطافية على نر ها ويثام بعيتين بعينين مفتوحتين» كما أخبرني 
سليم أسعد قبل أن يختفي. قال إِنّهِ دخل غرفتها متفقدًا > لأنّه سمع ما 
يشبه الأنين. ورآها تند تتدثر بالحرام الصوفي حتى عنقهاء > وكانت العينان. 
عينان مكتوحتان فى الاجم وضوء أبيض يخرج منهما. 

قال سليم إِلّه اقترب منها لأئه اعتقدها مستيقظة. «اقتربت» قال «لكنّها 
لم تتحرك؛ أحنيت رأسي فوقها وهمست باسمهاء فلم تجاوب» وضعت 
أذني قرب انفهاء فلفحني تنفسها العميق والبطيء, تنام وعيناها 
مفتوحتان, هل هذا معقول يا دكتور»؟ 

قال سليم إِنّه خاف منهاء وسالني رأييء ورأيي أنّ هذا مستحيل طبعاء 
لا يستطيع الإنسان النوم بعينين مفتوحتين. لكني لم اعد ادري» فكل شيء 
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ممكن في هذه الأيام. أليس موتك حقيقة حقيقة اكلينيكيّة يا أبي» ومع ذلك لا 
تموت» كل شيء صار غريبًاء قل لي هل صحيح أن أصوات الموتى تتجول 
في ليل الطرقات, أنا لا أؤمن بالخرافاتء ولكن حتى أسماء موتى المذبحة 
لم نستطع جمعها في شكل صحيح. اجتمعت اللجنة الشعبيّة. وقررت 
إحصاء الأسماء» جمعنا الكثير من الأسماء » ولكنّنا لم نصل إلى لائحة 
نهائية. دبّت الخلافات بين التنظيمات, وطوي الموضوع. نحن لا نملك 
أسماء موتاناء نملك الأرقام فقط. نضع أرقامًا إلى جانب أرقام؛ نطرحها 
ونجمعها ونضريها. هذه حياتنا. حتى ذلك الصحافي اللبناني الذي يدعى 
جورج بارودي» جاء إلى المخيم وطالبنا بلائحة أسماء الضحاياء وحين قلنا 
له إِنّنا لا نملك لائحة كاملة. قال إِنْ هذا سوف يُعقّد الموضوع. اقترح أن 
ع بقاء مدي انك ار e‏ انت تعرف كيف يفكر هؤلاء المثقفون, 
يومها قلت له إن الأنصاب مستحيلة هنا ' لاا أ 
غداء ٠‏ أسيبقى المخيم في مكانه أم لا. لكنّه اصرٌ على فكرته. عاد بعد بضعة 
أيام مع نحات لبناني يعتمر قبعة قشء ويلبس شورنًا وتجولا في المخيم. ثم 
مشيا في المقبرة. هرعت النساءء يومها كنا ما نزال قادرين على الدفاع عن 
موتاناء ركضت النساء وبدان يصرخن ويشتمنء وحدثت طوشة في الخيم 
لم تنته إلا بعد تدخلك. يومها أتيت وفرّقت النساء» ودعوت الكاتب والنحات 
إلى فنجان قهوة, وأفهمتهما أنّه لا يجوز دوس القبورء فاعتذرا كثيرًاء 
وأخبراك عن تفاصيل مشروعيهماء فطلبت منهما التنسيق معي في 
الموضوع. 

وبعد أكثر من ثلاثة ة أسابيع, عاد الكاتب وحده؛ واخبرني ائه تم تشكيل 
لجنة من الفنانين والمثقفين اللبنانيين من أجل إعداد مشروع حديقة 
الشهداء. 

«نسميها حديقة الشهداء» ما رأيك»؟ قال. 

قلت إن الاسم مقنع» EER‏ الملشروع» 00 ال 
بالتنفيذ. ثم اخبرني اله يعمل الآن على تاليف كتاب عن مذبحة شاتيلا. 
قال إِنه لا يوجد عن المذبحة سوى كتابين إسرائيليين. > الأول لصحافي 
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يدعى امنون كابليوك, والثاني هو تقرير لجنة كاهانا الإسرائيلية. «هذا 
معيب اليس كذلك. عيب أن لا نكتب تاريخنا نحن», قال. أخبرني جورج 
بارودي انه ترجم تقرير كاهانا إلى العربية. لكنّه يشعر بضرورة أن نؤلف 
كتابًا يجمع الشهادات الداخلية عن المذبحة. 

دعاني إلى الغداء في مطعم «الريّّس». في حي الجميزةء أسفل منطقة 
الأشرفيةء وهناك أخبرني. 

دعاني إلى المطعم, فقلت لِم لاء لبّيت دعوته» وتغديت معه. وشرينا كأس 
عرق واكلنا طبيخًا لبنانيّاً طيّبًا ورخيصًا. ولفت نظري ذلك الأعور الذي 
- يسمّونه شكري. كان شكري يجلس على طاولة وسط طاولات الزبائن» 

2 يقشّر كميّات هائلة من الثوم. قال الكاتب إن «الريّس»» هو افضل مطعم 

ا وإِنّه ياتي إليه دائمًاء حيث يلتقي مجموعة من الشبان. 
كانوا في السابق, مقاتلين في ميليشيا القوات اللبنانية. ونه استمع إلى 
الحكاية من الريّس جوزف نفسه. الذي كان أحد المشاركين في المذبحة. 
وقال إِنّه اراد من وراء دعوتي إلى المطعمء ترتيب لقاء بيني وبين الريّس. 
الحوار بين الجلاد والضحيةء سوف يكون الفصل الأول من الكتاب. 

قلت إِنُني لا أعرف, فأنا لا أفهم في هذا النوع من الكتب, لكئها قد 
تكون فكرة جيدة. 

جلسنا وانتظرناء لكنٌ الريّس جوزف لم يظهرء طلب جورج بارودي 
طعامًا i Sk E E,‏ 
المذبحة, كما رواها له الرس جوزف. 

اتريد أن تسمم؟ ام اك في مكان آخرء وتفضل أن اخبرك عن سليم. 
أعتقد أك أحببت سليم, ٠‏ فهو شاب لطيف وذكي ويندوق. 

ماذا كنت أقول؟ 

جاء أبو أكرم, ودعانا إلى شرب الشاي في مكتب الجبهة الشعبية, 
تردد المخرج الطويل قليلاً. وقال إِنَّه ينتظر دانيال. 

«أين دانيال», سال ابو أكرم. 
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دلا أدري» أضعناه في المخيم», قال المخرج. 

«أنا أرسل من يبحث عنه, تفضلوا وأنا أجده لكم». 

وتفضلّنا . 

وفي المكتب. ٠‏ كان علي أن أترجم. 

ابو اکرم القى خطابًا سريعًا بإنكليزيته المخلّمة عن معاناة الشعب 
الفلسطيني. ثم تلاه رجل لم يسبق لي أن التقيت به كان كرشه يتدلى فوق 
حزامه الجلدي» ودخان سيجارته يتسلل من بين ثنايا شاربيه الك 
ويخطب. المخرج وكاترين يستمعان شاردي الذهن, وأنا أترجم ما تيسّر 
أقفز فوق الشعارات والكلمات الرنانة؛ لاني سئمتهاء ولأنّها بدت مضحكة 
في اللّفة الإنكليزية. عل الى نينا لين لا ينسى. فهناك كان علي 
ترجمة ة كلماتي العربية إلى الإتكليزية بشكل دائم. فاكتشفت ائه يمكن 
الاستغناء عن نصف العبارات التي نستخدمهاء حتى طريقتي في الكلام 
تغيّرت» صرت أتجنّب المقدمات الطويلة؛ التي نفرشها أمام كلامنا عادة 
وأدخل موضوعي في شكل مباشر. 

خطاب الرجل السمين كان عصيّأ على الترجمة. كيف اترجم كلمات 
المعاناة والعذاب والقهر والاضطهاد التي قالها الرجل خلف بعضها 
بعضا. قال مجموعة من الصفات» دون الإشارة إلى الموصوف. فاختصرت 
جمله العربية الطويلةء في جمل إنكليزيّة قصيرة. 

«أنا قلت كلام أكثر من هيك», قاطعني قائلاً. 

الت ب قلت, «الإنكليزيّة لغة مختصرة». 

«لكنّك حذفت نصف خطابي» كيف تريدهم أن يفهموا معاناتناء وأنت 
تقوم بحذفها». 

نظر إلى المخرج الطويل وسأله اذا كان قد فهم قصده. 

«ترجم يا أبني ترجم. ا 
هى المعرفة. لم يقل كلمة واحدة EEN‏ أو 
الرجل الثاني, قال إن جاء كي يعرف اكثرء من اجل نقل صورة الحقيقة 
إلى المسرح. 
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كان سليم» يجلس خلف الطاولة الحديديّة الوحيدة في الغرفةء بينما 
خلا دكن وآبو (كرم والخطري“المنعين: على كنيايات متف اة 
بالطيطان: لم يتدكل سل خلال الخظت: كان نطره تتفل ين الفرتشكة 

«ولماذا أصبغه»؟ 

«أحسن, ترجع شايًا »» قال. 

«أنا شاب؛ ولاحاجة بي إلى إثيات شبابي». 

أنت تعلم يا سيدي. اني بدأت أشيب في الحادية والعشرين. . جدني» 
رحمها اللهء قالت إنّنا ١‏ هكذا في العائلةء وإن راس ابي؛ ضار انض قبل 
القت نفس 7 كيك ا ا 
EEE E‏ ا ب حتى عاد 
الذي يشع نورا ١‏ الحظلتها افنت ان ابنها مات وانخوطت في بكاء طويل لم 
تشف منه إلا بموتها. آنا لم أكن في البيت لحظة موتهاء بعثوا لي انها 
تحتضرهء فاتيت من الجنوب» وأعطتني المخدة والساعة والقران, لكنها لم 
تمت. طال احتضارهاء فعدث إلى القاعدة في الجنوب» وماتت في غيابي. 

كلهم ماتوا في غيابي. 

سألني سليم لماذا لا استخدم شمبوانًا لصبغ الشعرء وقال إن معه 
شمبوانًا فرنسياً ممتارًاء «هل تريد أن تجرّبه»؟ 


ولا شكراء. 
«أنا استخدمه» انظر إلى شعري». 
«أنت؟» 


«نعم» استخدمه منذ ثماني سنوات». 


«أنت»! 


نكف 


قال إن الشمبوان محا اثر الشيب عن راسهء وروى حكايته. 

هذه حكاية قلت, لم يوافق احد على رواية حكايته في المذبحة امام 
الفرنسيّين, ؛ وطلبت منه أن يسمح لي بترجمة كلامه إلى الإنكليزية. 

قال سليم إِنَّهِ يستطيع التكدّم بالإنكليزيّة لو أراد. وهو ليس بحاجة إلى 
مترجم» ولا يريد أن يروي لهم حكايته. 

عندما قال سليم إن شعره أبيض, هن ابو اكرم كتفيه كأنّه يعرف ونظر 
الي بتعجب. كأنّه كان من المفترض بي أن اعرف. 

سالته بنا يشسبه الاعتذار عن سبب شنيبته. شو شغره براحة يذه 
اليمنى» وقال إِنّه شاب خلال المذبحة. 

«كم كان عمركء»؟ سالته. 

«خمس سنوات». قال إن أمه حملته» قال إن الدم كان ينزف منها ومنه. 
قال إِنْ امه كانت تركض في النار. 

«لم يكن هناك نار»» قلت. 

«بلی»» قال» «النار كانت في كل مکان» وکنا نقفز فوقها». 

«إنّها القنايل الضوئيّة», قال أب أكرم. 

«لا», قال سليم. 

«بلى»» قال الرجل السمينء «يا عمي وين المشكلةء كل واحد يخبّر 
القصة على ذوقهء يا ابني ما كان في نارء كانت قنابل مضيئةء بس انت 

«أنا يللي بيعرف»», وأشار إلى رأسه. 

قال إن امّه ركضت به حملته وركضت, وكانوا يقوٌصون في كل 
Se‏ وإنّه تعلّق برقبتهاء ا لزجًا ودمويّاً. واستفاق 

في المستشفىء ورأسه أبيض مثل الثلج. وإن الممرّضين والممرّضات خافوا 
منه. 

«وفي أميركا حلقت راسي على الزيرو». 

قال إِنَّه ذهب مع أمه إلى أميركا بعد أن قتل جميع أفراد العائلة. 
«هاجرت أمي إلى أختها في ديترويت وأخذتني معهاء كان ذلك عام 285 
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لكنّهم رفضوا إعطائي إقامةء بقيت معها سنتين بشكل سرّي؛ ثم عدت. قالت 
لي آنت ارجع إلى لبنان وأنا أبعث وراءك؛ حين يعطونني «الغرين كارد». 

«وهل بعثت لك»؟ 

«لا واللّه. انتظرت وانتظرت ولكن دون فائدةء ابو أكرم هو ابن عم ابي 
أخذني واسكنني في هذا المكتب». وياتتظار إن تند اس فى طلبيء کت 
لها الرسائلء ولم يصلني أي ر رد منها. يبدو أن الأميركان لا يحبّون الشعر 
الاشيب, أو انها نسيتني, الله يعلم وين اراضيها. طلبت مقابلة السفير 
الأميركي في بيروت, تلفنت عدة مرات على السفارة, لكنّهم لم يعطوني 
موعدًاء لا اعرف لماذاء مع انّنِي تكلّمت معهم باللّغة الإنكليزية الفصيحة». 

«لا توجد لغة إنكليزية فصيحة»» قلت. 

«شو هالحكي يا زلي, كل اللُفات زي بعضهاء في عربي دارج وعربي 
فصيح. وكمان في إنكليزي دارج وإنكليزي فصيح؛ صح والا لا»؟ 

n‏ قلت» بس مش مهم». 

«هل تريد شمبوائاء؟ 

نهضء وجلب حقيبة جلديّة سوداء. فتحها امامي» واخرج منها 
مجموعة من قناني الشمبوان. 

«ابيع الشمبوان كي اتسلى». 

تقدم من الممثلة الفرنسيّة. وعرض عليها أن تشتري حملت كاتزين 
القنينة في يدهاء وبدت محرجة لا تدري ماذا يجب عليها أن تفعل 

خطفت القنينة من يدهاء ورددتها لسليم. 

«بلاش, العب غيرها». 

«اترکهم يا أخيء ربما أرادوا أن يشتروا». 

«بلاها يا ابني خلص» زجرته بصوت مرتفع. 

«أنت يا دكتورء لماذا لا تشتري» وتصبغ شعرك»: قال سليم. 


«ماذا بقول»؟ سالني المخرج. 
«يبيع شمبرانًا لصبغ الشعر». جاويته. واخبرته بسرعة عن حكاية 
شعر سليم الأبيض. 
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«لا تخبره»» قال سليم, «لو أردت لأخبرته أناء ولكن قل لي؛ هل صدقت 
حكايتي انا أرويها كي أبيع الشمبوان. لا اكثر». 

نظرت إلى أبى أكرمء فرايت شفتيه تكشران عمّا يشبه الابتسامة. 
ويرزت أسنانه الصغيرة البيضاء, التي تشبه اسنان طفل. 

«ماذا ماذا»؟ سالت كاترين. 

«اشتري الشمبوان فأخبرك» قال سليم. 

اخذت الفتاة قنينة الشمبوان. وسألت عن سعرها. 

«مش مهم»» قال سليم؛ «ادفعي ما تشائين». 

اخرجت كاترين ورقة مئة فرنك فرنسي من جزدانها الصغير. وأعطتها 
لمتليم. اخ سل ورقة المكة شرتك. نظر إليها ملناء شم رها إلى كاترين: 
والتفت إل «لا يا زليء انا كنت عم بمزح». 

«أين المزح سألته, في الشمبوان أم في الشيب؟ 


«خمنوا أنتم». 

أخذ سليم قنينة الشمبوان من يد كاترين أعادها إلى الحقيبة الجلديّة, 
وقال السلام عليكم يا جماعة ومضى. 

قال أب اكرم إن سليم يمزح كل الوقت؛ يداوي مأساته بالضحكء؛ فهو 
وحيد» ويحتاج إلى عمل. 


«ماذا درس»؟ ساألته. 
دلا شيء يا أخي» كلنا أبناء الثورة. ايش الواحد بيدرس بالثورة»؟ 
«قل له أن يأتي لزيارتي في المستشفى: ريما وجدت له عملاً. ولكن؛ هل 


س 


حكايته حقیقیة»؟ 

«طبعاء طبعا»» قال أبى اكرم» إِنّه الفرد الوحيد من عائلته الذي سلم من 
المذبحة. 

«وآمه»؟ سالت. 

«أمه ماتت» لكنه يصر على أن يخبَّر انها حملته وهريت به. هي لم 
تحمله ولا شيء؛ وجدوه تحت الجثث, ازاحوا الجثث عنه ونقلوه إلى 
المستشفى:ء وهناك اكتشفوا أنْ كل شعر رأسه صار أبيض». 
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«وأميركاء؟ 

«أي اميركا يا زلي» خالته تعيش في ديترويت. وهذا كل شيء. هل 
تعتة تنتقة أن زاعةا مثل سليم أو مظنا يستطرع المصول على فيزا اميرك 
مستحيل! فقط يحب السينما . يحضر أفلام آل باتشينو تشينو عشرات المرّات 
ويحفظ حوارات الأفلام غيبًا يضع الفيلم على الفيديوء ويردّد الحوارات 

مع الممثلين, وهكذا تعلّم اللغة الإنكليزية, إِنّه مثل القرد». 

«والشامبوان»؟ سالته. 

«تلك حكاية أخرى»» قالء, «الشامبوان جاء بعد الاكزا. هل تعرف ماذا 
كان يشتغل في العام الماضيء كان يخرج إلى منطقة الفاكهاني؛ حاملاً 
مجموعة من القناذ ني الصغيرةء يقف وسط الطريق ويصرخ. «اكزا 
للأرجاع» اكزا E‏ اكزا للعجز الجنسي». اخترع دواء أسماه 
اكزاء وكان يعبئه في قناني فارغة؛ ويبيع القنينة بثلاثة آلاف ليرة. 

اكزاء يصرخ, يفتح القنينة أمام الناس» ويشرب. اشربوا تشفوا 
ادهنوه على أماكن الوجع؛ فيذهب الوجع. والناس تشتري. ثم اعتقلوه. 

اخذوه إلى مخفر الطريق الجديدة. حيث اعترف أن هذا الاكزا مزيج 
من الماء وزيت الصوياء وأنه دواء لا يضرً. شرب قنينة كاملة أمام الضابط 
كي يقنعه أن الدواء لا يضر. أبتسم الضابط وقال لسليم إِنّه عفا عنه هذه 
المرة. شرط أن لا يعيدها . لكنه بدل أن يمضي أخذ قنينة وقدمها للضابط, 
قائلاً إل راع و في السعرء > وسيبيعه القنينة بألفي ليرة لآئه صار 
صديقه. وإن الاكزا تشفي الأمر اض كلّها. خاصة انكتام المعدة. 

ثارت ثائرة الضابط, 0 بضريه وسجنه. ضربوه حتى كاد یمغوت؛ 
ورموه في سجن المخفر أكثر من شهر. 

عندما رجع إلى المخيم» قال إِنّهم أطلقوا سراحه. لأنّهم خافوا منه. قال 
نهم خافوا من شعر رأسه الذي ابيض فجأة. 

بعد تجربة السجنء قرّر سليم عدم الخروج من المخيّم؛ توقف عن صنع 
الاكزا وييعهاء ويدا يبيع الشامبوان في المخيم؛ وأمسنء لو رأيتموه أمس» 

«وهل هو شاميوان حقيقي»؟ سألت. 
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«لا اعرف»» قال ابو أكرم» لكنّه يترك شعره يبيض؛ ويقف أمام الجامع. 
يغسل راسه؛ والناس تشتري». 

«ماذا يقول»؟ سالني المخرج. 

أخبرته حكاية الشامبوان» ونظرت إلى كاترين منتظرًا ردة فعلهاء حين 
سمعنا جلبة امام الباب. كان المرافق الذي ارسله أبو اكرم للبحث عن 
دانيالء قد عاد به. دخل دانيال» وحوله ثلاثة أطفال يتضاحكون, ٠‏ وهو يورّع 
عليهم العلكة والشوكولاته. وهم يتنافسون في ما بينهم على الحصص. 

«أخرجوا الأولاد من هنا» صرخ أبو أكرم. 

«أين كنت»؟ سالته. 

«اتفرج». قال» «وكما ترى فأنا أحبّ الأطفال». 

وقف المخرج, واستعدت كاترين للذهاب. كانواء كما بدا ليء قد فقدوا 
اهتمامهم بالموضوع. لم يطلبوا معرفة المزيد عن سليم. 

سالني ابو اكرم» اذا كنت قد اخذتهم إلى الجامع ‏ المقبرة. 

دلا». قلت. 

«أنا أخذهم», قال «شكرًا يا دكتور». 

هممت بالانصرافء حين سالتني كاترين ماذا يريد ابو اكرم. 


«سيأخذكم إلى المقبرة»» قلت. 

«ولكنّنا رأينا المقبرة» قال المخرج. 

«إلى الجامع»» قلت» وشرحت لهم كيف حولنا الجامع مقبرة. خلال 
الحصار. 


«إلى مقبرة ثانية»! صرخت كاترين بصوت منخفضء وبدات شفتها 
السفلى ترتجف. «لا أريد. لا أريدء أريد العودة إلى الفندق». 

قلت لابو اكرم إن الجماعة تعبواء ومن الاقضل إعادتهم إلى الفندق. 
لکن ابو اكرم أصرٌ, ؛ وطلب مني ترجمة كلامه. وبدأ يحكي عن اموت وكيف 
تمن شهب يقفس الوت وات لولا خن منكيم كنائيلا خلال الحضنان: 
لما حدثت الانتفاضة في غزة والضفة الغربيّة. 


قاطعته وقلت إنُني لن اترجم. «الا ترى يا أخي. المراة تبكي» والرجل 


لف 


يحاول تهدئتها بوجهه الممتقع وصلعته التي تلتمع بالعرق» اسكت. ودعهم 

وسمعت الفتاة تهمس للمخرج أنّها لن تمكّل. 

«انا خائفة. لن امكل هذا الدورء وأريد العودة إلى الفندق». 

ترجمت كلامها لأبو اكرم؛ فقال الرجل السمين إِنّه يفهمهاء واقترب 
منها كي يربت على كتفهاء وحين مستها يده ارتجت وتراجعت إلى الوراء. 
کمن مسئّه تيار كهربائي؛ ورايت في عينيها ما يشبه الخوف الممتزج 


بالقرف. 
تركتهم مع ابو اكرم» والرجل السمينء وانصرفت دون أن أقول وداعا. 
العمى! 


أهكذا صارت الأمور؟ يخافون الضحية! بدل معالجة المريض يخافونهء 
وحين يرون يغمضون عيونهم. يقرأون الكتب ويكتبونها. الكتب هي الكذبة. 

ولكن لماذا بقيت صورة كاترين معلّقة في عيني؟ ريما لأنها قصيرة 
وصغيرة ومفكّكة, او ريما بسبب شعرها القصير المقصوص كالصبيان, 
يبدو انّني استحليتهاء خاصة عندما بدات ارتجافة شفتها السفلى. بدات 
الارتجافةء حين ترجمت لهم مقاطع من خبرية سليم. وخاصةء كيف يقف 
ويصبغ شعره امام الناس كي يبيع الشامبوان. وبدل ان تضحك كاترين 
كما ضحكت انا وابو اكرم والمخرج, انسدل حجاب اسود على وجههاء 
كأنها راتنا كيف نلعب موتنا. اعتقد انها فكرت أنّنا وحوش. كيف نحتمل 
هذا الذي نحتمله ولا ننفجر؟ 

صحيع يا ابيء اليس من الأفضل أن لا يرانا احد. وإلا فكيف؟ لماذا 
سيسورون المخيم. الصحافي اللبناني الذي أخبرتك عنه, حدثني عن 
السور. قال إن الحكومة سوف تنتهي قريبًا من إعادة بناء المدينة 
الرياضيّة. التي هدمها الطيران الإسرائيليء وستستقبل بيروت الدورة 
الرياضيّة العريية. ومن الأفضل للرياضيين العرب أن لا يروا. 

يحلّون المشكلة بإغماض عيونهم. وربما كانوا على حق! فنحن في هذا 
المكان اشبه بالفضيحة. فضيحة ثابتة, لا يمكن سترها إلا بنسيانها. 
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«وأنا أيضمًا أريد أن أنسى», قلت له حين دعاني إلى مطعم «الريس». 
انا أفضل النسيانء ولقائي بالريّس جوزف, كما أسماه. لا يغيّر شيئًا. فانا 
لا أريد الانتقام. 

هل تتخيّل! رجل يدعوني إلى لقاء أحد سفاحي شاتيلاء وأنا اقول انه 
لا جدوىء فأنا لا أحقد عليهم! 

«هنا الجدوى»» قال الصحافيء «أريدك أن تأتي لاني سأكتب عن 
المصالحة والغفران». 

«لكنّي لم أغفر له أو لغيره», جاويت. 

«مش مهم» مش مهم المهم شعورك». 

«وشعوره»؟ سألت. 

«شعور من»؟ سالني. 

«شعور هذا الجوزف الذي لا أعرفه». 

ذهبت بدافع الفضولء فأنا لا أعرف المنطقة الشرقيّة في بيروت؛ ولم 
يسبق لي وان التقيت أحد هؤلاء الذين حاريناهم وحاريونا. الحرب الأهلية 
صارت مثل منام طويل؛ كأئها لم تحدث. اشعر بنكهتها تحت جلدي ولكڏي 
لا أصدقها. لم يبق منها سوى الصور. حتى مذبحتنا هنا في المخيم, 
والذباب الذي افترسنيء اراه أمامي كائه صورة. كائني لا الذگر بل 
أشاهد. لا انفعل بل أصاب بالدهش. غريبء اليس كذلك. غريب أن تمر 
الحرب كالمنام. 

وأنت: ما رأيك؟ 

لو حكيت» لقلت إن العمر كله يبدو كمنام» ربما كنت الآن» في نومك 
الطويل: تطفى فوق الأشياءء كما تطفو العيون فوق الصور. 

ذهبنا إلى مطعم «الريّّس». وجلسنا ننتظر, لكنّه لم يأت. 

جلسنا حول طاولة تتسع لأربعة أشخاصء» طلب الصحافي كأسين من 
العرق» وصحن حمصء وصحن تبولةء وانتظرنا. ثم دخلت مجموعة من 
الشبان؛ رؤوسهم مدؤرةء وشعورهم مقصوصة على طريقة شباب القوات 
اللبنانية. 
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«نصري»! صرخ جورج بارودي ونهض عن كرسيه واحتضن هذا 
النصري. 

«شو عم تعمل هون»؟ سال نصري. 

دشو عم بعمل» عم بسکر» أجاب جورج. 

«قوم اسكر معنا»» قال نصري. 

«ما بقدر معي ضيف ويعدين ناطر الريّس جوزف». 

ولم اجد نفسي إلا على طاولتهم. كانوا ستة شبان. وفتاة سمراء» 
لنش :تنورة قخديرة دا . وقميصا مشقوئًا أسفل صدرهاء بدا لي أنْها 
صديقة نصري» لأنّها كانت تضع يدها على يده» كلما سنحت لها القرصة. 

كانوا يضحكون ويسكرون ويأكلون ويخبرون النكات. حاولت الانسجام 
معهم لكي لم استطع, كأن فمي كان مغلقًا بمجرء أو كائني تحاشيت 
لهجتي الفا لينية 

جورج كسر الحواجزء وأخبرهم عن هويتي الحقيقيّة. «نسيت أن اقول 
لكم إن الدكتور خليل يعمل في الهلال الأحمر الفلسطيني» في مخيم 
شاتيلا. 

«أهلاً, اهلا»» قال نصري. 

«أنت فلسطيني»؟ سألني. 

«نعم, نعم, أنا فلسطيني». 

«من شاتيلا»؟ 

«نعم, نعم» أقيم في شاتيلاء ولكن الأصل من الجليل». 

«انا اعرف الجليل جيدا» قالء وبدا يروي» وسط استحسان رفاقه. عن 
دورة مظليين شارك فيها في الجليل. 

«هل زرت فلسطين»؟ سالني. 

bs‏ أجبته. 

دأنا أعرفها 0 تشبه لبنان كثيرًاء لكنّ اليهود رتّبوها 
ونظّموها. تر تيب مذهل» حدائق وماء ويرك سباحة» كأئك في أوروياء. 
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قال إِنّهِم تلقوا تدريبهم في قرية فلسطينيّة مهجورة. القرية ما تزال 
على حالهاء ولكنْ الأعشاب البريّة نبتت في كل مكان. 

«ما اسم القرية»؟ سالته. 

«لا أعرف, هم لم يقولوا اسم القريةء ونحن لم نسال». 

«إِنّها قرية صغيرة», قال شاب آخر اسمه ماروء «وفي وسطها صخرة 
كبيرة». 

قال نصري. إِنَّه أطلق النار على شجرة. يتسلّى, فنهره المدرب 
الاسرائيليء وقال له إنّ حظه كبير لأنّه اخطأهاء لأثهم في اسرائيل يحبُون 
الشجر كثيرًا ويمنعون قطعه أو الاعتداء عليه. 

#يعتنون باش جارناء. قلت. 

«لى تراهاء المنطقة كلها مزروعة بالصنويرء يا عيني ما احلى الصنوبر, 
كأنّك في لبنان». 

«صنوير»! «ولكنّها منطقة زيتون». 

«اليهود لا يحبون الزيتونء إما صنوير أو نخيل». 

«قتلوا الأشجار»» قلت. 

«لاء اقتلعوهاء وزرعوا مكانها». 

كان نصري يدخل بعض الكلمات العبريّة التي لم افهمهاء كي يثبت لي 
صحة كلامه. ويقول إِنّه كان أبله لاه صدق الحرب. فالحرب لا معنى لهاء وإنّه 
سيسافر قريبًا إلى أميركا من أجل إكمال دراسته في هندسة الكومبيوتر. 

والغريب يا سيدي» أنّني استمعت إلى هذا الفتى الذي قفز بمظلته فوق 
الجليلء دون أي حقد . كنت أعتقد أذ ني حين سالتقي بواحد من هؤلاء» لن 
أتمالك نفسي. لكتّي في ذلك اليوم؛ كنت اشرب العرق وأضحك لنكاتهم, 
وأرى تلك الفتاةء وهي تحاول الإمساك بيد نصري» ونصري يسحب يده 
من يدهاء وجورج يراقبني وينظر إلى ساعته؛ ويتأفف لأنّ جوزف تأخر. 

«هيدا جوزف تبعك «قنّاص». قال أحدهم. وید يروي عن جين جوزف» 
خاصة في معركة «الهوليداي إن»» حين رمى بنقسه من الطابق الرابع 
هاربًاء وركض على رجله المكسورة. 
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«حشاش وعكروت». قال آخر. 

«ليك ملا آخرة. صار ريّس قال أن ما بقى في ريّاس»» قال نصري. 

احسست رغبة في الدفاع عن الريّس جوزف. فگرت أنّهم يستغيبونه. 
فلو كان هناء لتريّس عليهم, اما جُبنه فلم اصدقهء خاصة بعد أن روى لي 
صديقي الكاتب. عن وحشيته الخاصةء خلال مذبحة شاتيلا . لكنّي فضلت 
السكوت. كنت في وضعية غريبةء كيف اصفها لك. لا واللّه. انا لا أقول إِنّه 
لم تحصل جرائم, نحن أيضًا قتلنا ودمرناء ولكن في تلك اللحظة شعرت 
بتفاهة الجريمةء فالجريمة لا معنى لهاء ونحن مجِرّد أدواتها. نحن لا 
شيء؛ نحارب ونقتل ونموت ولا شيء. مجرّد وقود أآلة ضخمة اسمها 
الحرب. وقلت لا يمكن. خاصة مع نصري هذاء شعرت انّني اقف أمام 
مراة. كانه يشبهني! لو كنت قادرا على الكلام؛ لتكلّمت اكشر منه لكن 
حجرا كبيرا أغلق فمي. ثم بدا الحجر يتفّت على إيقاع يد الفتاة التي 

تمتد إلى يد نصري وتنصسر عنها . كان يشرب العرق بطريقة خاصة. 
يمص 'الكأس مصاء يترك قليلاً من سائل العرق الأبيض على شفته التي 
يلحسها بلسانه. كان فتى أبيض البشرةء ممتلئ الكتفين. اعتقد ائه يعارس 
رياضة كمال الأجسام. لان صدره كان يرتجف بالعضلات المختبئة تحت 
قميصه الأزرق» وكان يعود بشكل دائم إلى حكاية دورة المظليين التي 
شارك فيهاء وكيف شعر انه يطير في إسرائيل. 

قال إسرائيل ونظر إلي كمن يعتذرء «عفواء عفواء فلسطين روح 
انبسط.. قال إِنّه طار فوق فلسطين, ونظر إليّ بعينين مليئتين سخرية 
وتواطوًا. 

بعد أن أنهيت كاسي الثالثة, سالتهم عن الحرب» «ماذا تشعرون الآنء؟ 

«لا نشعر بشيء»» قال نصري. 

«وانت»» سالني؟ 

«أشعر بالحزن». قلت. 

قال نصري إِنّه ليس نادمًا أو حزيئًا على أصدقائه الذين ماتوا في 
الحرب. «فالحياة هكذا», قالء وهر كتفيه لا مباليًا. 
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«ولكتكم انهزمتم», قلت. 

«وأنتم انهزمتم»» قال. 

«ليس بالضبط» قلت. 

«أخبرني عن حياتكم في المخيمات, ثم حدّثني عن النصر والهزيمة». 

«سأخبرك عن موتي», قلت» «أنتم قتلتموني». 

«نحن قتلناك. وانت قتلتناء هذا ما أحاول شرحه لك» قال نصري, 
«نحن انهزمنا وأنتم انهزمتم». ْ 

«كلنا انهزمنا». قال مارو ورفع كأسه. «كعبى أبيض يا شباب» کاس 
الهزيمة». 

رفع الشباب كؤوسهم» وشربوها حتى آخر قطرة. 

«علينا أن نذهب» تشرفنا بمعرفتك يا دكتورء لا تزعل» للحديث صلة». 
وطلب نصري الحساب» ودفع» وذهبوا كلهم. 

كنت أريد أن اقول. لكنَّي لم أقلء كنت أريد أن أقول عن الانتفاضة. 
انهزمنا صحيع, لكن القضيّة مستمرةء ولكن ذلك الحجر اغلق فمي. 

نصري دفع ومضىء وأنا خجلت لأنُ صديقي الكاتبء لم يمد يده إلى 
جيبه. 

شعرت بالدوار بين اكوام الصحون الفارغة, لكنّي لم اكن سكران, لم 
اشرب سوى ثلاث كؤوس عرق, لكنّه الانفعال. نظرت إلى ساعتيء وقلت 
إن جوزف لن يأتي. 

«ما رأيك بفنجان قهوة»» قال جورج. 

قلت عظيم» ورفعت يدي كي أطلب فنجاني قهوة, فامتدّت يد جورج إلى 
يدي وأنزلتها. 

«لا مش هون, نذهب إلى مقهى 

جلست إلى جانبه في سيارته الريتوء الحمراء وسار بي في طرقات لا 
أعرفها. هكذا تسنّى لي أخيرًا التعرّف إلى الأشرفية. الحي المسيحي في 
بيروت الشرقيةء الذي يسمُونه أيضًا الجبل الصغيرء ادار مسجل سيارته 
على اغنية فيروز «القدس العتيقة». 
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«نحن أعداء» قلت جورج. 

«حط بالخرج» جاويني» كلّه تفنيص». 

ودخلنا شارعًا جميلاً. هكذا تخيّلت شوارع حيفا. روت لي جدتي عن 
مدينة البحر» حيث الشوارع مظللة بالأشجار والياسمينء ورائحة الفتنة. 

«نحن في حي السراسقة» قال. «هذا حي الأغنياء» كانوا مجرّد مترجمين 
عند القناصل الأجانب خلال العهد العثماني, وانظر إلى قصورهم». 

قال إِنّه يحلم ببيت هنا. 

قال إِنّه خلال مرض والده العجوز الذي مات الآنء كان يأتي مع أبيه 
يوميًا إلى هذا الشارع ويتمشيان. 

قال إن والده كان يحب أن يمشي هناء «أريد أن أموت وآخذ معي هذه 
الألوان إلى القبر». ثم أخبرني حكاية غريبة عن المراة التي أحبّها والده 
قبل أن يتزوّج أمه. تحدّث عن امرأة كهلة محدودبة الظهر تسكن قرب 
المقبرة. «كانت أكبر من أبي بأكثر من عشر سنوات» وتشتغل خيّاطة 
وتصرف عليه. كانت مقطوعة من شجرة. شقيقها الوحيد مات بالحمى 
ا بي لم يتزوجها : ای افله على الزواع هن اب الت التي 
ERA‏ الک تار باش إليها, ل يعد نو علن 
رؤيتها في شيخوختها البائسة. امرأة محدودبة الظهرء تلبس ثيايًا سوداء, 
وتمشي كائها تزحف. كائها صارت سلحفاة. كنت أخاف منهاء أضع 
الكيس المليء بالطعام على مدخل بيتهاء أقرع الباب واركض هاربًا. وهي 
تصرخ لي بالدخولء وأنا أخاف من بيت السلحفاة الذي نبت على ظهرهاء. 

أوقف سيارته في الشارع, والتفت إلي» «وأنت»؟ سالني. 

«أنا ماذا»؟ 

«ماذا عن أبيك»؟ 

«أبي مات من زمان» وأنا لا أعرفه». 

قبل أن نصل إلى المقهى, أشار إلى مقبرة مار متر. رايت ما يشبه 
القصور الرخامية التي تنتصب فوقها الملائكة والتماثيل والحمام الذي 
يكاد أن يطير. 
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«هنا مقابرهم». قال. 

«مقابر من»؟ ساألت. 

«مقابر اصحاب القصور التي رأيناها في الشارع». 

دهذة مقابر»! 

«نعم يا سيدي» يعيشون في القصورء ويدفنون في القصورء هذه حال 
الدنياء. 

جلسنا في مقهى «واكيمز», قرب ساحة ساسين في الأشرفية. التي 
صار اسمها «ميدان شهداء الكتائب» والتي يتوسطها نصب تذكاري 
لضحايا انفجار بيت الکتائب» يوم عيد الصليب. في ١5‏ ايلول 19/7, 
حيث قضى رئيس الجمهورية المنتخب بشير الجميل. في أسفل النصب. 
صورة كبيرة لبشير مظللة بالقطوط الرمادية. كان اغتيال بشير الجميل 
قبل ايام قليلة من تسلّمه منصب رئاسة الجمهورية اللبنانية. المبّر المعلن 
لذبحة شاتيلاء إذ قيل إن رجاله الذين أعماهم الحزن على زعيمهم, 
ارتكبوا المذبحة بالتنسيق مع الجيش الاسرائيلي. 

قال الكاتب. مشيرًا إلى النصب, إن المذبحة كانت ردة فعل انتقامية, 
وإنه كان يتمنى لو اتی الريّس جوزف» كي اسمع منه وقائعها. 

قلت إِنّني اعرف ماذا جرى» ولا حاجة بي إلى جوزفء لأئّني كنت 
هناك. 

«أنت لا تعرف شيئًا», قال. وروی لي ما كان من المفترض بجوزف أن 
يرويه. استمعت إلى الحكاية؛ والبرد يتسلّل إلى عظاميء كأنّ الكلمات 
كانت قطمًا من الثلج تتساقط على عمودي الفقري. 

ماذا أراد من حكايته؟ 

فهمت منه آنه متعاطف معنا ؛ وريد اء نضب تذكازي للسهايا؛ ثم 
يأتي بي إلى هذا المقهى. ويتكلّم كانه جوزف! 

حين أتذكره الآن. يا سيدي. لا آراه إلا على صورة جوزف. الرجل 
اختفى بعد هذا الشوار إلى الأشرفيةء أوصلني بسيارته إلى مدخل 
المخيم؛ ووعدني بان سيعود مع مخطط الحديقة التذكارية؛ ولم يعد. الحرب 
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اشتعلت من جديد» ويدا المصار الطويل الذي دمّر المخيم والمقبرة 
وذكريات المذبحة. المذابح لا تنسى إلا بمذابح أكبر منهاء مثل كل المصائب. 
ونحن شعب قَرّر أن ينسى من كثرة ما تراكمت عليه النكبات؛ مذابح تمحو 
مذابح» ولا يبقى في الذاكرة سوى رائحة الدم. 

الكاتب اختفى؛ ولم يتّصل بي من جديدء تلفنت له عدّة مرات إلى 
الجريدة حيث يعملء لكدّني لم اجده. عاملة السنترال كانت تقول إِنّه غير 
موجودء مع أنْني كنت متأكدًا أنه هناك. لم اکن أريد منه شيئًاء كنت أريده 
أن ينشر أخبارنا فقط. ففي تلك الأيام يا سيدي» عشت الصحراوين: 
صحرائي الصغرى كانت الحصار» وصحرائي الكبرى كانت شمس. 

خرجت من المخيم من أجل المضادات الحيويّة. وعلقت في مار الياس, 
ولم أعد استطيع العودة إلى شاتيلا. وفي مار الياس» التقيت شمس. 
وضربني الغرام» ثم اختفت. دخلت المخيم المحاصر واختفت. يومها يا 
سيديء حين اتذكر ذلك اليوم؛ أخجل من نفسي. ولكنَّي لم اکن مهتمّأً 
بمصير المخيم» كنت أركض خلف ظل تلك المرأة. شيء ما في داخلي؛ كان 
أقوى مني. شيء ما أنساني كل شيء؛ وسمّرني على صليب عينيها. كنت 
كالمجنونء أنت تفهمني, لأنّك لا بد أن تكون قد مررت في تجرية مماثلة مع 
نهيلة» فأنت مثلي» لم تكن متزوًجاء بلى» يعني» لنقل إن زواجك لم يكن مثل 
الزواج» فلم تقبض على المرأة التي عشقتها كي يرتوي عطشك. وبقيت 
معلقًا بين الأمكنة. كما كنت آنا خلال ذلك الحصارء كنت أشعر بوحدة 
وحشيةء لذلك تلفنت لجورج, لكنّه تهرّب مني له لم يكن يريد التورّط. 

أما في ذلك اليوم» وفي مقهى «واكيمز». فقد نسي جورج نفسهء 
ولبسته شخصيّة جوزف. اعتقدت في البداية أنه حكى كما حكى, لأنه 
سكران, لكن لاء ريّما كان معهم في المخيّم! لكن كيف؟ فهو مثقف وكاتب 
وصحافيء وهؤلاء لا يحاربون ولا يتورّطون, يتفرّجون على الموت؛ ويكتبون, 
معتقدين أنّهم ماتوا. 

لكنّه في ذلك اليوم الممطر, كان مختلفًا. 

نسيت أن اقول إِنَّها كانت تمطرء وفي بيروت» كما في حيفاء يتساقط 
المطر كالحبالء ثمّ يتوقّف فجأة. كدت أقول إنّ الرّجل كان يمطر! والآن 
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اراه أمامي من نافذة المقهى؛ وحبال المطر حول شفتيه الغليظتينء والدخان 
يتصاعد من سيجارته المتروكة على المنفضة: وكلماته تؤلم أذني» وشنين 
المطرء يغرق الطريق المنحدر من ساحة ساسين إلى كنيسة سيدة الدخول. 

لماذا روى لي؟ 

انا متأكّد من ائه لم يكن يراقب ردود فعلي. فالسكران لا يراقب 
السكران. إذن لماذا؟ الأنّه واحد منهم؟ هل اراد أن يعترف؟ المسيحيّون 
يعترفون في الكنيسة امام الكاهنء واعترافاتهم تشبه حلقات النقد الذاتي 
التي تعلّمتها في الصينء وحاولت تطبيقها هناء وكنت أتبهدل. أطلب جلسة 
نقد ذاتي» وأبدا بنفسي من أجل تشجيع الآخرينء فينتهي الاجتماع 
بالنكات. لم يكن أحد قادرًا على الاعتراف بمسؤوليته عن اخطائه؛ ويجد 
مبرّرات خارجيّة لها. وكنتء كي أنهي المزاح والسماجة. اضطرّ إلى 
الموافقة معهم على أنّنا لم نرتكب أي خطأ. حتّى في قضيّة قرية العيشيّة 
في جنوب لبنان» التي دخلناها صيف ۱۹۷١‏ بعد معركة طاحنة مع 
ميليشيا الكتائب. يومهاء امر قائدنا المسلّحين الكتائبيين الذين استسلمواء 
بالوقوف إلى جانب الحائط: وأعدمهم برشّاشه. إعدام الاسرى محرّم كما 
تعلم في قوانين حركة فتح. لكننا يومها وجدنا تبريراتنا لهذا الخطا - 
الجريمة, الذي ارتكبناه. قلنا إِنّنا ننتقم للمذابح التي ارتكبت ضدناء وإنّ 
الحروب الأهليّة. لا يمكن أن تمر دون مذابح وإلى آخره... حثّى إنّ راسم, 
قائد الميليشياء الله يرحمه. استشهد برواية شولوخوف «الدون الهادئ» 
وقال إِنْ البلاشفة خلال الحرب الأهليّة الروسيّة؛ كانوا يطلبون من 
أسراهم. خلع ثيابهم قبل إعدامهم, كي لا يمرّقها رصاص الإعدام. وكان 
الأسرى يقفون عراةء فوق الثلج» وهم يرتجفون بردا. ثمّ يتم رميهم 
بالرصاص. ليسقطوا في المقابر التي حفروها بأيديهم. 

«نحن أكثر رحمة من البلاشفة». قال راسم» «نحن لم نجبرهم على 


عن قبورقع ای خلع ثيابهمة. 
يومها. اقتنعت بعدم جدوى النقد الذاتي» فكل شيء سوف يجد تبریره 
وآسبابه وظروفه وإلى آخره... 


جورج الجالس في المقهى امامي, استغلٌ إيقاع المطر وحباله الطويلة. 
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كي يعترف. قال إِنّه سجل للريّس جوزف أكثر من ثلاث ساعات من 
الاعترافات؛ وإِنّه ينوي نشرها في كتاب عنوانه «تفاهة الإنسان». وقال إِنه 
يحمل معه آلة تسجيل» کي يسجّل حوارنا ويجعله مقدمة لكتابه. لكن 
جوزف لم يات لذلك سيطلب متي أن أروي ماذا جرى من وجهة نظري. 
كي يضم الرّوايتين في الكتاب. دصفحة لك وصفحة له. ما رايك» القاتل 
والقتيل يتحاوران». 

«ولكنّي لست قتيلأ», قلت. 

«أنت تمثّل القتلى»» قال. 

«القتلى لا يتكلّمون. ولا يتمتّلون», قلت. 

«الست فلسطينيًا مثلهم, انظر إلى إسرائيلء إِنها تمثّل ضحايا 
الهولوكست». قال. 

«هذا هو الفرق» قلت» «أنا أعتقد أنّ الضحايا لا ممثّل لهم أنّهم... 
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«أنت لا تفهم شيئًا» قال. 

قلت له إن مشروعه بلا معنى» فلا يمكن إجلاس الضحيّة إلى جانب 
المجرم. «كتابك سوف يكون تافهًا مثل عنوانه». وانفجرت ضاحكًا . 

لحظتهاء انقلب الرجل الذي امامي» حتّى بياض وجهه امتزج باللّون 
الأخضرء وقال على لسان جوزف: 

«أوصلونا إلى ا وكنت على راس فصيل يتالّف من عشرين شابًا, 
مني توزيعها 8 الشباب. كنا نستنشق الكوكايين كأنّه مازة, كأنّنا ناكل 
الفستق. ثم انحدرنا إلى المخيّم وبدانا. كانت القنابل الضوئيّة. لم نعتقل 
أحدًا RE‏ أحد. كنا ندخل البيوت ونرش ونطعن ونقتل. كانت 
مثل حفلةء كأنّنا في مخيّم كشفي نرقص حول نار المخيّم. النّار تأتي من 
فوق» من القنابل الضوئيّة التي يطلقها الإسرائيليُون» ونحن تحت نقيم 
الاحتفال». 
قال حفلة! 
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قال إن الريئس جوزف عثر على ثلاثة أطفال» وطلب من أحد زملائه 
مساعدته على الإمساك بهم. قال إِنّه طلب من زميله ضمّهم إلى جانب 
بعضهم بعضًا ٠‏ ووضعهم على الطاولة. . «وسحبت مسدسي, »> كنت أريد أن 
أجرّب المدى الذي تستطيعه طلقة مسدس الماغنوم». انزلق أحد الأطفال 
٠ 5‏ كان الضوء يحرق العيون, «ظليت من زميلي إبعاد وهه ٠‏ لم يفهم 

ى» فترك الطفلينء وخرج من البيت, تقدمت منهما > كنت أريد أن 

يليما واک لم جد س الصقتهما ببعضهما بعضًاء “ ووضعت 
فوهة ة المسدس قرب رأاس الأول» وأطلقت الثار, اخترقت رصا 
الراسينء فماتا فورًا. لم ار الدم» فداخل ذلك الضّوء الإسرائيلي الغريب, 
لم يكن من الممكن أن ارى الدم؛ وعندما خرجت من البيت تعثّرت بالطفل 
الثالث الذي سقطء تراجعت وأطلقت النار على شيء صغير يتحرك» فجمد 
في مكانه». 

هناء دخل السيّد جورج في تحليل معقّد لنفسيّة الريّس جوزف, قال إن 
الريّس جوزف لم يكن يعي ماذا يفعلء لذلك لا يمكن اعتباره مسؤولاً عن 
جريمته. ودخل في أطروحة معقّدة حول الموت. ثم سالني إذا كنت قد قتلت 
أحدا. 

«اسمع يا أستاذ جورج» آنا مقاتل, أمَّا صاحبك فسقاح, الا تستطيع 
التمييز بين المجرم والجندي»؟ 

«معك حق, معك حق٬‏ لكي أريد أن أعرف». 

«ماذا تريد أن تعرف»؟ 

«أسألك هل قتلت أحدًا؟ وماذا كان شعورك بعد ذلك». 

وسط تلك الدوّيخة؛ يسالني إذا كنت قد قتلت احدا. أين يعيش هذا 
الرجل؟ 

«طبعًا». قلت. قلتها ببساطة؛ رغم اي لم أطرح هذا السؤال على نفسي نف 
من قبل. . فأنا لم أقتل احداء بمعنى أنّي لم اقترب من أعزل, E‏ 
الثار, أده يموت ولكنّي قلت ببساطة أدهشت الأستاذ جورج إِنَّني قتلت. 

«أي شعور يا زلي» لا شعور ولا غير شعور». 
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إِنّه لا يفهم شيئًا. تخيّل يا سيّدي, تخيّل أن ياتيك الاستاذ جورج. 
ويسألك السؤال نفسه. بماذا كنت تجيبه. كنت بالتاكيد ستطرده من بيتك. 
وتطلب منه أن يحل عنك. ما هذه الأسئلة. الا يعلم هذا العبقري أن الموت لا 
معنى لهء كلّ كلامه عن غريزة الدم بلا معنی؛ مجرّد كلام أدبي. ففي 
الحرب» نقتل كما نتنفّس, القتل يعني أن لا تفكر في القتلء فقط تطلق 


النّار. 

هل من المعقولء ونحن داخل دوّامة هذه الحرب. أن ياتي رجل 
ويسالني عن مشاعري حين اقتل؟ 

أولاً. انا لم أقتل. 


ثالئًاء انا احارب. أموت أو أقتل, فماذا افعل؟ 

السيّد جورج, » ركز معي حول التجربة الأولى. قال إِنّه يتفهكم جوابي, 
فكل شيء قد يصير عادة, والعادة تفقد تأثيرها. 

«حدثني عن المرّة الأولى». قال. 

دلا يوجد مرّة أولى»., قلت. 

«بلی» بلی» حاول أن تتذگر». 

«في المرّة الأولى رایت رجلا يموت» وكان يصرخ بأنّه لا يريد أن يموت». 

هذه هي مرتي الأولى. 

وأنت يا سيّدي» هل تذكر تجربتك الأولى؟ 

اعتقد أن هذا التوع من الأسئلة يقود إلى لا شيء. 

نا لا أذكر نفسي إلأ في الأشبال. حين سائني الأستاذ جورج عن 
تجربتي الأولى؛ رايت صورتي راكضا بين الفتيان الحليقي الرئؤوس, 
والهتاف يعلونا: «نموت ونموت ولا نركع». 

وكان المدرّب يركض أمامنا. ويصيح بهذه «النموت». ونحن نركض 
خلفه. وفمنا ممتلئ بفاكهة الموت. هذه كانت تجريتي الأولى» أن أضع 
الموت مثل علكة في فمي وأمضغه وأركض به إلى نهاية العالم, ثمّ ابصقه. 
لكن الأستاذ بارودي كان يريد شعوري حين قتلت إنسانًا > فسالته عن 
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شعوره هو. قال إِنّه لم يقاتل في حياته. أنا لا أفهم كيف يكون الإنسان 
مثْمَّفًا وكاتيًاء ويترك الحرب تمر إلى جانبه. ولا يختبرها. 

قال إن تجربته الأولى كانت حين رأى. وأخبرني عن البراميل في مخيّم 
جسر الباشا. 

قال إِنَّه ذهب معهم من أجل التغطية الصحافيّة. ورأى كيف أجبروا 
الأسرى عل دخول البراميل. قال إن سقوط مخيّمي جسر الباشا وتل 
الزعتر كان بربريًا. 

قلت إنّني لا أريد الاستماع إلى هذه الحكاية. لا البراميل التي ينرٌ منها 
الدم, ولا الأسرى الذين يتدحرجون داخل البراميلء ولا الاغتصاب والقتل 
وأكل لحم الجثث. 

يكفيني الذي في 

قلت له إنّني أكره نفسي الآن. أكره كيف وقفت مسحورًا أمام ذلك 
الملصق الأصفر الذي صمّمه فئان إيطالي. نسيت اسمه؛ تحيّة لشهداء تل 
الزعتر. أكره تلك الخطوط العموديّة الثلاثة آلاف. التي وضعها الرسّام 
على سطح لوحته. أكره كيف كنا نحتفل بالموت. عدد موتانا كان علامتناء 
كلّما ازداد موتنا ازددنا عددًا ومعنى. 

قلت إِنّني لم اعد أحبّ لعبتنا مع الموت. 

قال إنّ الموت رقم رمزيء وإنّ الأرقام هي العنصر الوحيد الثابت منذ 
فجر التاريخ. «الرّقم هو السّحر» قال» «لا يُسحر الإنسان إلا أمام الأرقام, 
لذلك حين يتّخذ الموت شكل الأرقام» يصبح طلسمًا». 

غادرنا المقهى. أوصلني إلى مدخل المخيّم ومضى. لا أعرف ماذا كتب 
في جريدته عن ذلك اللقاء الذي لم يحصل مع الريّس جوزف. فأنا فقدت 
اهتمامي بالمشروع لحظة وصولي إلى المخيّم, حتّى فكرة المصالحة لم تعد 
ذات معنى. فالمصالحة حصلت دون أن تحصلء والدليل أتّني أخبرك 
الحادثة دون أي انفعال. 

المصالحة حصلت. حين صارت دنيا ضحيّة حكايتها. وحين تحولت 
حكايتها فضيحةء سقطت المرأة» ولم يبق منها سوى عينيها المعلّقتين في 
فراغ وجهها الرملي. 


A. 


أعتقد أنّها حين قبلت لعبة الدكتورة منى» انفصلت عن حكايتها. انا 
رأيتها على شاشة التلفزيونء رايت كيف انحنت على الميكروقون» بعد 
البدي الهائل الذي احدثه سقوط العكازتين من تحت إبطيها. وكذبتء واللّه 

بت» كيف يمكن اغتصاب فتاة محطّمة الحوض؟ قالت إِنَّها أصيبت في 
0 فخذها اليمنى. أي في حوضهاء سقطت فارتموا فوقهاء وهذا 
مستحيل منطقيًا . لكنّ الجمهور كان ينتظر الحكاية. فالاغتصاب رمز. وأنا 
هنا لا اتكلّم على العرب فقطء بل اتكلّم على كل شعوب الكرة الأرضيّة 
فالإنسان يربط الحرب بالاغتصابء النصر هو أن يقوم المنتصر باغتصاب 
نساء المهزوم, والهزيمة لا تكتمل إلا حين تتعرّض النساء للاغتصاب. وهذا 
غير حقيقي بالطبع؛ إِنّه استيهام. لا! معاذ الله دنيا لم تقل إِنّها اغتصبت 
لھا كانت تتمنّى ذلكء أنا لا اوافق الرّاي ي السطحي والتافهء الذي يحمله 
أغلبيّة الرجال عن رغبة المراة في أن تغتصب. فالاغتصاب هو احد أكثر 
الأمور وحشيّة والمًا. قالت دنيا إنّها اغتصبت من أجل علماء النفس 
والاجتماع والصحافيين. الذين كانوا ينتظرون منها هذه الكلمة. قالتها 
وارتاحوا. 

فده ھی مشكلة جرب لبنان: فلقد دخلت هذه الحرب متخيّل العالم 
بوصفها جنوئًا . وحين نقول إن جنونها كان عاديا مثل جنون كل الحروب» 
بصاب المستمعون بالإحباط: ويعتقدون أنّنا نكذب. حتّى حكاية الريّس 
خورف انا لا اقول نیا لم قل على الأغلب اها حصلت, وريّما 
حصلت فظائع ابشع منهاء لكن المسالة ليست ماذا حدث» بل كيف نرويه 
أو نتذگره. 

آنا متأكّد من أن الريّس جوزفء لو أتى إلى المطعم» وأخبرني» كان 
سيضطر إلى إحداث تعديلات جوهريّة على حكايته. فهو معتاد روايتها 
أمام اناس يعتقدون أنّ ما جرى في المخيّم كان بطولة. اما معي» فلن يكون 
بإمكانه الحديث عن البطولةء بل كان عليه وصف عمله بطريقة باردة 
ومحايدة. ومعتذرة, ربّما. وهذا يغيّر كلّ شيء, حتّى معنى تلك الرصاصة 
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انا لا أنسى كيف حام الذباب فوقي وافترسني. لا انسى سحابة 
الذباب الزرقاء التي كانت تطنّ فوق تلك الأجساد التي اختزنت كل الموت 
في العالم. لا أنسى كيف فشخنا فوق الجثث العموديّة المنتفخةء ونحن 
نسد أنوفنا. 

قلت للاستاذ جورج. إنّ لا وجود للحظة أولى. لا يوجد الأول إلا في 
الحكايات. 


كنت تقول من الأرل وتحكي؛ ونحن نستمع إليك. كانت تكفي خبطة 
قدمك على الأرض كي يعود الأوّل, وتبدا الأشياء. 

الآن لا. 

الآن لا أحد, ولا أول. 

المسالة اسمها الحربء والحرب لا اول لها. 

كنت على استعداد للقاء الرس جوزف. رغم اني لم اكن املك آي 
فضول نذحوه. كنت مستعدا للقائه. لاي تعلّمت سر الحرب. وسر ر الحرب 
اسمه المرآة. اعرف أنّ لا احد سيوافقني» وسيقولون إِنّني احكي هكذا 
لائي خائف. لكن لا. الخائف لا يقول إِنْ عدوه مرآتهء بل يهرب منه. 

قبلت لقاء الريّّس جوزف, رغم اني لم اكن أتوقّع منه كلامًا لا اعرفه. 
فالرجل سوف يبداء كما بدا بالكوكايين. سوف يقول إِنّه تعاطى كميّات 
كبيرة من الكوكايين قبل نزوله إلى المخيّم؛ كي ترتفع عنه مسؤوليّة اعماله. 
سيقول إن الإسرائيليّين اشعلوا المكانء وإنّ رئيسه الذي كان يجلس مع 
الضبّاط الإسرائيليَين على سطح السفارة الكويتيّة الشرف على الخيّم, 
كان ينتظر منه عملا خارقًا. سوف يقول إِنّه حين دخل المخيّم المعتم» وتعثّر 
بالحجارة؛ جاءت تلك القنابل المضيئة فأعمت ا ل ل 
عشوائيًا ودون تفكير, وإنّه حين دخل ذلك البيت. وأطلق النار وراى الناس 
يتساقطون على الكنبايات التي يجلسون عليهاء شعر بنشوة غريبةء وإِنّه لم 
يرد قتل الطفلين بل كان يمازح رفيقه حول فعاليّة «الماغنوم» ثم قتلهما 
هكذا. دون تفكير. 

هناء سوف تحتار في امرنا يا أبي. 


YAY 


فأنتم لم تخوضوا حريكم» كما خضناها نحن. أنتم ذهبتم إلى الحرب» 
اما نحن فلا. نحن في وضع يشبه وض عكم حين كنتم في شعب» سوى 
أنّنا لا نستطيع الانسحاب. هل تذكر شعب بعد استعادتها من اليهود؟ هل 
ترددت مرّة واحدة هناك؟ طبعا لا. ترددكم الوحيد جاء حين أبلفكم جيش 
الإنقاذ بقرار الانسحاب قبل إقفال الحدود اللبنانيّة. يومها تردّدت, ثم 
انسحبت مع المنسحبين. وحين التقيتهاء قلت لنهيلة إنك أخطات. وأخبرتها 
عن سجنك في دمشقء وقلت لها إنك ارتكبت خطيئة حياتك» وطلبت منها 
البقاء هناك؛ لأنّك كنت تعتقد أنّ تصحيح ذلك الخطأء ممكن ويسرعة. 

هل تذكر تلك الأشهر الطويلة بعد موت إبراهيم؟ 

هل تذكر كم قرّرت واقسمت على البقاء. عشت في الكهوفء آخيت 
التراب والصخور والأشجار والحيوانات البرَيّةء وقلت إِنّك لن تغادر. وحين 
شفيت من صدمة موت ابنك. عدت إلى لبنان» وبدات برسم حكايتك 
بوصفها سفرًا دائمًا بين الجليلين. تذهب من الجليل اللبناني في الجنوب, 
إلى الجليل الفلسطيني في الشمالء وتخترع نفسك كحكاية. 

أمّا نحن يا سيّديء فلقد انتقلنا من حرب إلى حرب كأنّنا لا نحارب. 
كنا يا ابي لا نحارب» بل نعيش الحربء لم تكن الحرب بالنسبة إلينا سوى 
أرقام تضاف إلى أرقام. 

وحين انتهت الحرب اللبنانيّة» لم اشعر انها انتهت. فالحرب انتهت ولم 
تنته, لذلك لم أهتمّ بفكرة ماذا وكيف ستكون حياتنا بعد الحرب. 

رحلتي إلى ذلك المطعم في الأشرفيّة. سمحت لي بأن التقي اعدائي. 
ولكني, مع الأسف» لم أشعر بهم كأعداء. في مطعم «الريّس»» كنت اني 
أمام المرآة. كأئّي ارى صورتي في الجانب الآخر. لاء آنا لا ادافع عنهم, 
ولو تكرّرت الحرب لقاتلتهم من جديد. ومع ذلك أريد أن أقول إن الحرب 
الحقيقيّة تبدأ حين يصبح عدوك مرآتك؛ فتقتله كي تقتل نفسك. هذا هو 
التاريخ. هل ترى معي لؤم التاريخ ورعونته. التاريخ ارعن لأنّه لا يحب 
المنتصرين» ويهزم الجميع. 

انت مثلاً. حين رويت رحلاتك وحرويك؛ حين رأيت تلك المرأة الجاثية 
قرب الزيتونة الروميّة وسط دائرة الشّمس الحمراء» كنت كمن يرسم مرآته. 
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رأيت صورتك في مراياهم. لاء آنا لا أاساوي الجلآد بالضحيّة, لكنّي أرى 
مرآة مكسورة إلى نصفينء ولا سبيل إلى ترميمها أو وصل جزعيها. يا 
إلهي» هذه هي المأساة: أن ترى نصفين لا يلتقيان إلا في الحرب والخراب. 

أقول لك؛ وانت لا تستطيع شيئًاء فوق سرير النعاس الذي صار مركبك 
في بحر الموت. أسمعك تقول لاء وتروي لي عن نهيلة واقفة أمام المحقّق 
الإسرائيلي. 

«أنا شرموطة, سجل أذَّني شرموطةء وأنت شو بدك منّْي». 

أرجوك أخبرني هذه الحكاية من جديد, آنا أحبّها كثيرًاء عندما 
أخبرتني إيّاها في المرّة الأولى لم تلفظ كلمة شرموطةء قلت إنّها قالت «أنا 
شر...». وحين سألتك عن معنى هذه الشر... انفجرت ضاحگا وقلت 
شرموطة؛ «أنت هيئتك رأسك يابس» وما بتفهمش إشي». 

سالتك هي شو قالت. هل قالت شر... أم شرموطة؟ 

«قالت شرموطة؛ قالت الكلمة مثل ما هي» كلمة بتعبي التمّء مش هيك» 
أجبتني. 

كانت نهيلة حبلى بولدها الرابع. إبراهيم مات» سالم في سنته الثانية. 
ونور في شهرها التاسع» ونهيلة حبلى. 

نور أنقذتها. فبعد ولادة ابنتهاء شفيت نهيلة من حزنهاء وبدات سيرة 
حبلها التي لا تنتهي. كان جمالها يستدير» وشعرها الأسود الطويل 
ينسدل مربوطًا خلف عنقها وظهرهاء وتمشي متهادية. كأنّها حين تحبل, 
تمتلئ نورًا خفيًا يشعٌ من وجهها وعينيها. 

أنت أخبرتني أن شهوتك إليها كانت تنفجر حين يستدير بطنها. تصير 
نهيلة مدوّرة مثل تفاحة ناضجة:؛ تفوح منها رائحة الزعتر الممزوج بنكهة 
التقاح الحامض. وتكتمل. وإِنّها حين كانت تأتيك حبلى إلى مغارة باب 
الشمسء كانت تفيض حيا ونعاسًا . 

حصلت حادثة المحقق العسكرى» بعد ولادة نور بتسعة أشهر. ذهبت 
امك لتسجيل الفتاة والحصول على هوية إسرائيليّة لهاء فرفضوا تسجيلها. 

سال مأمور النفوس الإسرائيلي عن اسم الأب» فقالت المراة العجوز 
إنّه مسجل على ورقة المختار» اسمه يونس إبراهيم الأسدي. 
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قال المأمور إِنّه لن يسجل الفتاة قبل أن يرى والدها. مع أنّ أمك كانت 
قد جلبت ورقة رسمية من مختار دير الأسدء وكانت واثقة من أن تسجيل 
نور» ليس أكثر من إجراء شكلي. لكن الموظف الإسرائيلي أصرٌ على 
حضور الأب» فأخذت المرأة العجوز الورقة وعادت إلى بيتها. 

نهيلة قالت للمختار. ولكلّ رجال القرية إِنّها لن تسجل الفتاة. «انسوا 
الموضوع» قالت, دأنا وحدي مسؤولة عن أولادي». ومنذ تلك اللّحظة, لم 
تعد نهيلة في نظر أهل القريةء امرأة ككل النساء. صارت تخالط الرجال, 
وتجلس في مجالسهم. 

في تلك الأيّام. جاء الجنود واقتادوها إلى التحقيق. دخلوا البيت. 
وقلبوا عاليه سافله» ولم يجدوا شيئًاء سوى الشيخ الأعمى وزوجته وطفلين 
صغيرين. اقتادوا نهيلة» ووضعوها في زنزانة انفراديّة معتمة لمدّة ثلاثة 
أيّام: قبل أن يبدا استجوايها. 

يومهاء لم يكن الإسرائيليّون يستخدمون فن التعذيب بالكراسيء الذي 
اخترعوه بعد اجتياح لبنان. يربطون المعتقل إلى كرسيء ويتركونه جالسا 
لمدّة أسبوع, والكيس الأسود يغطي راسه. . يبقى المعتقل مريوطًا إلى 
الكرسي داخل ظلام الكيس. يرفع الجنود الكيس عن الفمٌ مرّة في اليوم, 
ويعطون السجين كسرة خبز وجرعة ماء» كما يقودونه مكيّسًا إلى الحمّام, 
مرة واحدة في اليوم. وفي النهاية؛ ينسى السجين نفسه. تتخشّب 
مفاصله. وتسحقه الظلمة. يؤخذ إلى التحقيق بعد أن يكون قد فقد 
إحساسه بجسمه؛ وصار ظهره مثل كيس من الحجارة. التي يحملها فوق 
عموده الفقري» يقف أمام المحقّق مترنّحا بالانهيار. 

في تلك الأيّام, لم يكن الإسرائيليّون يملكون طريقة محدّدة للتعامل مع 
امرأة, تهمتها الأولى انها أنجبت طفلينء وتهمتها الثانية أنّها حبلى. أبقوها 
ثلاثة ايام في زنزانة انفرادية مظلمة, ثمّ استدعوها إلى التحقيق. 

كانوا ثلاثة محققين في الغرفة. جلس الأول خلف مكتب حديدي 
صغيرء :بينما جلس الاثنان على كرسيين حوله» ونهيلة تقف مكبلة اليدين. 

سالها عن اسمها. 

«اسمي نهيلة. زوجة يونس إبرأهيم». 


انلكا 


ثم قالت «خي شو حلوء. 

«ما هو الحلو»؟ ساألها المحقق. 

«الضوء»» قالت, «الضوء يا سيّدناء سبحان الله ثلاثة ايام وأنا في 
الظلام, ثم جاء الضوء, الحمد لله الحمد للّه». 

وبدا المحقق يسال باللّفة العربيّة الفصحىء ونهيلة تنظر من خلال 
الشبّاك الذي يطلّ على الفضاء. ولا تجاوب. 

«الا تسمعين»؟ صرخ المحقق. 

«بلى أسمع» ولكثي لا أفهم». 

«أنت متّهمة. وتهمتك خطيرة». 

«وما التهمة»؟ 

«أنت حبلى» أليس كذلك». 

انفجرت نهيلة بالضحك المتواصلء والمحققان المساعدان ينظران إليها 
بعينين غاضبتينء نهض أحدهما وصفعها على وجههاء وبدأ يطرح عليها 
الأسئلة بلهجته المغربيّة. ونهيلة لم تفهم أيّة كلمةء كانت الكلمات المغربيّة 
تتطاير من فم المحقّق. وتتساقط على اذنيهاء ولا تدخلهما. 

عاد الرجل إلى الجلوس في مكانه؛ وبقيت نهيلة واقفةء والصفعة تطن 
في أذنها اليسرى. بعد لحظة صمت قصيرةء نظر إليها المحقّق الفصيح؛ 
الذي يجلس خلف مكتبهء وقال إِنّه طول باله بما فيه الكفاية. 

«أأمر يا سيدنا»» قالت نهيلة. 

«أنت حبلى» أليس كذلك»؟ 

«نعم يا سيدنا». 

«ويعدين», سال المحقق. 

«بعدين أنا حبلى» هذا صحيع. وهل هناك قانون في دولتكم يمنع 
الحبل؟ هل نحتاج إلى إذن من الحاكم العسكري كي نحبل؟ المرّة المقبلة 
نطلب إذئًاء لم أكن أعلم أن هناك قانوئًا بهذا المعنى». 

«لاء لا صرخ المحقّق. 
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«طيّب ماذا تريدون, أنا أعترف أمامكم أنّني حيلى: انبسطتم. هل 
استطيع العودة إلى بيتي». 

«نحن نسأل عنه» قال المحقق. 

«من»؟ 

«زوجك يونس الست متزوجة من يونس»؟ 

«ما به يونس»؟ 

«نحن نسالك» أين يونس»؟ 

«لا أعرف شيئًا عنه». 

«کیف»؟ 

«كيف ماذا»؟ 

«كيف حبلتء؟ 

«حبلت كما تحبل جميع نساء الأرض». 

«يعني هو». 

«من»؟ 

«زوجك»؟ 


«إنّه زوجك اليس كذلك»؟ 
دلمانا لا تجاوبين»؟ 


«جاوبي وخلصيني». 

«أستحي». 

«تستحين؟ اخلعي الحياء الآن وجاوبي». 
«يعني يونس هو والد الطفل». 


AV. 


«لا أعتقد». 

«لن تعترفي إلا بالقوة. نحن نملك طرقًا لا تخطر في بال أحد. 
وسنجبرك على قول کل شيء». 

نظر إلى مساعديه وقال «خذوها». 

«لاء لا»» صرخت, «سأعترف». 

«ممتاز» قال المحقق «أنا استمع تفضلي». 

«أنا حبلى منذ اريعة أشهر». 

«هذا کل شيء يا سيدناء اسال وأنا أجاوب». 

«أين زوجك»؟ 

«لا أعرف». 

«هو والد الطفل الذي في بطنك». 

«لا... لا أعتقد». 

«ليس هو! إذن من»؟ 

«لاء ليس يونس». 

«من»؟ 

«لا أعرف». 

«لا تعرفين»؟ 

«نعم لا أعرفء يعني لست متأكّدة». 

«لست متاكّدة! ما معنى هذا الكلام, هل أنت..؟ 

«نعم أنا. أنا حرّة يا أخي» أنت شو بدك فيي, آنا شرموطةء ليش ما 
فيش شراميط في دولتكم المحترمةء اعتبرني واحدة من إيّاهنَ. وخلصني». 

تكلّم المحفّق مع زميليه باللّغة العبريّة, وقد بدا الانزعاج عليهم. 

«اعترف أنّني شرموطة: لكنّي لا اعرف من هو الوالد». 

«لا تعرفين والد الطفل»؟ 

ملا». 


مخ 


«بمن تشكّين»؟ 
«بالکل» بلا أحد, ما هذا السؤال يا حضرة الضابط هل تسال واحدة 
مثلي بمن تشك, عيب هذه الأسئلة». 


«ليس يونس إذن». 


دلا». 
«وعمك الشيخ المحترم» كيف يقبل أن تعيش تحت سقف بيته امرأة 
عاطلة»؟ 


«اذهب واساله». 

جلست نهيلة أرضاء القيود في يديهاء والضحك يرفرف فوق وجههاء 
وسط ذلك التحقيق الغرائبيء الذي دار في ثلاث لغات. جلست وقالت لهم 
إتهم حطموا كلّ شيء؛ ويأتون الآن ليدافعوا عن الشرف والأخلاق. 

«بيت الشيخ يا سيدنا دمّرتموه مرتين. مرّة في عين الزيتون؛ ومرّة في 
شعب. هذا ليس بيته, أنتم استوليتم على بيته» هذا بيتي» وأنا اصرف عليه 
وعلى زوجته وأنا حرة». 

«قفي يا شرموطة», صرخ المحقق. 

وقفت نهيلة متثاقلة وخيّم الصّمت. 
الإختيارية». 

«لن تقولي أين يونس». 

«لا أعرف شيئًا عنه». 

«وتعترفين أنّْك تشتغلين عاهرة». 

«أنا حرّة, أفعل ما أشاء ولكنّي لا اشتغل؛ ولا أبيع جسدي بالمال». 

«شيء مخجل». 

«مخجل! سرقتم البلاد وطردتم أهلهاء وتأتون لتعطوني دروسمًا في 
الجنسية». 
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لم يقتنع المحقّق, لكنّه لم يتابع التحقيق. ماذا يستطيع أن يفعل بفلأحة 
تقف أمامه وتقول إنّها شرموطة. بصق على الأرض وامرها بالخروج. 

حين وصلت نهيلة إلى بيتهاء بدآت تزغرد: فاجتمع الئاس حولها . قالت 
لهم إِنّْها زفت إلى يونس اليوم: «قبل الاعتقال لم أكن استحق أن اكون 
زوجته» اما الآن فأنا زوجته وام أولاده». أخبرتهم ماذا قالت للمحقق. 
يومهاء ضحك أهل القرية حنّى خرجت الدموع من عيونهم. ضحكوا 
ويكواء وأمّ يونس تدور عليهم بكاسات ماء الورد المحلى بالسكّرء وتطلق 


زغرودتها الشهيرة. 
انت رويت الحكاية؛ ولكنّك لم تكملها 


فالحكاية يا أبي, لا تنتهي بامرأة تقف وحيدة أمام المحقق؛ وتعلن 
حمايتها لك بتلك الطريقة المبتكرة, امراة لبست العارء كي تحمي حياتك, 
وتغطيك بشرف الحب. 

كنت تروي مقاطع من الحكايةء وتنظر إلي كي ترى دهشي وإعجابي. 
وكنت أدهش واعجب., كلّ حكاياتنا هكذاء تجعل الضحك يمتزج بالبكاء, 
وتُخرج الفرح من الحزن. 

لكن تعال معي ننظر إلى المرآة. 

انا لا اريد إعادة النظر في تاريخناء ولكن قل لي أنت. انت تقول إِنَك لم 
تكن تفهم, وإنكم كنتم في ذلك العام الذي اسمه 1544: تنزلقون من قراكم 
إلى العتمة. وأمٌ حسن قالت إِنّها حملت اللكن على راسهاء. ومضت من 
قرية إلى قريةء ومن حقل زيتون إلى حقل زيتون» دون أن تدري إلى اين 

يومهاء لاء قبل ذلك اليوم» حين كنت فتىّ في ثورة ال1؟, وما بعدها. قل 
لي. هل كنت تعرف شيئًا عنهم. 

انتم فلأحون, ولا تعرفون شيئًا. سوف تجيب. 

أين كانت فلسطين؟ انت توافق معي أن الجليل لم يكن الموضوع. 
الجليل يملك سحره لأنّه دجليل الأمم»» كما اسموه في الكتب. واليوم 
صرنا نحن «أمم» الجليلء نحن الأغيار أو «الغوييم» كما يسمينا اليهود. 


نا 


ولكن قل لي, ماذا فعلت الحركة الوطنيّة المتمركزة في المدن, ماذا غير 
الاضطرابات والتظاهرات ضر الهجرة اليهودية. 

انا لا اقول إنّكم لم تكونوا على حق, ولكن في تلك الأيّام. حين كان 
الوحش النازي يقوم بإبادة اليهود في أوروياء ماذا كنتم تعرفون عن 
العالم؟ 
يسمح بطرد شعب كامل من بلاده» وتحويل بقاياه إلى مواطنين من الدرجة 
الثانيةء ل لا تخف. فهذه الفلسطين مهما أطلقوا عليها من أسماء. ستبقى 
فلسطينيّة. ولكن قل لي الم تروا في وجوه هؤلاء الذين سيقوا إلى الذبح 

لا تقل لي إِنّك لم تكن تعلم؛ ولا تقل ما ذنبي؟ 
يسكتوا ويمنعوا ذلك الوحش من افتراس ضحاياه بتلك الطريقة البريريّة 
التي لا سابق لها. لا لأنَ الضحايا كانوا يهودًا بل أيضاء لان ذلك الموت. 
كان يعني موت الإنسان فينا. 

انا لا اقول إِنّه كان يجب اي شيء. ربّما كان يجب أن نفهم, لکنا - 
لكنكم كنتم خارج التاريخ؛ فصرتم ضحيته الثانية. 

انا لا اريد ان أعظ الآنء رغم أنّني اعظ, فالمستوطنون الذين أسّسوا 
«الكويّانيات» والمستعمرات, والذين يؤسّسونها اليوم في القدس والضفّة 
الغرييّة وغرّة, لا يشبهون أولئك الذين ماتوا. المستوطنون كانوا جنونا 
قادرين على قتلناء كما قتلونا بالفعل» وكما سيقتلون أنفسهم أيضا. 

اما الذين ماتواء فيشبهون نهيلة وأمّ حسن. 

أرى أمّ حسن وسط عشرات آلاف المشرّدين في الحقول. أراها واسمع 
صقارات القطار. أعلم أنّه لم يكن هناك قطارات في الجليل؛ القطارات أتت 
بعد ذلك, في لبنان وسورياء حيث تمّ حشر اللأجئين وتوزيعهم على 
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الصفارات ترنٌ في أذني. أراهم يقادون إلى قطارات النهاية» أرى 
القطارات وأرتجفء ثمّ أرى نفسي محمولاً في لكنء على رأس امرأة. 

اعترف لك أنّني خائف. 

فأنا أخاف تاريخًا لا يملك سوى رواية واحدة. التاريخ له عشرات 
الروايات المختلفة, أمّا حين يجمد في رواية واحدة, فإِنّه لا يقود إلا إلى 
الموت. 

يجب أن لا نرى أنفسنا في مرآتهم فقطء لأنّهم سجناء حكاية واحدة. 
كأنْ الحكاية تختصرهم وتجمّدهم. 

أرجوك يا أبي» يجب أن لا نصير حكاية واحدة. حتّى أنت» حنّى نهيلة, 
أرجوك اسمح لي بتحريرك من حكاية الحبٌ» فأراك إنسائًا يخون ويندم 
ويعشق ويخاف ويموت. صدّقني فهذا هو الطريق الوحيد كي لا نجمد ونموت. 

انت لست مجمّدً! في حكاية واحدة. أنت تموت ولكنّك حرّ. حرّ من كلّ 
شيء؛ وحرّ من حكاينك. 


سليم أسعد علّمني معنى الحرية. 

كنت مشغولاً بالفرنسيينء حين أشار إلى راسه. وروى الطفل الذي 
كانه. واوصلني إلى الشامبوان. كان سليم يقف أمام الجامع الذي تحوّل 
مقبرة. يترك رأسه للبياض» يغسل رأسه أمام الناس» مستدعيًا الأعجوية. 

«الكهل يصير شايًا». يصرخ. 

ويتدافع حوله الناس. لم يكن في الأمر سحر أو غرابةء الجميع يعرفون 
أنّ الشعر الأبيض سوف يمتلئ سوادًاء وأنّ الكهل الواقف أمامهم؛ سيعود 
شابًا. كان ظهره يحدودب, وقدماه ترتجفان» ويختنق صوته» وهو يدعو 
الناس إلى الحفلة التي يقيمها في الخامسة من بعد ظهر أول خميس من 
كل شهر. يقف. ويطلب من أحد المتفرّجين مساعدته في دلق الماء على 
رأسه. فيدلق الماء. ين الكهل. يضم الشامبوان على رأسه. يفركه جيّدًا, 
ويدلق الماء من جديدء وفجاةء ينط في الماء. ويعود شابًا. تذهب ارتجافة 
القدمينء يعلو الصوت, ويغطي السواد شعر الراس. «رجوع الشيخ إلى 
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صباهء شامبوان لكل الأعضاء. انا الشيخ الذي رجع إلى صباهء اغسلوا 
أعضاءكم وتعود» كل شيء يعود شايًا. جريوه ولن تندموا. ویبدا بتوزيع 
القناني الصغيرة على المتفرجين» ويقبض أثمانها. نساء ورجال وشيوخ 
وأطفال» يجتمعون في باحة الجامع, للتفرّج على أعجوية الشيخ الذي يعود 
إلى صباه. 

كما ترىء لا شيء في الحكاية. سوى انها مجرّد تمثيليّة تافهة للمذبحة. 

دم م رأيته. 

ذهبت إلى الجامع كي اتفرّج على الحفلة بدافع الفضولء ليس إلاً. 
تجاوزت خوفي وعزلتي» وذهبت. سحرني الفتی» كان يمثل دوره بشكل 
مدهش. 

يتقدم» محدودب الظهرء يدور حول نفسه.؛ وحول المتفرّجين ويئن. ثم 
يرسم لنفسه دائرة وهميّة يدور في داخلها. يدور ولا يتعب وحين يصبح 
عدد المتفرّجين كافيًا يبتدئ العرض. 

صوت كالحشرجة: وظهر محدودب متنكسرء ووجه. وجهه هو الإبداع. 
يدور ويبتلع وجهه؛ يضم شفتيه ويبتلعهماء فيصير وجهه قناعًا. كأنّه يضع 
قناع الشيخوخة. عيناه تفوران» فمه یعرض» وشفتاه تصيران بلا اسنان. 
يدور ويئنٌ ترتجف قدماه» يترنّح, يكاد أن يسقط ولا يسقط ثم يقول 
بصوت منخفض: «يا أولادي» يا أولادي» والدكم الختيار سوف يموت, 
تعالوا يا أولادي». يمد يده كمن يستعطي؛ ويطلب المساعدة. يتقدّم منه أحد 
الفتيان المتفرّجين. فيدله العجوز على سطل الماء. يحمل الفتى السطل, 
ينحني العجوز حى يكاد راسه أن يلامس الأرض,ء الفتى يسكب الماء» 
والشيخ يتداعى تحت الماء المتساقط على رأسه ثم يمد يده إلى جيبهء 
يخرج قتّينة صغيرةء يضع قليلاً من السائل الأخضر على يده ويريها 
للناس» ثمّ يرفعها إلى راسه؛ ويفرك ويئن؛ ويرتجف. يطلب الماء من جديد. 
يختفي صوته. يفتح فمه ويغلقه كأنّه يريدٍ أن يتكلّم ولا يستطيع: ٠‏ كأنّه 
يستغيثء, تفترب منه امرأة وتسقيه الماء من قنّينة تحملها > یشرب قليلاً» كم 
يغرق في سعال يشبه النحيب. يرفع يديه الاثنتين إلى الأعلى, فيتقدّم الفتى 
منه» ويبدأ في سكب الماء من جديد على رأسه. الماء يندلق» والشيخ يغرق 
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بركة الماء من حوله تتّسع, يركع على قدميه ويديه ويدبدب في الماء. يدور 
ويدورء والماء يتساقط على راسه. ثم يقفز فجأةء يعود شابا ويصيح: 
«رجوع الشيخ إلى صباه في القدرة على الباهء تعالواء بالف ليرة تعودون 
شبابًاء شامبوان لكلّ الأعضاء. وخاصّة. خاصّة» ويمدٌ يده إلى تحت. 
«تعالوا تعالوا إلى الشباب الدائم». ويبدا في توزيع قنانيه الصغيرة على 
المتفرّجين. والئّاس يضحكون ويصفقون ويتدافعون؛ ويدفعون. 

كان يجب أن يأتي الممتّلون الفرنسيّون لمشاهدة مسرحيّة «رجوع 
الشيخ إلى صباهء. هذه هي مسرحيّة المذبحة, كنت سأقول لكاترين لو 
وقفت إلى جانبيء وتفرّجت على سليم منتقلاً من الشباب إلى الشيخوخةء 
ومن الشيخوخة إلى الشبابء كأنه يشتري حياته بتمثيلها. 

تقدّمت منه. اشتريت وضحكت. ثم حين تفرّق الجمهورء ودفع لفتى 
الستطل وامرأة القتينة حصتهما رآني ما ازال واققًا. 

«شفت يا دكتور» نحن منعجبك». 

أمسكته من يده. وطلبت منه المجيء غدًا إلى المستشفى؛ كي يبدأ 
العمل. 

«تشتغل» ولكن بلا هذه الحركات»» قلت له. 

«بأمرك يا دكتور»» قالء وباعني قنّينة ثانية. 

«يجب أن أبيع كلّ القناني, قبل الانتقال إلى عملي الجديد». 

أخذ خمسة الاف ليرة. وقال إِنّه سياتي غدً!ء واتى. عمل هنا حوالى 
شهرء وقلب الدنيا. ملأ المستشفى جنوئًا. كان يسرق الأدوية ويبيعهاء 
يمازح زينب» يخبر الحكايات» يدخل غرف المرضى ويبيعهم أدوية صنعها 
من الأعشاب, ويدعي أنّها أكثر فاعليّة من أدويتنا. 

وكنت أعرف كلّ شيء, لكنّي لم أستطع إيقافه عند حدوده. كان يملك 
منطقًا عجيبًاء ويدّعي أنّ ما يقوم به هو لمصلحة المرضى. 

«المرض وهم يا دكتورء نصف المرض نفسي, ونصفه الثاني من 
التعتيرء وأنا أعالجهم نفسيًاء اتركني وسوف ترى النتائج». 

وتركته لأنّي لم أكن أملك حلا آخر معه. 
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«المريض شو بد آنا بضحكهم» فيموتوا عم يضحكواء ولأيش الغلبة 
يا زلمي». 

حثّى معك حاول أن يمزح» فأفهمته أن الأمور تنتهي هنا عند باب 
غرفتك/ وغرفة دنيا . لكنّه لم يفهم, بلى فهم عنك, ولم يقترب من غرفتك, أما 
مع دنيا فقد اختلفت الأمور. كان يدخل غرفتها ويمثّل أمامهاء ويبيع أمّها 
١شياء‏ غريبة عجيبة. والأمّ كانت سعيدةء قالت إن دنيا ابتسمت له. 

«هذه أول مرة تبتسم يا دكتور, ٠‏ أرجوك لا تمنعه من المجيء ء إلى غرفتها». 

وقالت إن دنيا تتجاوب مع الدواء الذي وصفه لها الدكتور سليم. 

«الدكتور! من»؟ سالت. 

«سليم» واللّه إّه أحسن من كل الدكاترة»» قالت الأم. 

وحين سالته عن هذا الدواء العجيب الذي صنعه لدنياء نظر إليّ بقناع 
الرجل الكهل الذي رايته امام الجامع. 

«حل عني يا رجلء أنت لا تفهم». 

وأنا لا أفهم. 

لو فهمت لتوقعت اختفاءه» بقي هنا شهرً! ثم اختفى, ولم اعثر عليه. لا 
أعتقد أنه عاد إلى تمثيل مسرحيّته امام الجامع. 

قالت زينب إِنّه اطلعها على أنه ينوي الذهاب إلى مخيّم عين الحلوة, 
حيث سيتزوج ابنة عمه. 

«ماذا سيشتفل هناك»؟ سألتها. 

«لا شيء»» قالت. 

«أعرف» سوف يمثل الختيار»» قلت» «هناك سيعثر على جمهور جديد». 

«لا»» قالت. «سوف يعيش في دار والد زوجته»ء أخبرني أن والدها 
يشتغل في السعوديّة. ويرسل لهم الدولارات, وأنّه سيعيش ملكا هناك». 


سليم أسعد فتنني بحكاياته ومسرحيّته وشعره الأبيض. فتنني 
وجعلني أتلهّى عنك بأمور المستشفى. انت تقدّرء ولا شك. صعوبة المعركة 
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التي خضتها مع الدكتور أمجدء من أجل إيجاد وظيفة له في المستشفى. 
أمجد رفضء وقال إن الميزانيّة لا تسمح. وإِنْ سليم أسعد سيحول 
المستشفى مكانًا للتهريج؛ لكي أصررت ونجحت. 

نجحت أى فشلت؛ فهو لا يريد أن يشتغل. اشتغل شهرًاء وغادر دون 
ان يودعني. ماذا فعلت له؟ واللّه لم آفعل شيئًا. تركته يفعل على هواه, 
ومنعته فقط من الاقتراب من غرفتك. هذا كلّ شيء. لكنّه عكروت. نعم 
عكروت لا يريد أن يشتغلء تعوّد البطالة والتمثيل والتشبيح. ماذا كان في 
استطاعتي أن أفعل له. أكثر مما فعلت؟ 

«هذا ليس مستشفىء. كلّما وجّهت له ملاحظة. كان ينظر إليّ 
باستغراب» يرفع كتفيه إلى الأعلى؛ ويقول؛ «هذا ليس مستشفى». 

مرّة دخل مكتبي ووقف. 

«ماذا يا سليم»؟ سالته. 

«معي قناني يا دكتورء ألم تقتنع بعد بضروة تغيير لون شعرك»؟ 

«حل عنّي» واتركني أشتغفل». 

«تشتغل»! 

«نعم, اللّه يخليك اتركني». 

«تشتغل يا دكتورء أنت تعتقد أك تشتغل. ولكنك أهبلء لا مؤاخذة يا 
دكتور أنا قلبي على رأس لساني» أنت أهبل وتض حك على الناس, 
وتجعلهم يصدقون أنْهم في مستشفى حقيقي. تبيعهم أشياء لا تملكهاء أنا 
أحسن منك أبيعهم الحقيقة. الشايب يتخلّص من شيبتهء ويشعر أنه عاد 
شابًاء أمّا انت فلا شيء. مجرّد استمرار للكذبة. أوقفوا الكذبةء الله يخلّيك 
أوقف الكذب, واترك الناس تعيش». 

هل صحيح يا أبي؛ أنّني اكذب على الناس! 

هل كذبت عليك؟ 

انت أيضًاء كنت تفضل لو انحلّت الأمور على طريقة سليم أسعدء 
بقنَّينَة صغيرة, تحتوى سائلاً مصنومًا من الصابون والأعشاب. لكن من 
أين اجلب لك سائلاً يرد الوعي إلى دماغك المشلول؟ 


الا 


لاء لا تصدّق سليم. 

سليم مجرد لعبة» مجرّد مسرحيةء مجرّد مشهد. أمّا الحقيقة فتكمن 
في هاتين الغرفتين. انت هناء ودنيا هناك. دنيا تموت؛ وأنت تموت. هي لم 
تعد تستطيع رواية حكايتهاء وأنت لم تعد تستطيع احتمال حكايتك بعد 
موت نهيلة.. 

وأنا أمثل. 

أنا هو الممكّل الحقيقي, ٠‏ وليس سليم. أمكّل حكايتك وحكاية دنيا وحكاية 
سلیم» وحكاياتكم كلكم. 

لو فهم سليم ماذا يجري في هذه الغرفةء لما تركني وذهب. انا متأكّد 
من أنّ حكاية زواجه من ابنة عمّه ليست صحيحة, واه سيعود مع كل 
خميس» في أول كل شهر إلى التمثيل أمام الجامع. حيث يشتري بشبايه 
شيخوخة وهميةء تساعده على مواجهة هذه الأيّام. 

مضى سليم, ولن أبحث عنه. 

أنا هنا وعتدى عمل كتير يجب اناز عدت إليك كما ترى» آتي ثلاث 
مرّات في اليوم؛ وأقضي معظم وقتي في غرفتك. اشرف على توزيع العمل 
الصباحيء ثم أعود إليك. ونعود إلى ما كنا عليه انا أروي حكايتك؛ وأنت 
تروي حكايتي” وننتظر. 


AV . 


من الأول أقول لك. 

ونحن في الأول. 

وفي الأول أرى ابي. راه ولا أراه. فياسين ايّوب» مات قبل أن التقي 
به. اراه صورة معلّقة على الجدار. صورة كبيرةء إطارها بنّي» يقف داخل 
الإطار ملتصقًا بالحائط ينظر إلى البعيد» وربطة عنقه تتدلى برسومها 
الغامضة المتشابكة, كلسان طويل. وفوقهاء يرتسم وجهه الحاد» وحنكه 
الملنحوتء وعيناه الذابلتان. أريد أن اساك عن موته. امي ذهبت ولم 
تخبرني» وجدتي ماتت وأنا لا أعرف. 

لماذا قتلوه عام 964١؟‏ لماذا كوّموه امام البيت» بعد أن اصطبغ شعر 
رأسه الأبيض بدمه؟ 

في ذلك العام» كان كلّ شيء قد انتهى؛ الحرب الأهليّة التي اشتعلت 
في لبنان عام ۸١۱۹ء‏ انطوت» وتمّت المصالحة بين المسيحيين والمسلمين» 
وانسحب المارينز الأميركيّون من لبنان» وانتخب قائد الجيش اللبناني 
اللّواء فؤاد شهاب رئيسًا للجمهوريّة. كل شيء عاد كما كان ما عدانا. 
الاس يحتفلون بالسلام والحياةء وجدتي تحتفل بموت ابنها! 

أنت الوحيد الذي يعرف قصتتهء فلماذا لا تخبرني؟ 

قبلك, أي قبل مرضك ونعاسك الأبدي هذاء لم أكن مهتمًا به ولم أكن 
أحبّه. كنت أنظر إلى صورته ولا أراه. ولولا عناد جدّتي؛ لماتت الصورة. 

كانت شاهينةء أمّ ياسين, تملك نظريّة خاصة عن الصّور. فالصّورة 
تموت إذا لم نسقها ماء. كانت تمسح الغبار عن زجاجة صورة أبي بخرقة 
مبلولة. وتضع تحتها إناء مليئًا بالزهور والأعشاب الطيّبة الرّائحة. تقول 
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إن المورة تعيش بالماء والرّائحة الطيّبة. تقطف الحبق والورد الجوري. 
وتضعها في المزهريّة تحت الصّورة > تنحني على الصّورة بخرقة مبلولة. 
وتحكي مع ابنها. كانت جدتي تحكي مع الرجل المعلّق على الحائط. 
وتسمع صوتهء وكنت أضحك عليها وأخاف منها. 

«سوف تقهم عندما تکبر»» كانت تقول. 

وكرت و ألم 
كان يجب دفنها معها e‏ ا من دين أن 
أشعر به. لم أذرف دمعة واحدة عليها . جئت وكانوا قد دفنوها ٠‏ فلم أقل 
شيئاء وعدت إلى قاعدت تي العسكرية ف في الجنوب اللبناني» وهناك ضريني 
الألم. تصور: انتظرت ش هرا ا يومهاء لم نكن نصاب 
بالحزن» كنا كالمنوّمين مغناطيسيا. أذكر نفسي جالسئًاء أذكر أنني اخذت 
المخدة والستاعة. أذكر اي وضعت السسّاعة في معصمي واكتشفت أنّها 
معطلة. حاولت تحريك الر يرك فلم ى فخلعت الساعة ورميتها في 
الذرج ونسيتها. 

هل يمكن أن تكون جدتي» قد حملت في يدها ساعة معطلة كلّ ذلك 
العمر. كأنّها قتلت الوقت في يدها. هل كانت تنظر إلى ساعتها؟ 

لا اعرف فأنا لم ارها في ايّامها الأخيرة. جئت وحضرت جزءًا من 
احتضارهاء ثم جنت بعد موتهاء ورميت ساعتها في الجارورء قبل أن أعود 
إلى قاعدتي العسكرية. 

وهناك, في القاعدة. ضريني حزن وحشي» ٠‏ ولم أجرؤ على رواية سبب 
حزني لأحد . كيف؟ تعيش وسط شبّان يتساقطون في الموت يوميّاء وتحزن 
على امرأة كهلة. تسقي صورة ابنها ماء» وتهذي بالحكايات, وتنام على 
وسادة الرّهور؟ 

ضريني الحزن بشكل وحشي. وكان صوتها يأتي ويختفي وسط 
منامات مليئة بالكوابيس وإطارات الصور الفارغة. ولم اعترف لنفسي 
يومها أنّني حزين من أجلها. 

اليوم» وأمام نومك الأبدي» فهمت حزني. 
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هناك يا سيَّدي» في القاعدة العسكريةء التي بنيناها في حقل الزيتون 

في الخريبةء جاء الموت وكلّمني. كان حزني على المرأة لا يوصفء كاتني 
ا كان حياتي كانت معلّقة بهذه المرأة التي مضت 
ويتهويماتها وذكرياتها. 

يومها, ركبني هاجس الموت» واعتقدت اني سأموت. لان المرأة ماتت. 
لکن كان علي أن اعيش من جديد, هكذا قلت لنفسي يومهاء وهكذا قلت 
أيضًا بعد مذبحة المخيّم عام ۱۹۸۲. نا لم أذهب مع الذاهبين إلى تونس» 
لاني خفت من الموت الذي كان مرتسمًا على وجوه المودّعين. بقيت هناء 
وعشت الموت . ثم جاء مرضك كي يعيدني إلى الأول. معك يا سيّدي» أشعر 
أن كلّ شيء مايزال في أوله, حكايتي لم تبدا بعد» وحكايتك أحاول 
اک ٠‏ وأبي يعود إلي» > كأنّه ينزل من الصّورة ة المعلّقة في الجدار. 
ود 

فل 

تركتك لتنام؛ وذهبت إلى البيت. ابوت شعمعة في غرية الوس 
وأخذت خرقة مبللة بالماء, ومسحت الصورة. اوقلت لها إنني سأعود غذًا 
مع الازهار والحبق. لكتّني لن أعود. كان عملاً جنونيًا اليس كذلك؟ هناك 
تحت الصورة ٠‏ فهمت لماذا كانت جدتي تقول إنني أشبهه. فأنا أشيهه 
فعلاً ]غلم ناذا كك اخره بيسي» حين كانت جدتي تقول إِنْني أشبهه. 
ریما لاني كنت اخاف من موته. 

اين امي الآن؟ 

حى وها ادك بن البيف قات م إا هريت وعدت 
صورها معها. ربّما خافت امي على صورها من جدّتي. خافت من أن تجد 
المراة الكهلة وسيلة تخاطب بها الصّورة. كي تجبر نجوى زوجة ياسين 
على العودة إلى البيت. لاء ربّما قامت جدتي بتمزيق الصّور, كي لا يبقى 
لي سوى صورته التي كانت تحكي مع جدّتي. كانت جدّتي تقول إِنّها 
سمعته؛ وهو يأمر بكذاء وأنا أصدقها. كانت تنسب كل أوامرها إليه. ثم 
كرهت الصورة وكرهتها وكرهت أبي. 

قلت لك إنّني أشبهه. وإنّني كرهت نفسي من اجل ذلك. أما الآن فلا. 
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لكن في تلك الأيّام حين بدا اللّون الأبيض يغزو راسي, شعرت بكراهيّة 
فظيعة تجاه ذلك الرجلء وتجاه نفسيء لكنّي لم أصبغ شعري. فأنا لا أملك 
هذا القدر من السخرية الذي يملكه سليم. ربّماء لو بدات حياتي كما بدات 
حياته بمذبحة شاتيلا عام ۱۹۸۲ بلصت ديكلا مك لكن مهلاً, فأنا 
أيضًا بدات حياتي بمذبحة, جاذا سبي فقتل ايا صحيعح آنّني كنت 
صغيرًاء ولا اكاد أذكر شيئًاء لكنٌ المشهد ماثلٌ أمامي: کان احا عم 
عن موته تحولت صورًا تلاحقني. 

أجلس أمامك وأحكي لك؛ وأسمع صوت ذلك الرّجل يخرج من قلبي. 
ماذا تسمّي هذا؟ بداية الكهولة؟ ربّما. انا الآن اقف على مفترقات الأربعين» 
وفي المفترقات تعود صورة ذلك الرجل الذي تركني من أجل أن يموت. 

ألم يفكّر في مصير ابنه الذي سيتقرّر بين امرأتين» واحدة سوف 
تهرب» وأخرى سوف تتداعى داخل ذكرياتها. الم تكونوا تفكّرون؟ 

قبل أبي وقبل الأول أريد أن اقول لك إن الحرارة التي عاودتك لا تهم. 
لا تخف, ولا تتململ فوق مخدة الرّيش التي وضعتها تحت راسك. وآخيرًا 
حصلت المعجزة. استطعت أن اشتري لك فرشة الماء. اشتريتها من مالي 
لحا وسليم أسعد كان الواسطة. وكان هذا هو العمل الأخير الذي قام 
به في المستشفىء قبل أن يغادر إلى حيث لا اعلم. ذهب واشترى فرشة 
E N TT‏ 

«منك يا دكتور لن آخذ كوميسيون» 

أخذ مني مئة دولارء ورد لي عشرين ألف ليرة؛ ومشي الحال. 

هذه الفرشة سوف تحلّ المشكلة. قروحك سوف تبرأء لأنّ فرشة الماء لا 
تلتصق بجسد الإنسان الذي ينام عليهاء كما تفعل الفرشة العادية. في 
البداية. استعضت عن فرشة المستشفى المصنوعة من الإسفنج» بفرشة 
قطن. القطن أرحم, لكنه رخو ما إن تنام فوق القطن حتّى تمتلئ الفرشة 
بالفجوات. وأنا فكّرت في القطن خوفًا من حرارة الصّوف الذي نحشو به 
فرشاتنا عادة. 

وانظر إلى النتيجة. 

تركتك ثلاثة اسابيع؛ لأعود وأجدك مليئًا بالجروح. فجاءتني فكرة 
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فرشة الماء. وحلّها سليم أسعد. قال إِنَّهِ يستطيع تدبيرهاء ودبّرها. لا خوف 
بعد اليوم. سيب حرارتك المرتفعة هو القروح هذه المرّة. وليس الميل 
كالعادة. ومع ذلك, فقد انّخذت قرار ارات من اليل عا لا اين 
أكثر من ذلك, تركتك أربع ساعات دون ميل كي تد تشعر بحريتك من جديد. 
لكن أكثر من ذلك يعني التسمّم» فأعدته رغم اعتراضك . توقاعي أن الحرارة 
سوف تبدا بالهبوط تدريجيًا مع المراهم والمضادات الحيويّة التي مزجتها 
بطعامك. لا تخف. نستطيع العودة إلى الأول. سوف احمّمك مرتين في 
اليوم, وأدهنك بالمراهم, وارشَ قروحك بالبودرة, وأعطرك. تاكد يا ابي ولا 
لزيارتنا في البيت, ا جهن تمر بممسكر الأشباله قفتي إلى مدر 
وتقول» «بطل هذا بطل مثل والده». والآن صرت تعرف اني لست بطلا مثل 
أبي. انا مجرّد ممرّض شبه عاطل عن العمل» في مستشفى معلّق في 
الفراغ. ثم آنا لا اشبهه إلا ببياض شعري المبكرء وانحناءة كتفي» ومسالة 
قصر قامت متي التي انتهت فجأة. أمّي كانت تقول إِنّني مسكين, «مسكين هذا 
الرلد سرف یکر فی وطوله أن بای لول الأرجيلة». وجدّتي تنهرها 
صارخة. «لاء إِنه مثل ياسينء ياسين كان هكذاء ثمّ نشل فجاة» وصار 
طويلاً كالرّمح». وتروي عن النكبة؛ «النكبة قصّرت اعمارنا وقصّرتنا؛ إلا 
ياسين. فجأة صار الولد القصير مثل الرّمح. وصلنا إلى لبنان» بعد كل 
ذلك العذاب» وهنا اكتشفت. يا الله كيف لم انتبه. فتحت عيني فرأيته 
طويلاً وجميلاً, » يا لطيف كيف كبر في غفلة مني وهذا الولد مثل أبيه, 
وانت لا تعرفين شيئًا عن عائلتنا». 

أمّي لم تكن تعرف شيئًاء كانت تلعن حظّها الذي جاء بها إلى هناء 
وتقول إِنْها تكره بيروت» وتكره هذا المخيّم. وتكره الغابسيّة وأهلهاء ولا 
تعلم لماذا تزوّجت ذلك الرجل الذي سوف يموت. 

تحب أن أخبرك كيف تزوّجها أبي؟ 

أم هذه الأمور لا تهمّك, لأنّك لا تحبّ إل قصص الأبطال والبطولات, 
وتفضل الاستماع إلى حكاية موت الرجل أمام عتبة بيته؟ 

لكنّي لا اعرف هذه الحكاية. 


؟ 


حكايتك. ولكنّي اخبرك كي لا نسام. 

أعرف انك سئمت منَّيء ولكن من اين تريدني أن أجلب لك الحكايات. 
وأنا اسير هذا المستشفى, وهذه الغرفةء وهذا الموت؟ 

أخبرك وتخبرنيء هكذا نربح الوقت, نقتله نحن بدل أن يقتلنا. أنا 
متاكّد من انك تسمع؛ وتضحك في سرك» وتريد أن تقول أشياء وأشياء. 
معليش يا أبي» قل ما تشاء أو لا تقلء المهمّ أن تنهض من هذا النعاس. انا 
متأكّد من أك ستستيقظ يومًا ماء وستكتشف أنّني حمّمتك بالكلمات. 
وغسلت جراحك بالذكريات. 

هذا كلام جمیل. سوف تقول لكنّي لا أحبّه. 

انت تحب الكلمات حين تكون مثل حد السكين. كنت تسخر من طريقة 
الناس في الكلام» وكيف بدلاً من قول آرائهم بشكل مباشرء يلجأون إلى 
التوريات والمجاز. «الكلمة يجب أن تجرح». سوف تقول. ولكن من اين 
تريدني أن أجلب لك الكلمات التي تجرح. كلّ كلماتنا مدوّرة, لغتنا منذ 
البدء» أي منذ آدم» كانت مدورة. ومهما حاولنا كسر دوائرها > فإِننا نسقط 
في دوائر جديدة. لذلك أقبل معي هذه اللّعبة, وتعال ندر مع كلماتنا . ندور 
حول الشّمسء ندور حول المخيّم, ندور حول الجليلء ندور حول نهيلة 
وحول شمس وحول كل الأسماء. ندور بالأسماء وندور بلا أسماء. ندور 
ونعود إلى الأرّل. تعال معي إلى الأوّل كي نذهب إلى بداية الحكاية. 

أدى البداية يا سيّدي على شكل ثوب طويل, لا أدري أهى توب امي آم 
ثوب جدتي. . امراتان رفيعتان, والتّوب الأسود الفضفاض الطويلء يغطّيهما 

من الرأس حتَّى القدمين. امراتان تنتظران تجلسان على عتبة البيت. وأنا 
بينهماء لا أعلم من هي أمّي ومن هي جدتي. 

عندما كنت صغيرًاء أنت تعلم كيف الطفولة غامضة, كان لي أمّان 
واسمان» أمّي الأولى تناديني خليلء وأمّي الثانية تناديني ياسين. الأولى 
تروي موت الرجلء والثانية تروي ضياع الطفل بعد سقوط القرية. وأنا 
أملك الحكايتين, وأتلاعب بهماء وأصير الطفل والرجل. أنت تفهم ما أقوله, 
لأنّك تعيش اللّحظة التي يشتهيها كلّ الناس. أنت الآن في الطفولة الثانية, 


ركان 


عاجز كطفل» وساكت كطفل. ومستسلم كطفلء يا الله ما أطيب رائحتك. 
ألم أقل لك إِنَّنا سنعود إلى الأوّل. عادت إليك رائحتكء وعادت الطفولة. 
حثّى شكلك بدأ يتغيّر. آنا متاگد من انك قصرت, وان وزنك خف كثيرًا, 
وأنّك عدت إلى تلك اللّحظة الغامضة التي تشوّش ذاكرتناء حين نحاول 


استرجاع الطفولة. 
مد يدك كي أبرهن لك. 
أفتح لك يدك, وأضع إصبعي داخل راحتك» فتنفلق يدك على إصبعي. 
هل تعلم ماذا يعني هذا؟ 


هذا هو الاختبار الأول الذي نجريه للطفل لحظة ولادته. إِنّه رد فعل 
لاإرادي. وأنت الآن في هذه المرحلة. عدت طفلاً, ٠‏ ويدل أن تكون ابي صرت 
ابني. أفتح لك يدك من جديدء ونعيد الحركةء وأنا أفرح بك كما يفرح الآباء 
بأطفالهم. ألعب معك واضمكء وأنت تستسلم للعبتي» وتلعب وتتململ. 
أضمك وأشمك, فتفوح رائحتك في أنفي» هذه ليست روائح الصابون 
والمرهم والبودرةء فهناك شيء يخرج من أعماقك» رائحة جديدة تأخذك إلى 
بدايات الطفولةء إلى العمر الذي لا عمر له. حيث نجد بدايات الكلام. 

هناء استطيع أن ن أسافر أنا أيضساء وأرى تلك الأيام الغامضة التي 
عشتها بين أمّين. نجوى سافرت إلى أهلهاء ؛ وتركتني مع شاهينة ابنة رياح 
العوضء قائد ميليشيا الفابسية, وزوجة خليل أيُوب الذي قُتل عام لكألل 
حين كان يرافق والد زوجته في الثّورة التي اندلعت خلال ذلك العام.أرى 
المرأتين كامرأة واحدةء كانتا متشابهتين كشقيقتين, البشرة السمراء., 
والعيون الصغيرة, والجبهة العالية, والشعر الطويل المتماوج بالسواد. 
وحين ماتت شاهينة. أحسست أنْ نجوى ماتت أيضا. لن أخبرك عن نجوى 
الآنء لأنّني لا اعرف عنها شيئًاء اعرف أنّني بحثت عنها مرّة. ذهبت إلى 
الأردنء ويحثت في مخيّم الوحدات» عن زوجة أيَوب وابنة فيّّاض. لكنّي لم 
أعثر لها على أثرء ثم جاءتني تلك الرسالة الغامضة من زوجة سميح في 
رام اللّه. وانقطعت اخبارها. 

سالتك لماذا مات بي فلم تجاوبني. 

سالت جدتي» فقالت إِنَهم قتلوه. لأنّه كان سيموت مثل أبيه. 


ع 


«يا اللّه كيف تكرر المنام مرتين» قالت. وفي المرتين مات الرجل. المرّة 
الأولى كانت عام ١۴ء‏ حين رايت في ما يرى النّائم ذلك الضوء الذي 
ينطفى» والموّة الثانية عام 1ه > حين انطفأ الضوء من جديد . يا ابني كيف 
بڏي اوصفلك يللي شفتو, ضو منل شي ضو. ضو أبيض ويلمع» ٠‏ ضو 
فوقي وأنا قاعدي على الأرض. دخل الضو من الشبّاك وصار يقرب مٽي. 
قمت ومشيت لعندو لمن وصلت شفت وجه جدك خليل» ٠‏ قلتلّو شو في يا 
رجّالء وصار وجهه يتشقق كأنّه قطع بلُور, > وصل لعندي وضمنيء وفجأة 
انطفا E‏ يي وهذاك ال يي طلع من وجه أبوك 

في المرتين. زات يش عدوا ينطفئ. كانت لا تملّ من إخبار منامهاء 
كأنّ المنام هو المسالة. 

«الفايسية كانت متل ضو وأنطفا», قالت جدتي» وهي تستمع إلى زوج 
ابنتها يروي عن زيارته للقرية. 

«الغايسية انطفت»» قالت شاهينة. «كنت وحيدة في ذلك اليوم؛ زوجي 
E‏ عمرة» وأبي يقود الميليشياء ومعي ياسين وأخواته. اوفجأة هجمواء 

قتحم اليهود القرية من الشمال والجنوب الشرقي ٠‏ احتلُوا بيت عثمان 

00 عيد اللّه في جنوب القرية, a‏ ابنه ثم بدا القصف 
E‏ 
EDE O‏ قالت إن اسمه کان داود ا وإِنّه 0 
القصف والفوضىء صعد إلى اعلى الجامع حاملاً خرقة بيضاء. 
يعلّقها في المئذنة, معلا استسلام القرية. قالت إِنّها راته هناك في الاعلى 
يؤشر بيديهء ثم علّق الخرقة؛ لكنّها سقطت, حملها وهو ينظر إلى البعيد. 
إلى مصدر القذائف» كأنّه كان يطلب منهم التمهل في إطلاق الثّار ثم 
حاول تعليق الخرقة من جديد» حين أصابته رصاصة في صدرهء. فسقط 
كما يسقط العصفور. ضمٌ يديه إلى صدره وهوى. قالت جدتي إِنَّها حين 
راته» فهمت كيف تموت العصافيرء كان داود مثل عصفور. قالت إِنّها 
ضمت أولادها إليها وركضت مع الراكضينء وخافت من الأشجار العالية. 
ركضت وهي تنظر إلى الأعلى؛ خوفًا من سقوط الناس موتى عن الأشجار. 


كن 


وظلّت تركض حَنَّى وصلت إلى حقول عمقاء وهناك عاشت مع أولادها 
تحت شجر الزيتون. 

قالت جدتي إِنّها اضاعت كل أقاربهاء وإنّ والدها اختفى. 

من المؤكٌد يا سيّدي انك تعرف جديء لأنه التحق بكم بعد سقوط الغابسية 

في ١‏ أيار ۸٤۱۹ء‏ ذهب إلى شعب» وبقي مع حامیتهاء > حثّى تلاشت الحامية 
واعتقلتم جميعًا. هو مات في السَّجن في سورياء وانت خرجت من السّجن, 
وذهبت إلى مخيّم عين الحلوة, وفنا ا تك الذي لا سير" حين قمت 
باحتلال مخفر الدّرك» واستوليت على البنادق واختفيت. 

الحكاية التي أريد إخبارك إيّاهاء هي حكاية ابي في عمقا. 

اسمعني. واللّه كانّي آنا من عاش الحكاية. كأنّها حكايتي؛ جد 
روتها لي من هرة: وفي كل مرة كانت تقول لي انت فت كذا وكذاء ثم 

تستدرك قائلة «اللّه يقطعني. صرت أخربط بينك ويين أبوك». وكنت أدخل 
الحكاية. وأصهّح لها التفاصيلء لأنّها كانت تنسى الأسماء أو تخلطها 
بيعضها بعضًا . حتّى اسم عزيز أيّوب» عمّ والدي, الذي لا يستطيع أحد 
من أبناء ا ا ا ل ع 

وكانت جرت ما الأريعة, ثلاث بنات وياسين, يعيشون مثل 
بقيّة خلق اللّه تحت شجر الزيتون. 

لنقل الآن إِنّي ابنهاء كما كانت تناديني. انا ابنهاء وسأروي لك الحكاية. 

كنت في الثانية عشرة؛ قصيرًا ومدعبلاً. ولم يكن أحد يصدّق أن هذا 

عمري الحقيقي. کانوا يعتقدونني طفلاًء > ولم يصدّقوا عمري إلا بعد أن 

عدت إليهم» حاملاً كيس الخضر. 

كنا في عمقاء > وبدا الجوع. هل تعرف ماذا كنا ناكل خلال ذلك الشهر 
الطويل؟ لا شيء؛ خبز وزعتر وأعشاب, ثم انقطع الخبز هل تتخيّل شعبًا 
كاملاً يعيش بلا خبز؟ ننام تحت الأشجارء نحوّش البقول والاعشاب, 
نأكلها ولا نشبع. ننام تحت شوادر مصنوعة من حرامات صوفية فرشناها 
فوق أغصان الزيتون, وننتظر. أمّي لم تكن خائفة. فاشجار الزيتون لم تكن 
عاليةء كي تخاف الموتى الذين قد يتساقطون منهاء ووالدها بعث لها بأنّه 


۳۰٦ 


التحق بحامية شعبء وطلب منها البقاء هي وأولادها. حيث هم لأنّه 
سياتي ويأخذهم إلى شعب. لكنّه لم يأت. والمرأة لم تعد تحتمل. قالت 
لاولادها إن الجوع جعلها تشتاق إلى قريتهاء وإِنّها قرّرت العودة إليها كي 
تر من حتطها, وتو بالططية والريت: طلبت من أولادها التنيّه 
في غيابهاء والبقاء معا 

فتطوّعت أنا. 

«ياسين تطوّع». قالت جدتي» «وأصرٌ على المجيء معي» رفضت وطلبت 
منه اليقاء مع شقيقاته ٠‏ «ابقي أنت وأنا أذهب»» قال» ويلا طول سيرة جاء 
ياسين معي». 

«مشينا مع الاس الذين كانوا يمشون في اتّجاه القرية, الكلّ حامل 
صرر ويدو يحوّشء وأمّي معها حمار جابته من واحد قريبها في عمقاء 
ظلينا ماشيين حتّی وصلنا لقرية الشيخ داود» وهناك بدأ إطلاق الثّار من 
السنسول يللي بيحكم قرية الشّيخ داود, كان اليهود متخبيين خلف الحزام 
المتّخريء ويلّش الضرب., النّاس خافت وصارت تنهزم وترجع باتّجاه 
الكويكات وعمقا. . وضيّعت أمي» وماعدتش أعرف ألتحق فيهاء ٠‏ اي انّجهت 
مع حمارها إلى عمقاء وأنا اتَجهت صوب الكويكات» أركض وأصرخ» وإذ 
برجل واقف بنص الطريقء ومعه حمار راسه متّجه صوب مصدر الضرب. 
وهو واقف عند ذنب الحمار. وأنا أقول دخلك يا عمّ عزيزء وهو يقول صف 
ورايي» كأنّ الحمار صار متراس. صفّيت وراه» وبعد شوي توقّف إطلاق 
الثار, تركت عزيز وحماره» وانحدرت صوب الواديء هو قال لي إِنّهِ رايح 
صوب الغابسيّة. ورح يبقى هناك. آنا حارس الجامع قالء ومش رح 
أسيبوء . تعال معي. بدي أمّي قلت له, تركته ونزلت على الوادي» وسمعت 
إطلاق نار قلت مات العم عزيز وصرت أبكي» ولن شفت أمّي خبّرتها إو 
العمّ عزيز مات خلف حمارو. وكلّهم صدّقوني». 

لكن, كما تعلم يا أبي» فالعمٌ عزيز لم يمت. بقي مينًا في ذاكرة أهل 
الغابسيّة حى عام ١۱۹۷ء‏ عندما رجع زوج أختي من زيارته للغايسيّة 
وروى الحكايات المهولة عن العم عزيزء اكتشف الناسء أن أبي كان يكذب. 
وأنّه لم ير العمّ عزيز ميئًا. ياسين مات قبل تلك الزيارة التي قام بها صهره 
إلى القرية لذلك لن يستطيع روايتهاء أنا سأرويها لك. ولكن ليس الآن. 


ا 


این كنا؟ 

تركنا ياسين في وادي الكويكات» يبكي خوفًا. ثم هدا الرصاصء 
«استجمعت نفسي وطلعت متوجّهًا صوب عمقاء وفي طريقي رایت صّرّة 
مليئة بالباميا والخضر. يبدو أنّ أحدًاء رمى صرته وفرّ هاريًا بجلده» بعد 
أن سمع الرّصناص» حعلت الصدرة بصعوية المقيقة أثّني لم استطع 
حملها؛ حرجا ويدات الخضن فرط غلى الأرضش: تساملك على تفي 
وجملت الضرة على قهري ومشيت»: 

وصلت شاهينة إلى زيتون عمقاء وقالت إنّها اضاعت ابنها في الشيخ 
داود. ونّها انهزمت مع المنهزمين. قالت إِنّها قادت الحمار في الأودية بحا 
عن ابنها. قالت إِنّهها خافت ان يضيع الحمار منهاء فالحمار أمانة. كانت 
تمسك برسن الحمار وتصرخ باسم ابنها. وعلى مشارف عمقا فهمت انها 
اضاعته. اعابت الحمان إلى اضما ووققت امام خراماتها الت تثنبه 
الخيمة تنتظر وتبكي. 

قالت إنّها بكت ولم تره. 

عاد ياسين حاملاً على ظهره صر E TEE‏ ل د 
الكويكات. كان صغيرًا ومنحنيًا والصرّة تغطيه 

«كنت تعبان» ضهري منحني» والخضرة فوقيء والعرق وقرون الباميا. 
وصلت على مدخل حرش الزيتون في عمقاء كانت الباميا تشرشر من 
فوقي وتحتي» وكنت تعبان» ومش مصدّق حالي إنّي وصلت. بدال ما أرمي 
الصرة وأركض صوب امَي» جمدت في مکاني» جمدت وظهري رح ينكسر 
ويعدين بشت قرب من أمّيء كانت طويلة ورفيعةء وعم بتلوّح بأيديها 
وتبكي, والناس عم يتفرّجوا عليها ويبكوا معاهاء الكلّ جامد في مكانه, 
وأنا عم قرّب» وفوقي صرة ة الخضرةء حتّى وصلت لعندها. رميت الصرة 
على الأرض ووقفت. كلّ الناس قالوا إجا ياسين. إجا ياسين. كلهم 
شافوني إلا هيء كانت عم تبكي وتلوّح بأيديهاء وأنا واقف مش عارف شو 
لازم أعمل. مسكتها من طرف ثويها الأسود الطويل» وصرت اشد فيه. 
انحنت وشافتني» ووقعت على الأرض» وصارت كأنّها غايبة عن الوعي 
زاوا الناس جوا عي :ويرشتوها» 


۳۰۸ 


a‏ حين رأت ابنها تحتهاء انطفأ صوتهاء ولم تعد تذكر 

كل اناس رأوه, إلا هيء وحين أفاقت من إغماءتها ٠‏ كان ياسين 
وشقيقاته الكّلاث حولهاء > فرد صرة الخضر أرضًاء وقال لها إنّه حوّش كل 
هذه الأشياء, «أنا رحت وحوشت الأرض» وما خفت من اليهود». نهضت 
الأم متثاقلة. وطلبت من بناتها إشعال النار تحت الطنجرةء ويدا الطبخ 
والنفخ. 

قالت جدتي إِنْهم هاجموا القرية فجرًا. 

كانت القرية شبه فارغة, فبعد سقوط الكابري وما جرى لأهلها فهمنا 
أن الأمور انتهت. «لكن ابي الله يرحم ترابه في غربته» لم يغادرء وبقي مع 
رجال الميليشياء فبقينا. هل تعلم يا ابني أنّني لا اعلم اين دفنوا أبي. قالوا 
إِنَهُ قتل في المعسكرء قالوا نه كان يحاول الهرب من الستجن». 

e‏ تي إِنْها ذهبت إلى مخيّم النيرب في حلب. وبحثت هناك 
امنا اد الذين كانوا يعيشيون داخل براكيات غريبة 
بناها الجيش الفرنسيء كانوا محشورين فوق بعضهم کالذباب. في غرف 
طويلة مستطيلة. قال لها شقيق زوجها إِنّه ليس متأكّدًا, لكنّه يعتقد انهم 
دفنوه في مخيّم اليرموك, واقترح عليها نسيان الموضوع. 

«الرّجل مات» قال عزمي» وهذا كان اسمه. «يعني منحسب إنّو مات 
بفلسطين». 

لكن شاهينة لم تقتنع. 

«انسي يا شاهينة؛ وا اي بأولادك». 

لكن شاهينة لم تنس 

ذهبت إلى مخيّم البرنواف: وزارت ابو إسعاف, قائد حامية شعب, الذي 
كان يعيش في المخيّم وحيدا ومعزولاً. في ما يشبه الإقامة الجبريّة. 

في منزله الصغيرء المؤلف من غرفة واحدة لا حمّام لهاء قال لها ابو 
إسعاف إِنّه سمع إطلاق النّارء لكنّه ليس متَأكٌّدًا من موت الرجل. قال إِنَّهِم 
كانوا في معسكر يشبه الستجن. 

«أخذوا سلاحناء وقالوا انتهت الحرب. قلنا طيّبء اتركونا نذهب إلى 
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نسائنا وأولادناء قالوا لاء ت تبقون في ضيافتنا . وأنت تعرفين معنى الضيافة 
لعريّه كنا سجناء دون سجن كنا كالرمين في المتحرا”. الحقيقة أنّنا 
كنا في الصحراء. ڈ ثم اختفى والدك؛ وسمعنا إطلاق نار ولم نعرف يومها 
أنه هى. لكنّه اختفى. اللّه يرحمك يا رياح العوضء كنت السبب في إطلاق 
سراحناء لأنّهِ بعد اختفائه أعلدًا العصيان وأضرينا عن الطّعام. يونس. 
تعرفينه؛ هو الذي أعلن الإضراب عن الطعام» وصرخ في وجه الضابط 
«إضراب حدّى الموت». ثمٌ أطلقوا سراحناء كلّ واحد راح عند أهله ما عداي: 
قالوا إلّه نظرًا لخبرتي العسكريّة. فقد تقرّر وضعي في تصرف القيادة. 
تصوّري حالتيء أنا الآن في تصرف القيادة ولا أجد مرحاضا ا إليه 
في شيخوختي» ولا أستطيع زيارة أولادي في عين الحلوة. ان 
واهتمّي بابنك» رباح شهيد, لد مل لي اد بير ا 0 
حكاية المقيرة واهتمي بالأحياء. اذهبي اللّه يرضى عليك, وإذا مريت بعين 
الحلوةء ابعثي لابني إسعافء وقولي له والدك يريد أن يراك قبل أن يموت». 

قالت جدتي إنّها اقتنعت 

«اسمعي يا بنتي منيع: الموت قدرء ويلّلي قدره يموت في فلسطينء وما 
مات هناك رح يموت في أماكن أخرى». 

وقال إِنّْه كان يتمنّى الموت لنفسه هناك «ففلسطين اقرب إلى الجنّة». 

قالت جدتي إِنّْها بقيت في الغابسيّة. ولم تنزح مع النّاس الذين 
غادروها قبل المعركة بثلاثة أيام, لأنّ والدها كان يقاتل هناك لكنّه اختفىء 
«انتظرته في البيت خلال القصفء لكنّه لم يأت. فحملت حالي وأولادي 
ومشيت. كانوا يقصفون وكنًا نهرب» وكانت البيوت تتدحرج» وماتوا. 
محمد عبد الحميد وزوجته فتحيّة, أحمد الداود. فيّاض الداود» رأيتهم 
مرميين في الشارع؛ كان أحدا أتى وألقى بهم خارج بيوتهم». قالت إن 
البيوت لم تتهدم» «البيوت بقيت واقفة, لكن سقوفها طارت». 

لم أصدّق جدتي, فحكاية ذلك الرجل العصفور الذي سقط من المثذنة 
ويداه ملتصقتان بصدره» بدت كصورة أفلتت من الذاكرة وحطّت في وعي 
المرأة. 

هذا هو التاريخ. ستقول لي. 
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لكنّي لم اعد معنيًا بالتاريخ؛ حكايتي معك يا سيّدي ليست محاولة 
المستشفىء أريد أن أفهم لماذا لم استطع التحرّر منك ومن ذاكرتي. لقد 
أصبحت رئيسًا للممرّضينء وعدت إلى الوظيفة التي أستحقها كمدير فعلي 
îr‏ للمستشفي 32 

ألأنّ المستشفى لم يعد مستشفىء بل تحول أقلّ من مستوصف؟ 

أم لأنني رايت فيك صورة موتي, فاندفعت إلى الموت أحاوره؟ 
ومن صورتها وصوتها المرتجف بالبحة والغضب والانتشاء. وجسدها 
الموشوم بالجنس والرجال والموت. 
الاسم الذي كانت تطلقه علي جدتي» كانت تلبسني اسم ابنها الميت» تمسّد 
لي شعري وتبكي على زوجها الذي مات في ثوره الا" في قرية النهر 
المجاورة لقريتناء وأعادوة محتولاً في کان ٠‏ ولم تستطع أن ترأه. 

قالت جدتي إِنّها شمّت الرّائحة نفسهاء حين مات ياسين. 

«شمّيت الرّيحة نفسهاء كان يا ولدي يبلعط في دمهء ورائحته تتشقق 
منه. حتّى امتلا البيت بالرّائحة نفسهاء هناك في الفايسيّة, وهنا في 
المخيّم». 

«مثل هذه الرّائحة يا ستّي»! قلت وأشرت إلى المخدة. ساخرًا. 

«کانت رائحته مثل رائحتناء هذه رائحة دار العوض» رائحة دم مخلوطة 
بروائح الأزهار والأعشاب». 


«شمها», قالت 


ضممت المخدة إلى صدري» شممتها. وصرت أضحك. 
«إنّها رائحة الحنّة يا ستي, هذه رائحة راسك, هل كان سيدي يصبغ 
شعره بالحنّة»؟! 


۴١١ 


أخذت المخدّة بغضب. «أنت لا تفهم شيئًا» قالت. «غدًا عندما تكبر 
سوف تفهم معنى كلامي. المنام نفسه. والرائحة نفسهاء جلبوا زوجي 
ففاحت رائحته وملاتني» أدخلوه إلى البيت بضع دقائق؛ ومنعوني من 
الذهاب إلى المقبرة. طافوا به حول الدار» وطلبوا مني أن ازغرد. لم ازغرد. 
ليس لاني لا أؤمن باللّه كما قالواء لذي لم استطع؛ اجتاحتني الرائحة, 
واحسست بها تتغلغل في عظامي وتسكنها. يجب أن نزغرد من أجل 
الشهداء. وانا زغردت كثيرًاء فحياتنا تقع بين زغرودة وزغرودة, كل المخيّم 
يزغرد» فنحن كلّنا شهداء يا ابني» لكن حين جلبوه إلى البيت لم استطع, 
كانت رائحته تملا كلّ شيء». 

وروت موت والدي. 

كانت حين تروى موته؛ تقف وتمكّل الجريمة. والحقيقة أن الحكاية 
اختلفت بعد اختفاء أمّي. حين كانت أمّي هناء كانت هي من يروي. امي 
تحكيء وجدتي تتنهّد. أمّي تقول إن الرجل سقط كالكيس دون حراك كانه 
مات قبل أن يطلقوا عليه النار. 

قالت أمّي إِنّها فتحت الباب؛ وكان ياسين وراءهاء ورات ثلاثة رجال. 
قال ياسين. «خير تفضلوا». سحب أحدهم مسدسه وأطلق ثلاث 
رصاصات. قالت إِنْها كانت تقف قدَامه, رأت المسدّس, وسمعت الطلقات, 
قالت إن ما جرى كان سريعًا جداء اطلقوا عليه الرصاص ومشوا. 

«التفت فرايته على الأرض ويلا حراكء انحنيت فوقه. جاءت أمّه 
وأبعدتني عنه» ثم جاء الناس». 

قالت أمّي إنّ أختي ماتت بعد اسبوعين من موت أبي؛ «اخذ بنتي 
وراحء وأنا شو قاعدة أسوّي هون». 

أنا لا أذكر أختي الصغيرة فاطمة. قالت جدتي إِنّها كانت حمراء 
شقراء بيضاء مثل قلب النهارء وان اليهودي أصلان درزيّة» حين زارناء لم 
يصدق أنّها ابنة أبي لشدة جمالها وبياضها. تتثاءب المرأة الكهلة. وترفع 
يديها إلى راسهاء كأئها ترمي الأيّام خلفها. «اللّه يسهّل عليه ابن درزيّة, 
مدري وین صار». 

جدتي لا تتذكّر أختي جيّدًا. اسالهاء فتقول إِنْها لا تعرف. «أنا قلت 
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لنجوى أنت اهتمّي بفاطمة وخليل إلي» . فانقسم العمل بين المراتين منذ 
ولادة فاطمة. لكن فاطمة ماتت» أصيبت بالتهاب في الأمعاء. ونشّفت. قال 
الطبيب إِنَّها نشفت» ارتفعت حرارتها ثمّ نشئفت 

«نهضنا في الصباح: E‏ حملتها امك 
وركضت إلى الطبيب» فقال لها إنّها نشّفت». 

وعشت وحيدًا. أمّي تسهر اللّيل منتظرة قمر الفابسيّة الذي لم تره, 
وجدتي تبكي وتسمّيني ياسين. وأنا بين المرأتين» استمع إلي حكايات 
اظنّها حكاياتي, ثم ضعت. احكي عن أبي كأئي احكي عن نفسيء اتخيله 
في عيني امي فاراه يسقط كالكيسء ثم اراه في كلمات جدتي؛ أرى دمه 
يخضب شعره الأبيضء وهو ينتفض بين الموت والحياة أمام مصطبة بيتنا. 

صسکیم اذا قتلوه؟ 

بعد موته» كتبت الصحف اله قتل لأنّه حاول مقاومة دوريّة الشرطة 
التي جاءت لاعتقاله. أمّي قالت إِنّه مشى وراءها إلى الباب, وإِنّه لم يكن 
يملك سلاحًا. وجدّتي تقول إن السلاح كان موجوداء لكنّهم لم يعثروا عليهء 
«جاؤوا في اليوم الثاني وقلبوا البيت, انا ابنة رباح العوضء وتريدهم ان 
يعثروا على البندقية؟ البندقيّة موجودة يا ابني» وعندما تكير ستأخذها, 
لكنّهم كذابون, هو لم يقاوم لو قاوم لقتلهم كلّهم. ذهب لاستقبالهم لاه لم 
يكن يعرف انهم قادمون لقتله, فقتلوه» أولاد الفاعلة». 

جدتي لا تعرف لمانا قتلوه. 

لكن انت يا أبي تعرف كل شيء. 

قالت جدتي إِنّك ظهرت في ماتمه. ولم يكن يتوشعك احد» ظهرت بين 
المشيّعين. ورفعت يدك بعلامة النصرء ٠‏ وكنت تغطي وجهك بالكوفية. يومهاء 
لم تكن الكوفيّة شعارنا ٠‏ لم نكن نملك شعارًا. جئت والكوفيّة تغطّي وجهك 
ورأسك» وصرخت «اللّه آکبر»» وصرع خ الناس وراءكء ثم اختفيت. 

أخبرني عن تلك الأيّام, قل لي كيف امتلكتم شجاعة البدايةء بعد كل 
الذي جرى؟ 

سوف تقول إِنك في تلك الأيّام, لم تشعر بالبداية. كنت تتابع رحلاتك 
إلى هناك كأنّ الأشياء لم تنقطع. كأنّ الذي انحفر في اجسادناء لم ينحفر 


۳۹۳, 


في جسدك. كنت تتنقل بين أحراش الجليل وتلالهء تتابع حياتك وتعود إلى 

أعرف انك تعرف بأنّ الأمور لم تكن بهذه البساطة. 

اعرف اتك كنت ذئبًاء وكالذئاب لم تكن ت تستقرٌ في مكان. كنت في 
الأعوام الأولىء تشعر بتوحّش غريب ووحشة قاتلة. 

ولكن أبي؟ 

لماذا مات هكذا؟ 

لماذا لم يذهب معك؟ 

لماذا تركني؟ 

الدكتور أمجد على خطا. هل تعرف ماذا قال لزينب. قال إن خليل يمرٌ 
في أزمة نفسيّة, وإِنّه محكوم بعقدة البحث عن أبيهء اتركوه مع هذه الجئّة 
حتى يسأم. ٍ 

تحدّث عنك بوصفك جنّة, وعنّي بوصفي أبله. وعن حكايتنا بوصفها 
خرافة. أبن الكلب, » أتمنى لو استطيع تقشير هذه الصدفة التي يختفي 
خلفها, يختفي خلف نظارتيه السميكتين ويعتقد أنّه وجد معنى حياته في 
الركض وراء المال. أعرف أنه شرن يسرق هتا 0 
اكير محرا ا را ن امع ااه 

اعذرني يا ابي إذا قلت إنّ الحبً ليس كما تصفه أنت. الحبّ ان تشعر 
بنفسك تائهًا وبلا قرار. الحبّ هو أن تموت لأنك لا تستطيع الإمساك 
بالمراة التي تحبّها. شمس كانت تزحط من بين يدي» وكانت كذابة. تقول 
ِنّها تريدني, ثمّ تذهب إلى رجل آخر. هذا هو الحبٌ يا سيّديء فراغ يمتلئ 
فجأة, أو امتلاء ء يفرغ ويتركك في الهباء . معها تعلّمت أن أرى نفسي 
وأحبّ جسدي. قبلها لم اكن اعرف شيئًاء كنت اعتقد أنّ الحبً هو نهى 
وطبيخ أمّها ونحنحة والدهاء والرّغبة التي تستيقظ ثمّ تخبى. آمّا شمس 
فقد علّمتني كيف أكون رجلاًء أي كيف أموت بين ذراعيها واتلاشى. 
ارجوك لا تضحك منّيء معها لا أذكر أئّي تهيّجت كما يتهيّج الرجال؛ أي 
كما كنت کے كن اسف يضري ر یت بيده مها لم ین املك 
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عضوًا. طبعا كنت أتهيّج, لکن كيف أقولء أتهيّج كمن يذوب ويخرج من 
الماء. كنا نتحمّم بماء الرغبة» ونذويء والرغبة لا تموت. وكان ماؤهاء ماؤها 
يا سيّدي كان ينفجر كنبع يخرج من باطن الأرضء وكنت أغرق. 

هذا هو الشيء الذي لا يعرفه أمجد» إذ لو عرفه لفرطت حياته كما 
فرطت حياتي. 

كيف تريدني أن أرمّم حياتي, بعد موتها؟ 

هل اخبرك سرًا؟ السر يا ابي أنّني الآن» حين اخاف من شبحهاء 
أشعر بتلك الرغبة التي كانت تأخذني إلى عالمها الشاسع؛ وارتجف 
بالشيقء واخاف. 

ولكن لماذا؟ 

كنت أعتقد أنّ موت سامح سوف يلفلف كما لفلفنا مثات الميتات 
السابقة؛ لماذا حكموا عليها بالإعدام؟ 

الأنّها...؟ 

لكنّني كنت اعرف انها ستموت, لأنّ الموت كان مختبئًا في عينيها. انت 
أخبرتني عن الموت الذي يبزغ من العيون. هل تذكر تلك الفتاة؟ ماذا كان 
اسمها؟ دلال, أيوه. دلال المغربي. هل تذكر العمليّة الانتحاريّة التي قامت 
بها في تل أبيب. وانتفض ليم کان زلزالاً ضريه. كنا عاجزين عن 
تصديق حقيقة أن دلالء تلك الفتاة الحزينة والوديعةء التي تعمل في مشغل 
الخياطة. ولا تجرؤ على النظر في عيون الرجالء قادرة على قيادة زورق 
ينزل بها في حيفاء وعلى خطف باص إسرائيلي مليء بالرگاب» وعلى 
الموت هكذا. 

يومها قلت لي إنك رايت الموت في عينيهاء وشرحت لي أك تعرف 
الفدائي الذي سوف يموت من عينيه؛ فالموت ينسدل على العينين كغشاء 
رقيق لا يُرى» والفدائي ينسحر بموته قبل أن يموت, فيذهب إليه طائعًا. 
يومهاء تذكّرت ذلك الفتى اللبناني الذي كان يدعى محمّد شبارو, وكنًا 
نسمّيه طلال. أنت لا تعرفه. لأنّك لم تكن معنا خلال الحرب اللبنانيّة. تلك 
الحرب كانت حربنا يا سيّدي, اقول ذلك بكلّ اسفء لاني كلّما تكلّمت على 
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ذكريات حرب لبنان أشعر وكأنٌ وجهي يسقط ارضا وينكسر. كنث أرى 
الوت في عيني ذلك الفتى الذي كنًا نسميه المهندس, لأنّه كان طالبًا في 
الجامعة اليسوعية في بيروت» كان يغطي عينيه بنظارتين سميكتين. ويلف 
عنقه بالكوفيّة المرقطة, ويبحث عن الموت. مات في صنين لأنّه قرّر أن يموت. 
لم يكن موته ضروريًاء لكنّه كان يركض خلف عينيه. طفا المهندس فوق 
عيني» وأنت تروي لي عن علاقة موت ابي بعينيه. أعرف انك ستقول إنّ 
أبي كان يحمل موته في عينيه, » وإنّ الحق ليس عليك, ولا على عدنان اللّه 
رخفا ففي تلك الأيام, كنتم مستعجلين على العمل المسلّح, ٠‏ وكانت السلطة 
الخارجة من حرب لبنان الأهليّة عام ۸١۱۹ء‏ تشعر بقوتهاء فقرّرت تلقينكم 
درسًا. وكان ابي هو الدرس. جاؤوا وقتلوه من أجل ردعكم. لكنّكم لم 
ترتدعوا. وابي مات» ودفعت أمّي الثمن. 

هل كان أبي يقدّر المخاطر التي وضع نفسه فيها؟ لماذا لم يختبى؟ لماذا 
E‏ ب او برك او 0 E‏ 

سقط مثل كيس, .كما قالت أمّيء أو تخبّط بدمه مثل ديك مذبوح كما 
قالت جدتي» أو كان بطلاً كما قلتم. 

ولكنء الم يكن يخاف علينا؟ 

أنت لم تكن تخاف على أولادك» أعرفء ولكن هو؟ 

قل لي ما هذه الحياة ي تركت أولادك مع امرأة وحيدة 
هناك. وآنت بين الهنا والهناك, تعيش بطولتك كما يعيش الأبطال. 

قل لي, اهكذا تكون البطولة؟ : تتركون اولادكم للخوف والياس. 
وتمونون؟ 

قلت لك إنّني كرهت أبي» وعشت وحيدًا مع جدتي. هل تعرف معنى أن 
يعيش الإنسان في الفراغ؟ هل تعرف لماذا تركتني أمّيء وإلى اين راحت؟ 

تريد الأول! 
اختفت أمي. 0 . نا ماد من أنه متها على 
الفرار» بل وريّما دفعتها إليه دفعًا. فبعد موت اختي الصغيرة فاطمة, 
أمضت أمّي خمس سنوات معناء وهي تبكي. ثم الختافت. انا لا أذكر ذلك 
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اليوم, لأنّي لم اشعر بغيابها حين غابت. ثم صار الأمر وكأنّه كان هكذا منذ 
البداية. قالت جدتي إن امّي ذهبت لزيارة أهلها في الأردنء وطالت الزيارة. 
اختفت المرأة كأنّها لم تكن؛ وحين احسست بغيابها كان الأوان قد فات. 
كنت آشتاق إليها في الليل. فقط في اللّيلء كنت أشعر وكأنٌ شيئًا يعضني 
في صدري. فأنهض من فرشتي وأذهب إلى فرشتهاء ولا اجدهاء انام حدها 
وهي ليست هناك. ثم قرّرت جدتي تغيير معالم البيت. اشترت سريرين, 
واحدًا لها وواحدا لي, ولم يعد لامي مكان, ولم يعد في استطاعتي الذهاب 
إلى فرشتها ليلا كي انام حدهاء أو اشم رائحة شعرهاء لاء لاء لم يحصل 
ما كان يجب أن يحصلء كأن اعود إلى البيت. مثلاًء ولا أجدهاء فأبكي, 
ويأتي الناسء وتبدأ عمليّات البحث عنها . جدتي تجلس بين النساء وتبكي» 
والنساء يلتفتن إليّ بشكل خاص» لعداهن تقول : «مسكين صار يتيم الأب 
والأم». لا شيء من هذاء قلت لك إِنّي لا أذكر يوم اختفائهاء لأنّي لم أشعر 
به. ثمّ تعوّدت. جدتي لم تقل لي ماذا جرىء لکٽي فهمت ان امي لن تعود. 

«راحت عند اهلهاء. قالت المراة الكهلة. 

«ونحن مش أهلهاء؟ سالتها بتعجب 

لا اذكر انها جاويت, ولا انکر اننا ناقشنا المسالة, كان طيف أمّي 
يطفو فوقي في اليل ويعضني الوجع, ثم حين يطلع الضوء يختفي. 

نعم يا سيّدي, عشت حياة عاديّة. كنت أعتقد أنّ كلّ الناس يشبهون كل 
الناس؛ وكلّ البيوت تشبه كل البيوت. كنت متأكّدًا من أنْ تلك الذكريات 
البعيدة عن القرية التي امّحتء هي الذكريات؛ وان جدتي وعمّاتي هنّ النساء. 

صحيح لماذا عمّاتي هكذا؟ لماذا كنّ يطلقن علي اسم ابن نجوی» هل 
لاني اسمر البشرة مثلهاء أم لأنَهِنٌ أردن محو صورة ابي من حياتهن. 

قالت جدتي إن لبنان» رغم كلّ شيء, كان بداية خير. قالت إن بناتها 
تزوّجن في لبنان خلال سنتين» «جينا إلى لبنان» وتزوّجت البتات» كل 
واحدة راحت في طريقهاء وأنا لسه ناطرة طريقي». 

«وشو هي طريقك يا ستّي». 

«طريقي نرجع». 

«لوين نرجع»؟ 
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«نرجع على الخابسية». 

«وأيمتى رح نرجع:؟ 

«شو يعرّفني. بس قلبي يق وللي إِني مش رح اموت هون. رح أرجع 
وأحط راسي حد عد هالرجال وأغمض عيوني وأرتاح». 

«نحن لم نعرف الرّاحة». قالت. «منذ ذلك اليوم, ونحن ندور من مكان 
إلى مكان» مثل النور». قالت إنّها حملت اولادها وركضت. قالت إنّها رأت 
الرجل يسقط من المئذنة كالعصقورء قالت إِنّها سمعت صراخ الموتى. 
لكنها لم تتفت إلى :الوراء. ووجدت نفسها وسط الجموع في خراج قرية 
عمقاء وهناك بين شجر الزيتون. نصبت خيمتها المولّفة من حرامين 
صوفيين, . وعاشت فيها ثلاثة أشهرء ثم وجدت نفسها مع الذاهبين من 
عمقا إلى يانوح» ومن يانوح إلى ترشيحاء ومن ترشيحا إلى دير القاسي» 
ومن دير القاسي إلى بيت ليف زم ينيك لبق :إلى النضورة: و 
المتضبورة الى و ن الرشيديّة إلى برج البراجنة؛ ومن برج 
البراجنة إلى شاتيلا. 

قالت جدتي إِنّ الرحلة كانت طويلة, وإنّها كانت تعتقد أنّ النزوح من 
قرية إلى قرية. سوف ينتهي بها غي الغابسيّة, لكنّها اكتشفت انها صارت 
في لبنان. وفي لبنان هجم النصيب على بناتها الثلاث, فتزوّجن؛ وبقيت 
وحيدة مع رجلها - ابنهاء قبل تزويجه من نجوى. 

لم اکن ارى عمّاتي إلا نادرًا. كانت جدتي تزورهنٌ ثلاث مرّات في 
الأسبوع في مخيّم عين الحلوةء ولا تأخذني معهاء ولم يكن يأتين. بلى» في 
تلك 00 الأخيرةء حين تم استدعائي من الجنوب لحظة احتضارهاء دخلت 

عليهاء وكن يحطن بها. رفعت ذراعها لتطلب إليهن الخروج. خرجن, 

الف يرتسم على وجوههنء وبقيت معها وحدي في الغرفة. يومها 
أعطتني ميرائهاء وحاولت أن تقول شيئًاء لكنّها لم تستطع؛ خرجت الكلمات 
متقطعة من بين شفتيها > كأحرف متناثرة. الكلمات تتفكك أحرفاء والأحرف 
تطن في أذني, وأنا أنحني فوقها كي أفهم, ٠‏ فلم أفهم سوى أنّ هذه الأغراض 
لي ٠‏ السّاعة المتوقّفة. ومخدة الأزهار» والملصحف. أحنيت راسي موافقًاء 
فوضعت يدها فوق رأسي تباركني» وسمعتها تقول «ياسين», فجفلت إلى 
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الوراء. في لحظة الحقيقة الأخيرة. تكشف لي هذه المراة سر علاقتها بي» 
فهي لا تعرف أنّني لست ياسين ولا احب ياسين, ولا أريد أن أاكونه. آنا 
رجل آخر لا يشبه الصورة. أنا لست صورة معلّقة على الحائط. يومها يا 
سيّدي كرهت كل شيء»؛ وقررت ترك القاعدة المسكرية ف في الجنوب» 
والهجرة. فأنا لا أريد أن أموت كما مات أبيء ولا أريد i‏ أسير تلك 
القرية الغامضة التي لا أعرفهاء ولا أريد أن أصبح عبدًا لقمر الغايسيّة حين 
يكتمل في السماء, او لرجل يشنق نفسه انتحارًا في شجرة السدر. 

خرجت من غرفتهاء بعد أن وضعت الساعة في جيبيء وتركت عمّتي 
منيرة تأخذ المصحف من يديء وجلست في الصالون أستمع إلى زوج عمتي. 

ما هذا؟ 

بدل أن يسالني عن وصيّة آم ياسين جدتيء. أمسكني من يدي» 
وأجلسني إلى جانبهء ويدا يروي. رجل في الخامسة والأربعين. تلتمع 
صلعته البيضاء» كأنّها دهنت بزيت الزيتون» ووجه مليء بالبثور والحفرء 
ويد ترتجف بالسيكارة المشتعلة. 

«تعال أسمع», قال «هذه قصة لازم تسمعها». 

ويدا أحمد علي الجشي يروي حكايته. نسيت جدتي التي تموت في 
الغرفة الثانية. ونسيت كرهي لياسينء وقرار الهجرة, وسافرت مع كلماته. 
صار ذلك الرجل الاصلع, مثل طفل صغيرء يروي بعينيه ودموعه ما لا 
تستطيعه كلماته. حكى عن عمّه محمد. الذي يعيش الآن في كفرياسيفء 
وكيف زاره الشهر الماضيء وكيف ذهبا معا إلى الغابسية. 

اقول لك يا سيّدي: إثني حين استمعت إلى ام حسن» تروي الحكاية 
سنا قبل ان توت ا تايل كادي ا 
الحكاية. 

اخبرتني أمّ حسن عن السدرة والشموع والطرش الذي يملا جامع 
القريةء وأنا أهرّ راسي كأئي اعرف ما قالته وما سوف تقو له. والحقيقة, 
أن هذا الرجل الذي صار أمامي كطفل يتكلّم بعينيه ودموعه, هو الذي 
أخذني إلى هناك, واطعمني كوز تينء وسقاني من «الفوارة». 
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جدّتي تموت في غرفتهاء وأنا اتململ داخل كراهيّتي للمكان والناس 
والصلوات والأدعية واليخورء وهذا الأصلع يمسك بي من يدي» ويجلسني 
إلى جانبه» ويجبرني على سماع حكايته. ثم تموت جدّتي وأنسى الحكاية. 
كلمات ذلك الرجل مشهدًا حقيقيًاء أرى ساحة القرية. وشوارعها الضيّقة, 
ابع كلمات أمّ حسن في ذاكرتي, استوقفها وأقول لاء «الفوّارة يا ام حسن 
ليست قرب الجامع, الفوارة قرب البساتين» فتقول. «يقطعني خلطت 
وعيني, وتتركني وتمضي. 

قال الرجل إِنّه ذهب لزيارة عمّه في قرية كفرياسيفء وإِنَ الإجراءات 
بسيطة جدا. العمّ اخذ له تصريحًاء وهو سافر إلى الأردن في السيّارة. قطع 
الجسرء ليجد نفسه امام عمّه وأولاد عمّه الذين أخذوه إلى كفرياسيف. 

قال الرجل إِنّه زار فلسطين كلّهاء حيفا ويافا وعكًا والقدس وتل ابيب 
وكلّ مكان. لكنّه يريد إخباري عن الفابسيّة. قال إِنّه بمجرّد وصوله إلى 
ساحة الفايسيّة ارتمى على الأرض بشكل عفوي. «بدأات أقيل الأرض 
اوی ا لنت فيك شي دمت دقايق: بالآخر رفعت راسي وقلتللو 
بعرف إِنّو بيتنا اتجاهه إلى الغرب» وقفت بالساحة ومشيت إلى الغرب» 
الحشيش كان حولي. وهم زارعين صنوير حتى يضوعوا معالم الکان. قال 
حجارة الحيطان بفدها في مكانها, انالف طاير وا ا دال ألبيت: 
وفي قلب الحيطان. كأن الحشيش عم يوكل الحيطان. سندت رأسي على 
الحيل وتيت ابد على كتفي جلت ور نط اونا القت عنمن عم بقلل 
يللاء قلتلو هذا بيتناء قال بعرفء قلتللو واللّه لازم نسكن فيه. قال ممنوع, 
ثيابيء ما بعرقش ليش نبت القريّس بهذا الشكل وسط البيوت: قلتطلو لعي 
نه في إلنا حاكورة وبدّي أروح عليها: اخذت اتجاه الشمال» ومشى هو 
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نبي قلتللى بشرفك يا عمّي ما تدأني» » قال لي ماشي الحال. وصلت 

0 برای حديد مصداية, تطلّعت, حسّيت أنه هذي» حاكورتنا إلها علامة, 
فيها ثينة موزاوية شتوية. كوزها على شكل حيّة نجاص. شفت التينة 
كلو هذي حاكيرية: لي لع دن وكان متم التين أنتهى' 
وأكلناهم, وتال لي يللا نرج قل ل. في ثفرة بين حاكورتا يحاكورة 
بيت حماد» كنت اتسلّل منها وأسرق رمّان من عندهم. فتّشت فتشت ولقيت 
الثغرة. تسلّلت منهاء وما وجدت نفسي إلا قدّام شجرة الرمّان. ويلشت 
أحوّش. كانت الشجرة مليانة كواز. قلتلو تعال وحوش معي. كنت أحوّش 
واسمع صوت عمي وهو يصيّح ويقللي منين فتت» وأنا قللو من الخزق 
يللي في الحيطة مش كبايف خرق يقول, قلعت البالطق: هتيد كوا 
الان قيهاء:وقاتلى هيات جاي. واحزروا شی ضمان ماي انا کان نا 

عدتش لقيت الخزق» كانه الحيط انس بوجهي. هو من ميل يصيّح, وانا 

من الميل التاني» حامل البالطو المليانة كواز رمّان وأقول له يصبر. هو 
يفتّش عنْيء وأنا أفتّش عنهء ما بعرفش قدّيش مرق وقت, ويطّلت إسمع 
دعساته وصوته اختفى. وأنا خفت, قلت أنا وحدي» وهلّق إذا إجوا اليهود, 
شو بدي أقول. . رميت الرمًاناتء خلّيت معي رمّانة واحدة, حطيتها بجيب 
البالطى. وصرختلو منلتقي عند الجامع». 

ردى احمد علي الجشي: كيف برم القزية كلها كي يصل إلى الجامع: 
وكيف خاف أن تأكله الاعشاب» وكيف سمع لهاثه وخاف منه» وكيف قرّر 
عدم العودة إلى الغابسية من جديد. 

«ثم وجدت الخزق»»ء قال. 

قال إِنّه مشى كثيرًاء لكنّه ظلّ ينظر إلى الوراء. فشجرة الرمّان كانت 
علامته الوحيدة, وسط تلك المعالم التي اندثرت. عاد إلى الشجرة» مشى 
ثلاث خطوات إلى الوراءء ليجد نفسه أمام الثغرةء قفز منها فصار في 
حاكورتهم» ومن هناك عاد إلى الجامع؛ ليجد عمّه جالسًا في انتظاره. 

قال أحمد علي الجشي إن الغابسيّة على حالها. 

قال إِنّها تنتظرنا. 
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قال إن أغلبية اشجار الزيتون والخرّوب قطعت» لكنّنا سنزرع غيرها. 

قال إنّ القضيّة بسيطة, ولا تحتاج مجهودً! كبيراء نحمل حالنا ونرجع. 
ماذا يستطيعون أن يفعلوا بناء ننصب خيامنا هناك كما نصبناها هناء 
وننتظر حتّى نعيد تعمير ما تهدّم من البيوت. 

قال إنّ البيوت لم تتهدّم؛ فقط الأسقف الترابيّة تهاوت على الأرض, 
ونستطيع ترميمها في أيَام. 

قال وقال وقال؛ وكانت صلعته تلتمع بما يشبه الزيت؛ وكنت أستمع 
إليه بنصف أذن, قلت إن هؤلاء لا يملّون تكرار الكلام نفسه وإِنْهم 
يعيشون في الماضي. لماذا لا نلتفت إلى حاضرناء لماذا نبقى أسرى 
الماضي الذي يظللنا! 

ثم سالني عن القاعدة العسكريّة في الجنوب اللبناني» وقال إِنّه يستطيع 

إذا أردت أن يأتي كي نذهب معا إلى | الغابسيّة. «لن نقوم بعمليّة عسكريّة, 
قال «الهدف ليس القتالء آخذك كي تتذ تتفرّج على بلادك. الا تحب رؤية بلادك»؟ 

حين قال كلمة «بلادك»» سمعنا العويل في غرفة الجدّة, وفهمنا أنّ 
المراة ماتت. لم يتحرك أحد من الرجال من مكانه» لكن دموعهم انهمرت 
بغزارة. كأنّ البكاء كان ينتظر إشارةء وجاءت الإثارة من غرفة الجدّة. لم 
يقل احد شيئًاء لم يدخل احد الغرفةء كانوا مقتنعين أنّ النهاية التي 
ينتظرونها أتت, ويدا البكاء. 

كفكف زوج عمّتي دموعه» وهمس لي سؤاله المريب. 

«ماذا ستفعل بالبيت»؟ 

«أيّ بيت سالته»؟ معتقدًا انه يتابع حديثه عن بيوتنا في القرية. 

«هذا البيت»» قال. 

دلا شسيء»» قلت. 

«ألا تريد بيعه»؟ سأل. 

«وليش بدي آبیعه»؟ 

«لأنّك تعيش في القواعد, وابني سيأتي في السنة المقبلة كي يدرس في 
الجامعة في بيروت» وأنا اشتري». 
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«لن أبيع», قلت, «أنا لن أبيع بيني ». 

قال إته مستعدٌ لإعطائي المبلغ الذي أريده الآن. 

قلت إنّني لست بحاجة إلى المالء ولن ابيع بيتي. 

قام الرجل من جانبي, والتحق بحلقة الرجالء وعاد إلى البكاء. ثم 
الراة لماتهت. توقف البكاء جا وعاد الرجال إلى احاديثهم» وعاد زوج 

عمّتي إلى حت لكي ور تت العودة إلى القاعدة. فهذه المرأة لن تموت, 

لماذا تعود ذاكرة أبي, وأنا أريد خلعها؟ 

الحقّ انني خلعتها من زمان ونسيتهاء ولم ترجم إل بسببك انت؛ ولاك 
تريد الحكاية من الأوّل. وأنا لا أعرف اول الحكاية, فأنا لست هوء وأنا لم 
أرحل من قرية إلى قرية؛ ولم أعد إلى حقل عمقا حاملاً صُرّة الخضر على 
ظهري» > ولم اختبئ بين أعواد الذرةء ولا أعرف أصلان درزية وابنه سيمون, 

كأنٌ تلك المرأة التي ربتني على رائحة الأزهار المتعفّنة البستني رجلا 
آخرء وأعطتني اسمًا آخر. كأنّني صرت الآخر الذي لم أكنه. 

قالت جدتي إن الأيّام كانت تتوالى؛ «كنت مثل الناس»ء اشتغل في 
الأرض التي تركها المرحوم زوجي» اشتغلت في الأرض قبل موته ويعد 
7 ا الله عليهء ا يا راواه اللكة 
E EEN‏ او ا و . نحن 
الفلآحين لا نقاتلء قلت لهم إِنّنا لا نعرف أن نقاتلء بكرا بتجي الجيوش 
العربيّة ويتحارب. بس ما سمع کلامي. ترکني وراح؛ وصار يجي طلات. 
دون ون استتشارض: وقال إت قراؤا الفاتحة وغد العرس. تان 
العرس» وتشحرت. عشت معاه خمس سنين» » وخلّفت ثلاث بنات وصبي. 
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وزوجي راح. البنات اشتغلوا معي في الحقلء والصبي أرسلناه إلى 
المدرسة في عكا». 

عندما ختم ياسين حفظ القرآن في القرية, أرسلته أمّه إلى عگاء حيث 
دخل الصف الرابع في مدرستها الابتدائيّة. وفي عكاء أقام في منزل يوسف 
أفندي تويل. ويوسف تويل هذاء كان يملك معصرة الزيت في القريةء كما 
كان يملك دكّانًا في عكاء ولا ياتي إلى القرية إلاً في شهر تشرينء ويمكث 
حوالى الشهرين؛ يعصر زيتونه وزيتون الفلأحين. ويعود إلى عكًا. 

«والدك اللّه يرحمه. كان يعمل في المعصرة؛ يساعد في عصر الزيتون. 
ثم يعود إلى عكًا. لم يدرس في عكًا سوى سنتين. كان يأتي إلى القرية كل 
يوم جمعة. يمر بالجامع ويصلّي, قبل أن يعود إلى البيت» ويفتح كتبه 
ويقراء ولم اکن أراه. اساله عن حياته في عكاء فيقرا بصوت مرتفع كي 
يسكتني. حاولت القراءة في كتبه ولم استطعء نحن كنا نعرف قراءة 
القران, نفتح القران ونقرا دون صعوبةء آمّا تلك الكتب التي كان يجلبها 
والدك؛ فمستحيلة. حاولت أنا وبناتي قراءتهاء فلم نستطع؛ رغم انّها كانت 
مكتوبة باللّغة العربيّة. يومها اعتقدت, اللّه يقطعنيء أنّْ هناك لغة عر 
للرجال؛ ا لسكا حي الغا اانا ر ق 
من اين يأتون بها. يوسف أفندي. اللّه يسهل عليه اقنعني بإرسال ابني 
O‏ ار ا 
قلت له إن الصمي سوف يخاف تاك فهو لع ير البحر في حياته؛ نك 
يوسف أفندي وقال إن البحر أجمل شيء في الدنياء وإنّه سيعلمه السباحة 
في البحر. بحر الحياة اصعب من بحر عكا قال» وأخذ الولد. وعاش 
ياسين معهم» كأنّه واحد من أفراد العائلة» يأكل من اكلهم» وينام في بيتهم, 
يذهب إلى المدرسة صباحاء ويساعد السيد يوسف في دگانه بعد الظهر. 
قلت إنّ الولد سيفلح في حياته كما افلح في المدرسة؛ لكن يا حرام» لم 
يدرس في عكًا سوى سنتين» ثمّ بدات الكوارث, انتقلت الحرب إلى الجليل, 
ويدأنا GES‏ إلى كردا بح وا إلى اه 
وخدغيلاً. ل لمر لوقف يل لكر اه الباكية, وتابع 
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يمتء لكنّه رآئ الموت بعينيه» حين سقط البيت فوق رأسه»ء بعد أن قام 
الطيران الإسرائيلي بقصف ترشيحا. 

«في ترشيحا سكنًا عند دار علي حمّود الذي كان رفيق نضال 
اشتغلت مع نسوان علي حمّود في الزيتون؛ وانتظرنا أخبار جيش الإنقاذ 
ولكن واللّه: كنا نشتهي اللقمةء لم أنم ليلة في ترشيحا وأنا شبعانة, 
بتعرف يا ابني» من يوم ما تركت البلد» ولا ليلة نمت شبعانة. بوكل وما 
بحس بالشبع» متل كأنّه في إشي مفتوح بكعب معدتي» ما إلي نفس على 
الأكل, ومعدتي بتوجعني من الجوع». 

وجدتي لم تكن تشبع. تقول إِنّها ليست جائعةء تضع صحن الطعام 
أمامي» وتجلس تراقبني» ثم تمد يدها فجأة إلى صحني»› وتلتهم كل شيء 
دفعة واحدةء وتقول إِنّها لم تأكل شيئًا. غريب أمر هذه المرأة» لم تكن تأكل 
إلا صحني» تلتهم كل شيء؛ تضع يدها على معدتها وتشكو من الألم» قبل 
أن تعود إلى الأكل من جديد. كنث أعتقد أنّها صارت تأكل بهذه الطريقة 
كانت تتعامل مع طعامه. كما مع طعامي. أنا لا أذكر طبخة الخيط إلا 
بشكل غامضء لكن عمّاتي خلال زياراتهن القليلة لجدتي: كن لا يتحدثن 
إل عن الخيطء يبدأ الكلام بالضحكء ثمّ ينتهي إلى ما يشبه الشجار. 

«اللّه يسامحكم»» تقول شاهينة؛ «لا مش هيك» كنت أعمل طبخة الخيط 
لأنّ الولد كان قصيرء وكنًا فقرا مش زي هلق». 

هل سمعت هذا الحكيء كأتنا لم نعد فقراء الآن. نقول إِنَنا كنا فقراء 
كي لا نقول حقيقتنا في الحاضر. المهمّ يا سيّدي أنَّها كانت تطبخ بشكل 
غريب. تعد اليذنة كما يعدّها الجميع» تقلي قطع اللّحم مع البصلء قبل أن 
تسقط فوقها الخضر. لكنّها كانت تأخذ قطع اللّحم النيئة» وتشكها في 
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خيطء وتربط طرفيه إلى بعضهما بعضًا قبل أن ن تقلي اللّحم. وحين يجلس 
أفراد العائلة إلى المائدة, كانت تسحب خيط اللّحم من الطنجرة وتقول هذا 
لياسين. لا اعرف ماذا كان يجري عندها. هل كان ابي ياكل قطع اللّحم 
الصغيرة وسط عيون شقيقاته المفتوحة على الشهوةء ام كان يورّع قطع 
الحم عليهنٌ آم يترك الخيط دون أن يمسهء فتلتهمه أمّه؟ 

لم سوقت جدتى عن عادة طبخ الخيط إلا بعد رحيل آي أذكر تلك 
الأيّام بشكل غامضء اذكر كراهيتي للخيط في صحني: اذكر انّني لم اکن 
المسه. وكانت جدّتي تجبرني على اكلهء وأنا 0 ربّما أكلته مرّة أو 
مرتين او عشر مرات, لا ادري» لكن طعم الخيط العالق في أسناني 
ولساني لا يغادرني. 

توقفت جدّتي عن خياطة اللّحمة بعد رحيل أمّي؛ ونسيث المسالة ولم 
اتذگرها إل حين روى أحد المقاتلين معنا في كفرشويا عن خيط أمّه الذي 
يشبه خيط جدّتي. في القواعد الفدائية نیہ كنا ناکل اللّحم كثيرًاء وكان ابو 
أحمد يستولي على حصتي من اللّحم؛ قائلاً إِنّني لا افهم في الطّعام لاني 
لم اجرب طبخة الخيطه وأنا اقول له إنّني اكره مذاق اللّحم, بسبب طبخة 
الخيط هذه. كان ابو أحمد يأكل الحم بطريقة غريبة, ولكن هل كان اسمه 
ابو أحمد؟ الاسم ليس مهماء ففي تلك الأيّام كانت اسماؤنا كلّها مستعارة. 
آنا مثلاًء لم يكن اسمي خليل. كان اسمي ابو خالدء رغم أنّي أردت تسمية 
نفسى جيفارا . فأنا أحبٌ جيفاراء وحين أرى صورته» أرى الضوء » في 
عينيه كأنه قديسء أنا اعتقد ائه هو أيضًا ٠‏ مثل محمد أو طلال الذي 
ا عند كان يعد كريه في عينيه: ا كانت عيتاة جميلتي 
ومشعتين. كنت أريد تسمية نفسي جيفاراء لكي اكتشفت أن أحدهم 
سبقني إلى هذا الاسم, فقال آمر الفصيل نسمّيك أب خالد. ثم كثر 
الأبوخالدات. جمال عبد الناصر هو أبو خالد الأول ويعد موته عام 2191/٠‏ 
صار الشباب يريدون التسمّي باسمه. فصرت تجد هذا الاسم في كل 
مكان. آنا أوّل أبو خالد في جنوب لبنان» ولكن بعد مذابح أيلول في 
الأردنء تدفّق علينا المقاتلون الهاربون من هناك ولم نعد نعرف التمييز بين 
الأبوخالدات. فصار اسمي ابو خالد خليل وتدريجيًا امّحى أبو خالد 
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لمصلحة خليل. لكي لا أزال حتّى الآنء التفت حين أسمع اسم ابو خالد. 
رغم علمي أن الناس نسيت أنّني كنت أبى خالد. 

لم يكن ابو أحمد يفرح إلا باللّحم؛ يقفز إلى سيّارة التموين. يحمل 
صينيّة اللحم, يضعها تحت الشجرةء يجلب السكاكينء ويبدأ بتقطيعها 
ويغئي. كان يغنّي للحم لان اللحم هو الطعامء كما كان يقول. وكنت 
أحتقره؛ لا ليس احتقارًا بالمعنى الدقيق, لكي كنت أشعر بالتقرّز حين 
يأكل قطع اللّحم النيئة ويدعوني إلى مشاركته في أكلها. 

«عيب یا زلمي»» أقول له. 

«العيب هو أن لا تأكل. ألا تعرف نظريّة امرؤ القيس عن أجمل ثلاثة 
أشياء في الدنيا». 

«أكل اللّحم وركوب اللّحم ودخول اللّحم في اللّحم»؛ يقول وهو يمضغ 
قطعة لحم حمراء تختلط بلسانه الذي يمه لاحسًا شفتيه. 

«كلّ حياتنا يا اخي لم ناكل من الحم سوى الخيط كنا نتعارك على 
الخيطء وقطع اللّحم الصغيرة الذائبة التي تتناثر منهء وكنًا لا ناكل سوى 
الخيط. الآن صرنا ناكل. عاشت الثورةء أعظم شيء في هذه الثورة هو 
اللّحم, ا ثورة اللّحم». 

يمضغ اللّحم النيء: ويبدأ بإعداد طبخة المقلوبة. كنا ناكل المقلوبة مرّة 

الشهرء حين يصل التموين» وكان أبى أحمد يضع كمّيّات هائلة من 
الحم فوق الرنّ المطبوخ بالباذنجان أو بزهر القرنبيط. وكان جميع عناصر 
القاعدة يغطسون في لحم الثورة. مصيبتنا أنّ ثورتنا غنيّة وشعبنا فقير. 
الآن انتهت المصيبةء رحلت الأُورة, ولم تترك وراءها هنا في المخيّم, سوى 
هذا الفقر الذي يفترسنا. لا أعرف إذا كان الناس رجعوا إلى عادتهم 
القديمة ذ طبخ خيط الحم فأنا أعيش وحدي» وآنت تعيش رخا وأنا 
لا أحبّ اللحم» احبّ العدس والبرغل والفولء وانت تحب الزيتون 

أعرف الحكايةء ولا لزوم لإخباري ماذا كانت أمّك ل بالزيتون 
الأسود, وكيف كانت تشرّحه فوق خبز الطابون, وتقول إِنّه إسفين دجاج, 
وأنّ حبّة الزيتون 0 من لحم الدجاج. أعرف الحكاية؛ ولا أريد تعداد 
مزايا الزيتون من جديدء أو التحدّث عن الزيتونة الروميّة التي كانت ملجأ 
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لك في ايام الشتاء. تقضي نهارك داخل جذعها الكبير المجوّف. قبل أن 
تتابع رحلتك إلى باب الشمس. 

انا کطبیب» اعترف بمنافع زیت الزيتون النيء. لكي لا استطيع الموافقة 
على نظرتة امك في طب الأسنان. فليس مقنمًا ما تقوله عن أن بزرة 
الزيتون المطحونة تشكل مسكنًا لوجع الاسنان. كبش القرنفل يسكّن, 
والعرق يسكن, أمّا بزرة الزيتون. فمستحيل. يبدو أن امك وجدت حلا 
لفقرها عبر تحويل حبّة الزيتون إلى ما يشبه قئّينة سليم اسعد, قبل 
اكتشافه فوائد الشمبوان. وتحوله ممّلاً. لا يا سيّديء بزرة الزيتون لا 
تصلح للأسنان وورق الزيتون لا يصلح لتبخير البيوت. هل كنتم. هل كنا 
فقراء إلى هذا الحدّ في فلسطين؟ هل كنا عاجزين عن شراء كمشة بخور. 
هل كان الفقر هو السبب الذي جعل اباك الأعمى؛ يحمل أوراق الزيتون 
اليابسة, ويبخّر بهاء في ليالي الحضرة التي كان يقيمها مساء كلّ خميس. 
كانوا يبخُرون بأوراق الزيتون اليايسة. يجتمع الرُجال حول الشيخ 
الأعمى, الذي بقف وسط الحلقة ويصفّق بيديه قائلاً, دلا إله إلا اللّه». وتبدا 
الحلقة تدور. كم تأتي أنت, حاملاً وعاء مليمًا بأوراق الزيتون اليابسة, 
وفوقها ثلاث کک چ أباك ل وسو بينما يحاول هق 
قرب ا ن ES E‏ 
الشيخ ينفخ فوق الجمرء والجمر يشعل أوراق الزيتونء ويتصاعد البخور. 
وتبدا الحلقة في الدوران السريع, والرجال يتساقطون, حتّى ضارب الدف 
كان يسقط أرضًا وهو يصرخ «مدد» مدد». 

كان الدخان يعميكم يا أبي, بخوركم لم يكن بخورًاء كان دخانًا 
يعميكم؛ ويسقطكم أرضاء لكن فقركم جعلكم تحولون الزيتون حياة كاملة. 
حولتموه لحما ودجاجًا ويخورًا ودواء. اشرح لي الآن» لماذا الحنين إلى 
ايام الفقر تلك؟ لماذا كانت جدّتي تضم مخدتها إلى صدرهاء وتحرص على 
تغيير تويجات الأزهار التي كانت تحشوها بهاء وتقول إِنّْها رائحة 
الفابسيّة؟ أنسيتم فقركم هناك؟ أم تحدّون إليه؟ أم الذاكرة مرض. مرض 
غريب أصيب به شعب كامل. مرض جعلكم تتخيلون الأشياء» وتبنون 
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حياتكم في خيال الذاكرة. انا لا انسى تلك الأغنية التي كنا ننشدها في 
قواعدنا في الجنوب اللبناني. اسمع هذا الكلام, وتخيّل معي معنى 
الخيال. 

«عبد القادر. نصب شادر 

وفوق الشادر بيّارات 

انا فدائي وابوي فدائي 

وننزل سوا عمليّات». 

تخيّل معي كيف تخَيّل عبد القادر حياته. صار لاجدًا قنصب بيارته 
فوق خيمته. وجلس تحتها يغنّي. هكذا نحن صدقنا أن البيّارة فوق 
الخيمةء وان الوطن بيّارة! نحن إلى فقرنا وقرانا المهدّمة. وننسى انفسناء 
ونموت. 

آنا لا. 

أعون بالل انت تعرف مقدار التزامي وإيماني بحقنا في بلادناء 
ولكدّني اتكلّم هكذاء نحن لسنا في اجتماع ولافي محاضرة, نتبادل 
الأحاديث؛ فتأخذنا الحكايات إلى حيث لا نريد. 

أين كنًا؟ 

كنت احاول ان اجمع لك شتات حكايات ابي. كانوا في ترشيحاء وهناك 
مات ياسين. لاء لم يمت» سقط تحت الموت ونجا. كان ذلك بعد سقوط قلعة 
جدين في ايدي اليهودء «لجأنا إلى ترشيحا في انتظار العودة إلى قريتنا» 
قالت جدتي. «لكن بدل الاقتراب من وریا صاروا هم يقتربون» سقطت 
جدين ويدات ترشيحا تتعرّض لقصف متقطع بمدافع الهاون». 

«وفي يوم - قال ياسين إِنَّه كان يوم موته ‏ في ذلك اليوم» قال بدا 
الطيران يقصف ترشيحاء كنت في السوق, ولم أجد نفسي إلا راكضًا مع 
الراكضينء دخلت واختبأت في دگان أحمد شریح» وفجأة بدا الدگان یرتج 
والحيطان تتساقط, والدخان. سقطت قذيفة داخل الدكان. وتهدّم كل شيء 
ومات الجميع. وكنت أقف في الزاوية الوحيدة التي لم تتهدّم؛ ووجدت 
نفسي والركام فوقي وتحتي وحولي, والأموات. فصرت أتن, لا أعرف إذا 
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كنت موجوعًاء لكنّ الأنين كان يخرج من داخلي» ثمّ احسست يدا 
تسحبنيء كان كلّ شيء فوق كلّ شيء؛ حملوني وهم يصرخون بالتكبير, 
فاكتشفت اني لم أمت». 

قال ياسينء إِنّه حين اكتشف أنه مازال حيّاء قفز من ايدي الرجال. 
ويدا يركض في اتجاه المنزل الذي اقاموا فيه. وكانت الام قد رتّبت كل 
شيء. ووقفت مع بناتها الثلاث. يحملن الحرامات الصوفيّة والأواني على 
رؤوسهنٌ» وينتظرن ياسين. وما إن راينهء حى بدات مسيرتهنٌ الجديدة. 

«لم تسالني اي أين کنت. 5 انا ملوّث بالغبار 0 مسنتعجلة: 
زيتون؛ وقرّرت من جديد أن هذه ا ٠‏ ان وأنّها ستذهب 
قريتهاء كي تجلب المؤونة. 

اختي منيرة قالت لاء آنا أذهب. 

امي صرخت.» لكني حسمت فذهبت أنا واختي منيرة. 2 
حرامنا . ونزلنا إلى سهل عکا. ا داخل حقل الذرة . كانت اعواد 
الذرة عالية. طولها اكثر من متر ونصفء ويدانا نحوّش البامية والخيار 
والبندورة. وفجأة تقدّم رجل يحمل بندقيّته, اختي وصديقتها كانتا امامي, 
رايت الرجل يقترب منهما ويشلّحهما الأغراض. كان هذا الرجل الذي 
يحمل بارودة. هو المخضر: أي الحارس. وكانوا يسمونه المخضر لأنّه 
يمرس الخضرء كان يهوديًاً يدعى الخواجة مليخاء ونحن نعرفه» وفى 
يعرف شقيقتي» لماذا إذن سحب سلاحه علينا وهدّدنا وصادر الخضر 
التي حوّشناها من ارضنا. رايت اختي تعطيه كلّ شيء» وترفع يديها إلى 
الأعلى, ثم نظرت إلى الخلف كي تحذرني ومضت. فانتبه الرجل إلى 
وجودي. آنا كنت جامدًا في مكاني, وكنت على استعداد لرفع يدي إلى 
الأعلىء كي لا يقتلني الخواجة مليخا. لكي وجدت نفسي أرمي الكيس 
أرضًاء وأركضء وأنا أسمع أصوات الطلقات. ركضت وركضت» وحين 
وصلت إلى شقيقتي وصديقتهاء أحسست شيئًا ساخنًا يسيل على فخذي 
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اليسرى» »لم ادر لحظتها ائه الدم. لكن اختي مرّقت قميصي وربطت 
الجرح» وركضت أمامي وهي تبكي. لم يكن جرحا بكلّ معنى الكلمة. كان 
بارود الجفت الذي أطلقه المخضرء قد اخترق بنطلوني» ٠‏ واستقرّت بعض 
حبّات الخردق في اعلى فخذي اليسرىء وكان الخ ربطت آختي جرحي 
وركضنا عائدين إلى خيمتناء ولم نستطع ان نحوّش شيئًا. لكتها كانت 
بطولتي الثانية. في المرّة الأولى كنت الوحيد الذي ذى الام علب الخضر 
من الغابسيةء وفي المرّة الثانية عدت جريحًا مثل الشهداء» أمّا أمّي, فلن 
استطيع وصف ما فعلته حين رات دمي يغطي بنطلوني». 

«ماذا أخبرك عنه يا أبني», قالت جدتي. 

«ابوك كان بطلاًء رايته ورایت الدم؛ فركضت ودموعي تسبقني» ابني 
الوحيد يموت من أجل كمشة باميةء وبدات أصرخ قتله اليهودء آنا قتلته. 
قتلت ابني» تعوا يا ناس وشوفواء ونا اكتشفت أنّ الإصابة طفيفة لم 
أتوقف. أقمت له عرسا مثل الشهداء» زغردت وولولت ولوّحت ببنطلونه 
الملوّث بالدم» وأقمت الدنيا واقعدتهاء وقلت الحمد للّه فعلت كما تفعل 
أمّهات الشهداء» حملت البنطلون فوق رأسي» وجاءت جارتنا أمّ كامل 
وبخرتني وبرت البنطلون وبخرتك. قلت هذه حصتي من الشهداء. فعلت 
مثل أمّهات الشهداء كي أجِنَّب نفسي هذه الكأس. قلت إنّ ابني مات» لذلك 
فهو لن يموت بعد اليوم. لكنّه غدرني وغدر زوجته وغدرك, تركنا ومات 
على عتبة هذا البيت الذي عمّرته بدموع عيوني. الله يقطعني» في دير 
القاسي اعتقدت أنّ الموت انتهى؛ وانّني استطيع الهرب بأولادي منه؛ لكنّه 
لحقني إلى هناء وخطف ابني» ويقفيت وحدي مع هذا الفتى الذي يشبه 
ياسين؛ كأن ياسين بصقه. ابني خاف من المخضرء لم يستسلم لأنّه خاف 
أن يقتله, كانوا يقتلون كلّ الشباب» لم يرفع يديه كي لا يموت. وأمام الباب» 
حاول رفع يديه رأى المسدّس مصويًا نحوه؛ لكنّه لم يمتلك الوقت الكافي 
كي يرفع يديه إلى الأعلى» لم يسمحوا له بأن يستسلم» وقتلوه». 

لماذا قتلوه؟ 

جدتي سألتك؛ وأنا اسالك. 

ألم يكن من الأفضل له أن يموت هناك بين حقول الذرة؟ هل كان يجب 
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عبور ذلك العذاب الطويل من دير القاسي إلى بيت ليف ومن بيت ليف إلى 
المنصورة؛ ومن المنصورة إلى الرشيديّةء ومن الرشيدية إلى شاتيلا إلى الموت. 

جدتي تكره الموز. 

لا احد في العالم يكره الموزء لكن شاهينة تكرهه. 

أنت لا تعرف حكاية تلك المراة مع الموزء لأنّك لا تعرف كيف استخدمت 

1 ورق الموز كي تغطي به ارض خيمتها في مخيّم الرشيدية. لم يجدوا سوى 

ورق الموز يتّقون به المطر الذي أغرقهم. انت لم تكن هنا كي ترى كيف 
غطاهم الموزء ولم تكن هناك كي ترى كيف سرقت نهيلة طعامها وطعام 
أولادها من ارضها المصادرة. 

انت كنت في اللأمكان. دخلت عالمك السرّي الذي جعلك تعتقد أن 
الأشياء هي الأشياءء بينما شاهينة جدتي» تفرش أرض خيمتها بورق الموز, 
وتأكل الترابء ونهيلة تسرق حبّات الزيتون من حقلها المصادرء قبل أن 
يعود والدك الشيخ شيخًاء ويعيش من أموال وقف دير الأسد. وأنت تعلم أو 
لا تعلم؛ لكن لم يكن هناك وقف ولا من يقفون, كانت إسرائيل قد صادرت 
كل الاراضي, الشيخ اقتنع بحكاية الوقف هذه. كي لا يعترف بحقيقة أنه 
أصبح شحَادًا > شحَاذ يعيش من عطايا النّاس الذين صاروا أفقر منه. 
لكنّهم خجلوا من عينيه المغمضتينء ومن بطن زوجة ابنه المنتفخ بالأطفال. 

جدتي كرهت الموزء ونهيلة كرهت الوقف وذهبت لتعمل في الموشاف الذي 
بنوه لليهود اليمنيين على تخوم ركام قرية البروةء أنت لا تعرف هذه الأشياء. 
وسوف تسال لماذا لم يخبروك؟ وهل من الضروري إخبارك كي تعرف؟ أريد 
الآن أن أصدّقك وأسامحك. فأنت لم تكن تعرف كيف عشنا وعاشواء ولكن 
قل لي؛ ماذا فعلت من أجلنا ومن اجلهم؟ لماذا تركتنا نتبهدل؟ 

أسمع رنين ضحكتك تكسر حجاب موتك. تضحك وتشفط سيجارتك 
إلى كعبها. وترفع يدك إلى الأعلىء علامة اللأمبالاة ويعلو صوتك. 

«البهدلة! انت يا خليل تكلّمني على البهدلة. ماذا تعرف عن البهدلةء؟ 

وأسمع صوت ياسين يأتي داخل ثنايا صوتك, يحمل حكايات الموز, 

وورق الموز الذي يغطي أرض الخيمة وسقفهاء كي لا يغرق الناس في الماء. 
قالت جدتي إِنَّها دخلت لبنان على حمارةء «استأجرنا حمارة» وقطعنا 
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بها حى الحدود اللبنانيّة, تركنا كلّ شيء في أرضه ولم نجلب معنا 
شيئًا». 

لكن لاء جدتي جلبت مصاغهاء الذي سمح لها بأن تعيش سنواتها 
الأولى في لبنان» بشكل مقبول. 

قالت إِنّها كانت في دير القاسي. كلّ الشوادر نائمة؛ وهي لا يأتيها 
النوم. قالت إِنّْها أحست أنّ كلّ شيء ضاع. كان اللّيلء وكانت النجوم مثل 
بقع حمراء في السماء. وأصوات عواء بعيدة تختلط بطلقات رشاشات 
متفرقة. وصمت. كان الشباب المسلّحون الذين يحرسون خيم دير القاسي 
ملتصقين بأشجار الزيتونء كأن الخوف جمّدهم في أماكنهم. 

امرأة وحيدة؛ تجلس أمام خيمة الزيتون» ولا ترى سوى العتمة. زوج 
ميت» وأريعة أطفال, واب لا يعلم إلا الله این صارء ومستقبل غامض, 
وقرية ماتت. قالت جدت تيء !نها في تلك اللحظات» حين كان اللّيل يختبئ في 
عینیهاء اكتشفت أن ا ا ب ل ا 
إنقاذ حياتها وحياة اولادهاء وتذگرت انها تركت في اسفل خزانتها, 
مصاغهاء وعشرين ليرة فلسطينيّة كانت كلّ مهرها . 

جلست المرأة أمام خيمتهاء والعواء حولهاء واللّيل يغطّيهاء والدموع 
تنفر من عينيها او ا الكبرى منيرةء كانت منيرة 
في السادسة عشرة وتشبه أمّها كثيرًا. اقتربت شاهينة من ابنتها النائمة, 
وهرّتها بهدوء. استيقظت الفتاة مذعورة. 

«قومي» قومي» قالت الأم». 

أمسكت الأمّ بيد ابنتهاء وأخرجتها من الخيمةء وفي الخارج؛ استمعت 
الفتاة إلى اها . ولم تفهم شيئًا. 

«ما فهمتش إشي» قالت منيرة. 

وشرحت الأمّ خطّتها لابنتهاء لم تكن شاهينة تمتلك خطّة عندما أيقظت 
ابنتهاء لم تكن تعرف ماذا ستقول لهاء كانت تريد كسر وحدتهاء والتكلّم 
مع أحد كي تشكو له ضياع المهر. لكنّها بدل الشكوى, وجدت نفسها 
تشرح الخطة لابنتها. قالت إِنّها سوف تذهب إلى هناك في ساعات الفجر 
الأولى. كي تجلب مصريّاتها وصيغتهاء واه ربّما حصل شيء لا سمح 
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اللّه. قالت لمنيرة؛ إِنّه في حال حصول أي شيء عليها أن تمضي مع 
إخوتها إلى حيث يمضي الناس. قالت إِنّ الناس ريّما سيذهبون إلى لبنان, 
اذهبوا معهم» واسالي عن جدك رياح العوض. جدك مايزال حيّاء هو الآن 
يقاتل مع المقاتلينء لا أعرف أين, ابحثوا عنه. وسيهتمٌ بأمركم. اقترحد 
منيرة الذهاب بدل أمّهاء > لكن الأمّ رفضت. «لا يا بنتي بروح لوحدي: أنت 
بعدك صغيرة؛ وعمرك قذامك» بس ما تنسي تسالي عن جدك, اسمه رباح, 
رباح العوضء وهو الآن مع حامية شعب» والناس كلها بتعرفه. انتظروني 
حتّى ليلة غد» انا سأرجع هذه اللّيلةء ولكن ربّما أخُرني شيء؛ انتظروني 
ليلتين, > وإذا لم اعد يكون قد حصل شيء» انسوني وامشوا مع الناس» 
واتكلوا على اللّه». 

قالت منيرة إِنّها فهمت» دخلت الخيمة وغرقت في التّوم. ولم تصدق 
شاهينة عينيهاء كيف استطاعت الفتاة أن تنام؛ بعدما أخبرتها أمّها عن 
مغامرتها؟ دخلت شاهينة الخيمة مرّة ثانيةء وانحنت فوق منيرة» وكانت 
منيرة تتنفّس نومها. 

وضعك شاهينة كسرة خبز في سيدرهاء ومخسة. وكان ليل. تفلم 
حافينة كم كانت اا لكن جاب اليل كان يتشقق عن اضواء خافتة 
بأشجار الزيتونء ولا اليهود الذين ااا القرى؛ ونشروا عناصرهم 
فوق التلال. ومشت المراة وحيدة على طرقات تعرفهاء انحنت وتعثرت 
وكادت تسقط وتماسكت. مشت حوالى ساعتينء فالمسافات في الجليل 
ليست كبيرة» فالجليل مثل راحة اليدء كما قلت لي. مشت حتّى وصلت إلى 
الفوّارة. انحنت على الماء. وغسلت يديها ووجهها وشريتء ودخلت القرية. 

لا يبعد نبع الفوّارة عن الغابسيّة اكثر من كيلومترين, لكنّها كانت 
المسافة الأطول في رحلتها. مشت ومشت ولم تصل. كانت شاهينة تعرف 
الطريقء وتستطيع عبورها مغمضة العينين» فمن الفوّارة كانت تجلب الماء 
إلى بيتها كل يوم. لكن أين اليوم من تلك الأيّام؟ احست راسها ثقيلاً, 
كأنّها وضعت فوقه ثلاث جرارء مشت مثقلة براسهاء وكان خوفها يخرج 
من فمها على شكل لهاث متقطع. 
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بعد تلك الرّحلة بسنوات طويلة. سوف تروي ليء أنّ رحلتها علّمتها أن 
ترى. 

«هل تعرف يا أبني» هناك رأيت. في الماضي لم اكن أرى, ويعد أن 
تركت القرية لم أعد أرى». 

«وشى شفتي يا ستّي»؟ 

«هناك رايت كلّ شيء» كيف اقول لك يا ابني» في نظرة واحدة رايت 
كل البيوت وكلّ الأشجارء كأنّ عيوني اخترقت الحيطانء ورات كلّ شيء». 

خلال رحلتها إلى الغابسيّة. مشت شاهينة منحنية. انحنت لأغصان 
الزيتون» وانحنت لليل» وانحنت للخوف» وانحنت لنبع ماء الفوّارة. وانحنت 
لشجرة السدر. ولكن عندما مرّت بالجامع؛ انتصبت فجأة. رفعت راسها 
وكتفيها إلى الأعلى» ومشت بهدوء في القريةء كأنّها لم تغادرها قطً. اختفى 
لهاث الخوف؛ ورات كل شيء. رات البيوت والأشجار والحواكير؛ وسمعت 
أصوات الناسء وصراخ الأطفال. مشت المرأة بهدوء نحو بيتها. وكان باب 
البيت مفتوحًا. ركضت إلى الغرفةء فتحت الخزانة ومدّت يدهاء فوجدت 
ليراتها ومصاغها. خاتمها الذهبي. وأساورها المبرومة وعقد اللولو. 
وضعت کل شيء في صدرهاء وقرّرت أن تعود. لاء قبل أن تعود شعرت 
بجوع شديد. أخذت كسرة الخبز من صدرهاء وبدات تقضمها. ثم هرعت 
إلى المطبخ, » وجدت خبز الطابون في ا بحثت عن دبس الخروب. 
ومزجت الدبس بالطحينة, ووقفت تأكل ف في المطبخ. أكلت ثلاثة أرغفة مع 
الدبس» دم ثم أعدت إبريق الشاي» جلست وشربت؛ ویدا النعاس يجتاحها. 
نهضت متثاقلة ووجدت نفسها تر تمي على السترير وتغفو. نامت كمن لا 
ETT 000‏ > ولم تخلع ثيابهاء 
نامت كما هيء يداها دبقتان بدبس الخروب, والنعاس يستولي عليها. 
وعندما استفاقت كانت العتمة قد بدات تتسلّل إلى البيت. فتحت عينيها 
وضاعت. 

«ضعت يا ابني» وما عر فتش انا فين». 

للحظة لم تجرؤ على التحرك من مكانهاء فتحت عينيها وجمدت في 
مكانها. 
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«نمت على السرير الوحيد الذي كنا نملكهء كان زوجي اللّه يرحمه؛ قد 
اشترى سريرًا نحاسيًا لا مثيل له في القرية كلّها. انا بعد وفاته لم انم 
ثم صار يجبرني على النوم حده في السرير قال لأنه يحبّني, في ايامنا يا 
ابني لم يكن أحد يلفظ هذه الكلمةء الرجل يحب امراته لكنّه لا يقول لهاء 
أمّا جدّك خليل» فكان يجبرني على النوم فوق». 

«في آيامنا», قالت جدتي» «کان السرير للرجلء هو فرق وأنا تحت» ثم 
صار يطلب مني زيارته في السرير» وصرت أزوره» وهذا كل شيء». 

في ذلك اليوم نامت شاهينة في السرير النحاسي» «نمت في السرير 
النحاسي»» منذ وفاته لم أنم على السريرء فهو سريره؛ كنت أرتّبه كل يوم» 
وأغسل شراشفه مرة في الأسبوع, لكنّْي لم انم فيه أبدًا. اما في ذلك 
اللحظة لم أعرف اين أناء كأنّ زوجي لم يمتء والقرية لم تسقط والأولاد 
مکانه. وقلت يجب أن أعود». 

قالت شاهينة إِنّْها ندمت على شيء واحدء «ندمت لأنْي لم أرتّب 
السريرء كنت من خوفي واستعجالي كأثي لا أهتم. اعرف أنّ زوجي زعل 
مئيء. حلمت به يا ابنيء كنا هنا في المخيّم, وجاءني في المنام» وقال لي» 
ولو يا شاهينة؛ أهكذا تتركين سريريء أين سأرتاح الآن. ذهبت إلى الشيخ 
الأخضر, الله يصلحهء ورويت له منامي» فطمأننيء وقال إنّ الموتى لا 
يعودون إلى بيوتهم» وزوجك شهيدء والشهداء في الجنةء وطلب مني ان 
الشيء؛ الحمد للّه أنّني لم أزره أبدًا. كان ينظر إليّ من راسي إلى قدمي, 
ويتلمّظ ويلحس شفتيه بطرف لسانهء ويقول إن الشهيد في الجنّة؛ هناك 
النعيم والحور العين. زوجك يا شاهينة يتمتّع بالحوريات الآن. قال 
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الحوريات ولحس شفتيه. كأنّه أعوذ باللّه, أهكذا يتعاملون مع ارامل 
الشهداءء يعني ماذا يعتقد هذا الختيار نفسه. لا واللّه. تفو على لحيته 
ولحى أمثاله, يمسك بكتاب اللّه. وينظر تلك النظرة الشهوانية»! 

قالت شاهينة إِنّها استعادت وعيهاء ويدات ترتجف. 

«نهضت وشربت ماء ومشيت». 

قالت إِنّ القرية كانت فارغة؛ ولا احد. لا صوت ولا شيء. فقط الهواء 
الذي يوشوش أغصان الأشجارء وصوت دعساتها على الأرض. 

وأمام الجامع» سمعت نحنحة خافتة. ارتمت ارضمًاء ورات الرجل 
قادمًا. 

«مين اللي هناك»؟ همس الرجل. 

لم تجد شاهينة صوتها كي تجاوب. تململت كأنّها تجمع شتات 
أعضائهاء ورات الشيخ الأبيض يتقدّم نحوهاء حاملاً بيده ما يشبه 
البندقيّة. 

قالت شاهينة إِنْها أغمضت عينيهاء وبدات تتمتم آية الكرسي في 
قلبهاء حين لكزتها العصاء وسمعت اسمها. 

«قومي يا شاهينة يا بنتي» شو عم تعملي هون». 

فتحت عينيها وصرخت, «اعوذ باللّه من الشيطان الرجيم؛ دخيلك يا 
عزينء انا لا ما تاخدني» دخيلك عندي أولاد». 

اقترب منها ومد لها عصاه» كأنّه يطلب منها أن تمسك بها كي تنهض. 

«شو مالك يا بنتي» آنا عمك عزيز أيٌوب». 

«أنت ميت يا عمّيء اترکني» عندي آولاد». 

«أنا ميت! شو انجنَّيت, عمرك سمعت إِنّو الميت يحكيء هيّاني قدّامك, 
فقومي». 

«ورأيت عمّي الشيخ عزيز أيوب» واكتشفت أنْ ياسين كذب علي» فعزيز 
أيّوب لم يمت وها هو يأخذني إلى داخل الجامعء يشعل حطبًاء ويسقيني 
الشاي, ويسالني عن أولادي. ولكن هل تعرف يا ابنيء لم يصدقني أحد. 
قالوا إِنّي رايت شبحًاء حنَّى ابنته صفيّة ضحكت علي وقالت إِنه مات 
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وشبع مونًاء لكني واللّه متاكّدة, فأنا رأيته. وسقاني الشايء وقال إِنّه لا 
يستطيع مفادرة القرية لأنّه يحرس الجامع والشجرة». 

لم يصدّقها أحد يا ابي حتّى أنا لم أصدّقهاء حتّى صارت تشك في 
نفسها. مسكينة جدّتي, ماتت قبل أن تعود أمّ حسن من رحلتها إلى هناك 
وتخبرنا أنّ الرجل لم يكن شبحاء وأنّه مات بطريقة غريبة. 

قال عزيز ايوب لشاهينة إِنّهم يحرسون الشجرة منذ خمسة أجيالء ولا 
يستطيعون تركها. «طلبت من زوجتي البقاء معي هناء لكنّها رفضت لأنّها 
خائفة من اليهود» شو بذهم يعملوا اليهود قلت لهاء أكثر من قرد ما مسخه 
الله فقالت إِنّها خائفة من دير ياسين». 

قال الشيخ عزيز إِنَّه لا يخافهم, «أنا الخامسء ولا أترك السدرة. من 
يحرس الأولياء؟ من يصلّي في الجامع؟ من يغسل القبور». 

استمعت شاهينة إلى كلام الرجل. كاتها في منام» وفي المنامات لا 
معنى للكلام. «طلب مني أن اخبر زوجته انه مايزال حيًا . لم أساله شيئًاء 
غریب أمره؛ كنت كلّما هممت بطرح سؤال عليه. أسمع الجواب قبل أن 
أسال. باسم الله الرحمن الرحيم؛ كان كمن يقرا قلبيء قال إنّ اليهود 
يأتون بين وقت وآخرء تأتي دوريّة من ثلاثة جنود مسلّحينء تجول في 
القريةء ثم يدخلون البيوت وينهبون الذهب» أنت وجدت ذهبياتك بإرادة اللّه, 
لکن الذهب طار يا بنتي. يعتقدونني مجنوئًاء حين يرونني يهرولون هاربين» 
فأصعد المئذنة وأرفع الأذان» الأذان يخيفهم ويحميني, ٠‏ يللا يا بندي» روحي 
لعند أولادك». 

قالت جدتي إن رحلة العودة إلى حقول دير القاسي» كانت سريعة 
كلحظة. «ركضت دفعة واحدة, ركضت ولم ألتفت إلى الوراء» كنت أشعر أن 
هناك من يركض ورائيء لم أسمع شيئًاء كان اذنيّ سكدتا بالرّيح» أركض 
والهواء يطير بي» إلى أن وصلت. وصلت إلى خيمتناء فرأيت أولادي الأربعة 
يجلسون أمامي منتظرين. وصلت وارتميت بينهم. أدخلتهم الخيمة وقلت لهم 
أن يناموا. اندسّوا إلى جانب بعضهم بعضًا صامتينء وهناك شممت 
رائحتي. كان العرق الذي بقع ثيابيء ينشر رائحته داخل الخيمة. خجلت من 
نفسي, وطلبت من منيرة أن تنهض وتساعدني على الاغتسال. يومها قسمت 
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الثروة بيني وبينهاء وضعت عشر ليرات في عبّي. وعشر ليرات في عبّها. 
اخذت الخاتم والقلادة. واعطيتها الأساور المبرومةء وبهذا المال عشنا سنة 
كاملة في قاناء قبل أن تضطر بناتي إلى العمل في كسّارات الأحجار». 

انت لا تعرف عزيز أيوب» لم تخبرني شيئًا عنه. أو عن تلك الحياة التي 
عاشها وحيدًا في قريتناء الم تزر الغابسية؟ الم تسمع حكاية الولي الذي 
قُتل؟ لولا ام حسن ما عرفت شيئًا . کان يجب أن تستمع إليها تروي لي. يا 
عيني على أمّ حسن, يا ليتها كانت أمّيء على الاقلَ كنت سانام مرتاحًا. 
هل تعلم أنّني اخاف الیم قلت لك تي أخاف أن أنام ثم استيقظ لأجد 
نفسي في بلاد غريبة لا اعرف التكلّم بلغتهاء > أخاف أن لا أصحوء أخاف 
أن لا أجد بيتي؛ أو لا أجدك أو لا أجد المستشفىء أو لا أعرف. 

مع أمّ حسن كنت سأنام. جدتي كانت تخيفني في اللّيل. كنت أسمع 
صوت دعساتها في البيت كائها لا تنام ولا تترکني أنام. تمشي وتمشي؛ 


ثم تقترب من سريري ود ا » أنهض مذعورًا لأجدها إلى 
جانبي» تقول إِنّْها تذگرت شيئًا > وتبدأ بإخباري قصتها المملّة عن ياسين 
وحياته وموته وإلى آخره... 


مع أمّ حسن يأتيك الوم معها تشعر بأنْ الدنيا ثابتة لا تتزحزح. أين 
أنت الآن يا أ حسن؟ وآين شهادة التمريض التي تحملينها من يام 
الانتداب البريطاني؟ 

ام حسن أخبرتني عن عم جدّي عزيز ايوب قالت إِنَّهِ صار ولياء وان 
الناس يقدّمون له النذورء وإِلّه يشفي من الأمراض. قالت إنّها خلال 
زيارتها لشقيقها في قرية الجديدةء تذكّرت وعدها لجدتي بزيارة الغابسية, 
وإضاءة شمعة تحت شجرة السدر. 

هل رأيت السدرة يا أبي؟ 


هل ذقت طعم ثمارها؟ 
أ حسن قالت إن ثمرتها تسمّى الدوم؛ وهي مثل الزعرورء بل أطيب 
من الزعرور. 


م حسن قالت للنّاس في الجديدة: إِنّها يجب أن تذهب إلى الغابسيّة, 
كي تفي نذرها أمام السدرةء وذهبت وحدهاء لأ شقيقها خاف من 
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اصطحابهاء قال لها إِنّه منذ حادثة أيّوب» ويناء ضريح له هناك بدا 
الإسرائيليّون يتشدّدون, ويمنعون الناس من زيارة القرية. فالغابسيّة منطقة 
عسكريّة, وإذا شوهد أحد هناك اقتيد إلى السجن. وفرضت عليه غرامة 
مالية كبيرة. 

أوصلها شقيقها إلى قرية النهرء ودلّها على الطريق. قالت إنّها وصلت 
/ الشجرة وركعت. رأت شموعا ذائبة وأشرطة معلّقة على ورق السدرة 

قيق الصغير الذي ينتشر بكثافة فوق الأغصان» قالت إنّها ركعت هناك. 
دم 9 الجامع؛ انتبذت لنفسها مكانًا وسجدت وصلت. 

وحين عادت أخبرتني عن أيُوب. 

قالت إِنْ کل الناس في الجديدة يتحدثون عنه. أخبروها عن رجل 
أبيض بلحية بيضاء وثياب بيضاءء يحرس الشّجرة ويكلّم أغصانها. وكان 
الناس القادمون من القرى المجاورةء لإيفاء نذورهم للسدرة, يرون الرجل. 
قالت لهم آم حسن إِنَّه عزيز. هذا عزيزء قالوا لاء اسمه أيٌوب. 

قالت آم حسن إن أيوب كان ينظّف الجامع كل يوم. الممستعمرة 
الإسرائيليّة التي بنيت على تخوم الغابسيّة, تستخدم الجامع كزريبة بقر. 
وكان ايوب ينهض كل يوم ويبدأ بتنظيف الجامع» يحمل روث البقر بيديه 
ويرميه في الحقول؛ وبعد ذلك يرش الماء ويصلي. 

قالت ام حسن إنّ الناس اعتقدوا أنه يهودي في البداية. فهو يشبه 
العراقيين الذين انتشروا في الناحية وأقاموا مستوطنة نتف ها شعيرة. 
قالت إِنَّهِم ظدّوه حارس زريبة البقرء ثم اكتشفوا الحقيقة, لأنّه كان» حين 
تجتمع أكثر من ثلاث نساء حول السدرة؛ يصعد إلى مئذنة الجامع؛ ويرفع 
الأذان. كثيرون وكثيرات حاولوا التكلّم معه» لكنه لم يكن يحكي. كان وكأنّه 
من عالم آخرء كأنه شبح» عيناه تفوران في وجهه المستطيل. وكتفاه 
تتساقطان» كأن جذعه لم يعد قادرًا على حملهما. 

«هذا عزيز أيُوب»», قالت آم حسن» وأخبرتهم أن زوجته وأولاده 
يعيشون في مخيم البرج الشمالي قرب صورء ٠‏ وانها رات ابنه. صار رجلا 

الناس في الجديدة لم تصدق 3 هذا الوب هو ذاك ا أيُوب. 
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أيويهم كان طيفًاء وعزيزنا كان رجلاً. 

أيُوبهم كان وليّاء وعزيزنا مات حين تركه ياسين الطفل وهرب إلى 
الوادي. 

عاش أيّوب» أو عزيز أيّوب» حياته كطيف وحيد» في قرية لا يسكنها 
غير الأشباح. عاش وحيدا قرب الشجرة والجامع: يأكل من أعشاب 
الأرضء ومن بقايا المؤونة المتروكة في البيوت المهجورةء وينام في الجامع 
مع الأبقار. وكانوا يرونه ماشيًا في الحقولء أو جالسًا تحت السدرةء أو 
مصليًا في الجامع. أو مؤدّئًا. وكانت ثيابه بيضاء ناصعةء كأنّ كلّ هذه 
القذارات التي تحيط به. لم تترك أثرًا على ثيابه. 

وأسماه الناس أيّوب الأبيض. 

كاتا بعد إشعال شموهيع تهت رة ييوخ ننه لرن تتهرت: 
ولم يستطع أحد لمسه. لا تعرف آم حسن كيف عرفوا اسمه. «لا يحكي ولا 
يجاوب» إذن كيف عرفوا الاسم واللّه يا ابني لا اعرف قالوا إِنْه كان 
نظيفًا كالملائكة, وكان ينظّف الجامع ويزداد بياضا». 

قالت ام حسن إِنّها تعتقد تعتف تعتقد أن نصف حكايات أيّوب غير صحيحة, وأنّها 
مجرد خيال. فالجامع لم يستخدم كزريبة بقر بشكل دائم. قالت إِنّها 
دخلت الجامع ورأت آثار الأبقار» وفهمت أن اليهود كانوا يستخدمونه من 
أجل زرب ابقارهم خلال ايام الشتاءء. وإِنّها لا تعتقد انهم كانوا يتركون 
أبقارهم مع أيوب. 

«أيّوب صار مجنوئًا» قالت أمّ حسن» «كيف يمكن أن يعيش الإنسان 
وحده في ذلك الخراب» ولا يفقد عقله. لو لم يفقد عقله لغادر الغايسية, 
وذهب إلى ايّة قرية أخرى: وعاش مع الناس». 

«والحكاية ليست هنا يا أبني»» قالت أم حسن» « الحكاية ان عزیز أيُوب 
صار ولا بعد مونه». 

في أحد الأيّام. جاءت امراة إلى السدرة تفي نذرهاء فرأته. . رمت 
شموعهاء وركضت إلى الجديدة. وجاء الناس. كان أيّوب ميمًا تحت 
الشجرة المقدّسة؛ عنقه مربوط إلى حبل» والحبل في الأرض» كان الرجل 
سقط من غصن الشجرة. على الطرف الاول من الحبلء عنق آيّوب الذي 
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صار رفيعًا وأسودء وعلى الطرف الآخر غصن من شجرة السدرة؛ انسلخ 
عن أمّه وسقط أرضيا. 

«لا احد يلمسه». قال أحدهم. «الرجل انتحرء والانتحار نجاسة». 

ابتعد الناس عن جثّة ايوب الأبيض. وهم يوشوشون بأصواتهم 
المخنوقة. امرأة وأحدة خرجت من الجمع: واقتربت من الجثة» خلعت غطاء 
رأسهاء وغطّت به وجه الرجل الميت» جثت حاسرة الراس وبدأت تبكي. 

«قتلوه», قالت المرأة الجاثية, «قتلوا حارس السدرةء وهذه إشارة». 

قترب الشيخ عبد الاحد. شيخ جامع الجديدة من الجثّة؛ وقال إن 
ايوب لم ينتحر, «أيّوب شهيد يا جماعة». 

أصدر الشيخ أوامره. فأدخلت الجثّة إلى الجامع» حيث غسلت وكقّنت, 
وتم دفنها إلى جانب شجرة السدرة. وينوا له ضريمًا. 

«والآن يا ابني» حين تذهب إلى الغابسيّة. سوف ترى الصبّير في كل 
مكان. لم يبق مدا سوى الصبر شاهدًا على صبرناء وهناك إلى جانب 
الشجرة سوف ترى ضريح أيُوب. الشجرة كثيفة وجميلة وخضراء. يا 
عيني ما امل لجر السار هل رايت رة يدر في حياتك؟ طبعًا لم 
تر انتم جيل لم ير شيئًاء هناك يا ابني ينام عزيز أيّوبء أو الولي أيُوبء 
الناس تزور ضريحه. يقدمون له الهبات والنذورء وهى يستجيب لأدعيتهم. 
أنا رأيت الضريح. ضريح صغير له نافذة. مددت راسي وصرخت له يا 
عزيز. هل تسمعنيء واللّه أنت العزيز. كنت أفضل من شعب كاملء؛ أنهيت 
حياتك على الشجرة التي حرستهاء يا عزيز يا ولي الله يا حبيب الله. 
هكذا يا ابني يدعون له, يأتون من كلّ القرىء يمدون رؤوس هم داخل 
الشبّاك, ويصرخون يا أيُوب». 

قالت ام حسن إِنّها تعتقد انّ عزيز ايوب انتحر» «رجل وحيد. أصيب 
بالجنون» ماذا يفعل؟ لكنّه تحول وليًاء يحلفون باسمه وينتظرون بركاته؛ يا 
حيف عليك يا بني آدم». 

ام حسن لم تصدق أن عزيز ايَوب صار ويا ء لكنّها صارت في أيّامها 
الأخيرة» تحلف باسمه, وتطلب متي أن أروي لها كيف وقفت مع أبي خلف 
الحمار, وكيف أمسك بذيل الحمار وقال له ان يقف وراءه. أروي المشهد 
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وتضحك» كيف يعنيء هل اعتقد أن الحمار يشكل متراسًا ويحمي من 
رصاصهم؟ 

كما ترى يا سيّدي. اختلطت الأمور في راسي» ١‏ كما اختلطت في 
رؤوسكم, آنا لاعلاقةلي, ياسين أبي وقف وراعه. لكن. كماترى, 
أصابتني عدوى م حسن» وصرت احكي عن هؤلاء الاس كانتي أعرقهم 
وأنا لا أعرفهم. لكن ايوب صار ولِيًا . ماذا يفعل الأولياء كي يصيروا 
أولياء, لا شيء؛ لان الناس تخترعهم. الناس يخترعون العجائب 
ويصدقونها, ؛ لأنّهم في حاجة إليها . ولكن» رغم صحة ما أقولء هذا لا يغيّر 
في الأمر شيئًا . فأيُوب ولي شئنا أم أبينا. 

عزيز كان حارس الجامع وحارس افدر وحارس القبرة: ورث فن 
الآباء.. "كان يملا بهرت كل نوه تسل القموى وينظف الجامع, ويدور 
حول السدرةء وينام. 

«رجل ينام في مقبرة». هكذا وصفته ام حسن 

وصار 7 اذ بت في القبرة يشفي الرضى. > ويساعد النساء 

o‏ اسما آخر للة للشجرة التي أطلق عليها اسم شجرة ايّوب. 

الآن فهمت لماذا اختلطت عليك الأمور يا أبي. سالتك عن السدرة 
فجاويتني أنه لا وجود لشجرة سدرة في الغابسيّة, وان أهل دير الأسد, 
كانوا يتحدثون عن شجرة اسمها الأيوييّة» وأنّك لا تعرف هذا التوع من 
الشجر. 

الشجرة يا ابي هي السدرة؛ وأيُوب حارسها . رجل شنق نفسه على 
أغصان شجرته» فأعلنته الشجرة وليًا . 

«اسمع يا خليل»: قالت آم حسنء «ريّما شنق نفسه. ريما ريط الحبل إلى 
عنقه. وصعد إلى غصن الشجرة ة كي يتخلّص من عذابه ووحدته. لكنّ 
الشجرة رحمته. انكسرت الشجرة كي لا تسمح له بارتكاب نجاسة الانتحار. 
الشجرة التي يحكمها ولي اعلنته وليّاء فصار لها وليّانء وليّها الأول الذي لا 
نعرف اسمه»ء وأيُوب ابن قريتنا الذي اسمه عزيز. شيخ الجديدة له رأي آخر, 
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فهو يعتقد أنّ الإسرائيليين خنقوهء ثمّ ربطوا عنقه بالحبل كي يوحوا للناس 
بانتحاره. لماذا ينتحر؟ قال لي الشيخ حين سالتهء رجل اختار أن يعيش 
وحده ويخدم الله فقتلوه ه. قتلوه لأنّهم يريدون اقتلاع الشجرة؛ ولن نسمح 
لهم بذلك . سأعيّن حارسًا جديدًا على الشجرة والضريح». 

شيخ الجديدة لم يعيّن حارسًا كما وعد أمَ حسن» وبقي الضريح 
وحيدًا. ولم تمتدٌ يد إلى الشجرة المقدسة. 

هل تريدني أن أنذرك لأيّوب؟ 

انا متأكّد أنّك تعرف عزيز أيّوبء ريّما كنت لا تحبّه لأنّه لم يقاتل. أنت 
قلت لي إنك كنت تحتقر كلّ من لم يحمل سلاحًاء «البلد كانت عمالي تزحط 
وهم قاعدين». عزيز أيّوب لم يحمل سلاحًاء ولم يقاتل» وانظر أين صار 
وأين صرنا. هو الآن ولي تقدّم له النذورء ونحن وحدنا. 

أترك عزيز أيّوب في ضريحه. وتعال معي نبحث عن شاهينة. كنا قد 
تركناها أمام الخيمة في دير القاسي. دخلت الخيمة ونامت حدّ أولادها. 
بعد رحلتها الطويلة إلى الغابسيّة. وقبل أن تغفو شمّت رائحة عرقهاء 
خرجت من الخيمة وطلبت من منيرة مساعدتها على الاستحمام. تحمّمت, 
وقسمت ثروتها إلى نصفين» وعاشت من هذين النصفين أكثر من سنة. 

من دير القاسي إلى بيت ليف. ومن بيت ليف إلى المنصورة؛ ومن 
المنصورة إلى قانا. روت شاهينة أنّ البشر كانوا كالجراد» «الطائرات 
الإسرائيليّة تحوم فوقناء ونحن نتدافع في الخلاء بحثًا عن ملجاء ولا ملجأء 
حتى وصلنا إلى المنصورة: قطعنا الحدود وامّحت الأصوات وانطفاً 
الرعب. ووجدنا أنفسنا في قاناء وهناك استأجرنا منزلاً من آل عطيّة. 
ياسين ذهب إلى المدرسة: وأنا والبنات قعدنا في البيت. وصرفت كل 
ثروتي. كانت قانا جميلة وهادئة مثل قريتنا في فلسطين». 

لم تخبرني جدتي الكثير عن قاناء لأنّها تعتقد أن هجرتها بدأت حين تم 
تجميعهم في مخيّمات مدينة صور. 

«في قانا لم تكن هجرة ولا لجوءًا. كنا ننتظر». 

هل تعلم يا سيّدي ماذا كان يعني الانتظار وأمل العودة لهؤلاء الناس؟ 
طبعًا لا تعرف. لكن حكاية جواميس الخالصة اذهلتني. حين أخبرتني 
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جدتي الحكاية. اعتقدت انها تروي حكاية تشبه حكايات الأطفال التي 
يرويها الكبار للصغار كي لا يصدقوها. والحكاية عن رجل يدعى ابو 
عارف» وهو من بدو الخالصةء وهم من عرب الهيب. جاء إلى قانا مع الذين 
أتواء وأقام فيها مع زوجته ويناته الخمس. جاء ومعه جواميسه. سبع 
جاموسات ما شاء الله «كلنا شرينا من حليبها. فالرجل كان يورّع الحليب 
مجّانًا على كلّ الناس؛ ويرفض أن يبيعء قائلاً إن هذه الجواميس منذورة 
للخالصة. ويعد أن نعود نبيع ونشتري. وكان كريمًا وعنيدًا مثل كلّ البدى. 
حين أطل الربيع» وهو موسمٍ التخصيب عن الجواميس» ا 0 
ارات 9 ا إلأفي الخالصة, Er‏ ا 
على تسليمه الجواميس على الحدود اللبنانيّة - الفلسطينيّة. على أن 
يستعيدها بعد اسبوعين. مضى الرجل إلى الحدود» ووقفت زوجته في 
ساحة قانا تودّعه. وتندبه وتندب الجواميسء والرجل ينهرها. ثمّ اختفت 
الجواميس عن الأنظارء ونسي الناس القصة. 

قالت جدتي إنّ ابو عارف» عاد وحيدًا وذليلاً ومنكسرًا. عاد صامتًا لا 
يحکي» ٠‏ والدموع تلبسه» لم نجرق على سؤاله شيئًا . عاد وحيدًا دون 
جواميسه. 

اتش نا کل شيء»» قالت أمّ عارف. 
الحواميين لا يكن تفضيبها في رسكا الطبيعيّة. وة الحدود 
بدأ إطلاق الثار. الجواميس تخر أرضاء ودمها يلطّخ السماء. وأبو عارف 
يقف وسط المذبحة. 

قال لزوجته ِنّه وقف على الحدود يؤب شر لابن عمّه, حين بدا إطلاق 
التّار. 

قال إِنّه ركض من جاموسة إلى جاموسة: قال إِنّه الدم. قال إِنّهِ رفع 
يديه إلى الأعلى صارحًا, لكنّها كانت تموت. 

قال إنّ ابن عمّه الكلب لم يظهرء قال إِنّه خلع كوفيّته البيضاء ورفعها 
إلى الأعلى علامة الاستسلام, ثمّ صار يركض بها من جاموسة إلى 


Téo, 


جاموسةء محاولاً تضميد جراحاتهاء فامتلأت الكوفيّة دمًا. قال إِنّه رفع 
الكوفيّة الملوّئة وصرخ بهم ورجاهم لكنّهم لم يتوقفوا: «امتاات الأرض دماء 
وكانت الجواميس تموت» وكنت أبكيء لماذا لم يقتلوني معها. مسحت 
وجهي بكوفيّة الدم» وجلست بين الجواميس». 

عاد الرجل إلى زوجته ذليلاً خائفًاء عاد دون جواميسه. حاملاً الكوفيّة 
الملوّثة, وعلامات اليأس. 

هكذا كانت قانا يا سيّدي. 

أبي ذهب إلى المدرسة؛ وجدّتي أخرجت ليراتهاء وصرفتها ليرة وراء 
ليرةء ثم باعت أساورها الذهبيّة وعقدهاء لكنها لم تبع الخاتم الذي بقي في 
إصبعها حتّى وفاتها. أعتقد أن عمّتي منيرة أخذته. لا أدري. باعت كل 
شيء ثم بدأت تشتغل هي وبناتها في كسارات الحجارة في القريةء ولم 
بعد الانتظار مجديًا . أقفلت الحدود على الناس. ودخل الناس المتاهة. جاء 
رجال الدرك اللّبناني, وقالوا إِنّهم يحملون أمرًا بد بتجميع الفلسطينيين في 
مخيّم الرشيديّة: ويدا العذاب. أنوغارف سای روما تخت خبويات 
السياطء وكان يصرخ أنه لا يستطيع الابتعاد عن جواميسه. 

جمعوهم في ساحة القريةء وأركبوهم الشاحنات والقطارات» وأبعدوهم 
عن حدود بلادهم. 

قالت جدتي إنّ العذاب بدأ في المخيّم. «رمونا على شاطئ البحرء 
وكانت الدنيا شتاء» الرّيح تعصف من كل ناحيةء ونحن في الظلام». 

قالت إِنّها لا تذكر ضوء النّهار. «في تلك الأيّام كان كلّ شيء أسود. 
حتّى المطر كان أسود يا ابني». 

«غرقنا في الوحلء أبوك الله يرحمه كان يا حسرتي» طوله شبرينء وأنا 
كنت أخاف عليهء وأقول للبنات أن ينتبهن على ياسينء لأنّه سوف يغرق في 
الوحل. كنت أصرخ ولا أسمع؛ صوتي يطير مع الهواء. يا ربّ العالمين على 
تلك الأيّام». 

كيف أروي لك يا أبي تلك الأيّام وأنا لا اعرفهاء وأبي لم يخبرني. مات 
أبي قبل أن نصل أنا وإيّاه إلى العمر الذي يسرد فيه الأب حكايته لأبنائه. 
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كان اسمها ايام الموز. 

لم يجد الناس ملجأهم سوى في أوراق الموز الكبيرة الناشفة. كانوا 
ويمدونها على الأرض 

«كانت أيّام الموز»» قالت شاهينة. 

وشاهينة حين كانت تروي تلك الأيّام, كانت كانه لا تروي. کان الزمن 
جمد ولم يمر. روت عن الباصات المكتظة وقباقيب الخشب التي كانوا 
يلبسونها انَقَاءٌ للرّمل الحاميء والخيم التي استوطنتها الريح: والمطر 
الذي اخترق العظام. 

روت عن الانتقال من قاناء وكيف جاء الضابط اللبناني محوطًا 
بالجنود» وأمر الفلسطينيين بالتجمّع في ساحة القرية» وضرب أبو عارف 
بحزامه الجلدي حتَّى أغرقه في دمه. 

«لم يكن غير ورق الموز» قالت. 

«فرشنا ورق الموز على الأرض» وغطّينا سقف الخيمة وجنباتها به, 
وعشنا مع العفونة. الأوراق تتعفّن. ونحن نتعقّن فوقها وتحتها». 

ويومها اقتنعت شاهينة أن مدرسة ياسين انتهت» وعلى الفتى أن 

«لاء ليس صحيحًا» قالت» «رجوته أن لا يترك الف نعيش من 
المواد التموينيّة التي نحصل عليها من كرت الإعاشة». لكنه رفضء وقرّر 
النزول إلى العملء > واشتغل في معمل التنك في ميناء الحصن, > الذي قاده 
إلى السجنء وتلك حكاية أخرى. 

روت شاهينة عن ثلاثة أشهر في المخيّم, قبل أن ننتقل إلى بيروت, 
ونقيم في منزل آل حمّود. أقامت هي واولادها حوالى الشهرين في ذلك 
المنزل البيروتي العتيق, الذي تملكه عائلة من المجاهدين» قبل أن تنتقل إلى 
مخيّم شاتيلا. 

التقت شاهينة بأحمد حمُود في مخيّم الرشيديّة. كان ضمن مجموعة 
من الفتيان أتوا من بيروت» لتوزيع الإعانات على اللأجئينء وعندما عرف 
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انها ابت الجا ريات الموكن ]تحني على ينها وقكها .كم عاد نيد رمي 
مع والده, وطلب من شاهينة المجيء إلى بيروت. 

«رحنا إلى بيروت»» قالت المرأة, «وعشنا حوالى شهرين في منزلهم 
الجميل لكنٌ الإنسان ثقيل على الإنسان». 

لم ترو جدّتي عن حياتها في ذلك المنزل ولالماذا احست أنّ الإنسان 
ثقيل على الإنسانء قالت إِنّها أخذت اولادها وذهبت إلى مخيّم شاتيلاء 
وهناك نصبت خيمتها وعاشت. ومن الخيمة إلى غرفة حجر الباطون 
المسقوفة بالخيمة, إلى سقف الزنكو. إلى سقف الثورة. كان عليها الانتظار 
عشرين سنةء أي حتّى ۸٩۱۹ء‏ كي تسقف ف تسقف بيتها بالياطون. فالسقف جاء 

مع الثورة والفدائيين. يومها فقط استطاعت المرأة أن تنام. قالت إِنّها قبل 
سقف الباطون لم تكن تنام اليل لأثّها كانت تشعر بنفسها في العراء. 


مضت داخل صمتها الذي لبسته كشرنقة. وحين أذكرها الآنء اراها 
كطيف يتلاشى. 


كانت هنا ولم تكن. كأنّها لم تكن أمّيء كأنّها كانت امرأة غريبة تعيش 
معنا في البيت. واختفت تاركة الحكاية لجدتي. 

انا لم اكن مهتمّاً بالحكايةء انت تعتقد أنّني بحثت وسالت كي أجمع 
حكايات الغابسية, وهذا غير صحیح يا سيّدي» الحكايات جاءتني دون أن 
أسعى إليهاء جدتي كانت تُغرقني بالحكايات. كأنّها لم تكن تفعل شيئًا 
سوى الكلام. وأنا معها أتثاءب وأنام, والحكايات تطمرني. أشعر الآن» 
انّني ازيح الحكايات من حولي كي آری» فلا أرى سوى البقع. كان 
حكايات تلك المراة تشبه البقع الملوّنة التي تطفى حولي. لا أعرف قصّة 
كاملة. حنّى قصّة جواميس أبو عارف لا أعرفها. لماذا أطلق الإسرائليّون 
الثار على الجواميسء ولم يقتلوا الرجل وتركوه وسط مذبحته؟ 

جدتي قالت إن زوجته لم تصدق. «اختفى شهرًا ثم عاد ليقول إِنّهم 
قتلوا الجواميس! ابو عارف كذب عليناء لأنه لم يجرؤ على قول حقيقته 
وحقيقة خُزيه. قال إِنّه يريد تخصيب جواميسه في الخالصةء وإنّ ابن عمّه 
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سوف يلاقيه على الحدود ويأخذها منه ثم يعيدها بعد أسبوع. عال: لكنّه 
لم يعد بعد أسبوع أو بعد المذبحة, غاب شهرًا كاملاً, ثم عاد حاملاً 
كوفيّته. وقال إن اليهود قتلوها». 

«أنا متاكّدة من أنّ اليهود لم يقتلوها». قالت زوجته. «ليش يقتلوهاء 
بياخدوهاء ويعدين لشو قتلوا الجواميس وحدها وما قتلوه هو كمانء كانوا 
ريّحوني منه. لاء اليهود ما قتلوا الجواميسء آنا متاگدة من أنّ ابن عمّه 
سرقهاء اخذها واختفىء وانتظر الرجل شهرًا على الحدودء ثم يئس ولم 
يعد أمامه سوى أن يخترع لنا قصّة مذبحة الجواميس. كل هبلنا مِنْحُّطهُ 
بالنهوق: لاا اليهود ها قتلوها: يغدين لشو كنا معتاها وعشتا»: 

قالت جدتي إن أمّ عارف ندبت جواميسها كأئّها تندب زوجها. تشتمه 
وتندبه؛ تبكي وتقوم وتقعدء والرجل مثل الأهبلء يحمل الكوفيّة ويريها 
للناس في قاناء والناس يصدقونه؛ ويلعنون الأيّام, كلهم صدّقوا إلا زوجته. 
وزوجته تعرفه أكثر من كل الناس. 

«وأنت شو رأيك يا ابني»؟ سالتني جدتي. 

قلت لا أعرف لاني لم أرَ الجواميس إلا في الأفلام المصريّة, ولم اكن 
أعرف اننا في فلسطين نربّي الجواميس. 

«وهل كنا نربّي الجواميس»؟ سالتها. 

«نحن لاء نحن كنا نربّي الغنم والبقر والدجاج. أهل الخالصة بدو, 
والبدى يريّون الجواميسء أمًا نحن فلا». 

ويدأت تروي حكاية أبو عارف من جديد. 

«أخبرتيني القصة يا ستّي». 

«وشو عليه؛ أخبرتك إيّاها. وسأخبرها من جديد» الحكي ماء الحنك, 
إذا لم نحك فماذا نفعل»؟ 

ويدآت الحكاية من أولها. 

«رجل مسكّم وأهبل, ألم يكن من الأفضل ذبح الجواميس وأكلها. في 
تلك الأيّام اشتهينا قطعة اللّحمة, ولم نكن ناكل سوى المدردرة» عدس ورز 


ويصل مقلي». 
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«ولكتّي أحب المدردرة. يا ستّي». 

هناك في قريتهم في فلسطين ماذا كانوا ياكلون. آنا متآكّد من انهم لم 
يكونوا ياكلون سوى المدردرة. لكن جِدّتي تحمل جوابها تحت إبطهاء كما 
يقولون, فالأشياء هناك كان لها طعم مختلف, «يكفي الزيت الحقيقيء زيت 
الزيتون وحدو يغذي ويقيت وله منافع كثيرة». 

هل أخبرتك ماذا فعلت شاهينة بأبي ليلة عرسه؟ 

اجبرته على شرب مقدار فنجان قهوة من زيت الزيتونء قبل أن يدخل 
على أمّي. «أنا شربته الزيت, الزيت يقوّي الباهء بكرا يا ابني» إنشاللّه بكرا 
بعرسك بسقيك زيت متل ما سقيت أبوك. وتبقى تترحَم علي وتقول 
شاهينة كانت تعرف». 

أنا يا أبي لا اعرف حكاية شاهينة كي أرويها لك فالحكايات تشبه بقع 
الزيت التي تطفو فوق ماء ذاكرتي. أحاول ربطها ببعضها بعضًاء لكنها لا 
تترابط. فأنا لا أعلم الشيءالكثير عن عمّاتي, استطيع أن أخبرك فقط عن 
زوج عمّتي الذي بدت صلعته وكأئها مدهونة بزيت الزيتون. ولقد أخبرتك 
عنه ولا لزوم للتكرارء فأنا أكره تكرار الأشياءء لكذّها الأشياء تتكرّر إلى ما 
لا نهاية له. 

تريد قصة أبي مع اليهودي؟ 

سوف اخبرك إيّاهاء ولكن لا تسال عن التفاصيل» اسال جدتي غذاء 
أي بعد عمر طويل» حين ستلتقيان هناك في دنيا الحق. اسالها فهي تعرف 
اكثر مني وستروي لك حكاية الحاخام بشكل دقيق» كلّ ما أعرفه هو 
الخطوط العريضةء وسأحاول أن أرويها. 

أعتذر. 

أعود إليك معتذرًا. سوف أحمّمك الآن وأطعمك» ويعد ذلك أخبرك 
حكاية الحاخام اليهودي. قل لي إِنْك راض» الحرارة هبطت» وعاد كلّ شيء 
إلى حالته الطبيعيّةء ولم يعد هناك سوى هذا الجرح الصغير في اسفل 
قدمك اليسرى. 
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قل لي» ما رأيك في فرشة الماء؟ 

سليم أسعد. الله يوجّه له الخيرء إذا لم يفعل شيئًا في حياته سوى 
تدبير هذه الفرشة لناء فإِنْ أجره سوف يكون عظيما . 

قلت لك إنّد أعتذر, لاني مضطر إلى الاهتمام بأمور اخرى. لقد رأيت 
وإلدوذا هر ا EE‏ ا شي ء يشبه 
بالطريقة التي أرادها عبد الواحد الخطيب. 

هل تعرف عبد الواحد؟ 

لا أظنء أنا لم أكن أعرفه؛ قبل أن يدخله ابنه المستشفىء قبل شهر. 
جاء إلى المستشفىء وكان في حالة صعبةء والآلام تضربه في كل مكان. 
فحصته كما فحصه الدكتور أمجد» واقترحت نقله إلى مستشفى 
الهمشري في مخيّم عين الحلوة. كي يخضع للتصوير بالأشعة. فنحن هنا 
لا نملك شيمًا > حتّى مختبر فحص الدم أقفل. نحن أشيه بفندق؛ يأتي 
المرضى, O r‏ ا الدنيا . ومع ذلك نسمّي هذا المبنى 
المعلّق في الفراغ مستشفى 

جاء عبد الواحد وفحصته. وكان تشخيصي اه مصاب بسرطان 
الكبد. فكبده منتفخ ومتحجر. لكنْ الدكتور أمجد عارضني كالعادة. وقال 
إن الرجل مصاب ببداية تشمّع في الكبد» ووصف له أدوية. نصحت الابن 
بأخذ والده إلى مستشفى الهمشري كي يتأكّد من وضعه. خرج الأب وابنه 
من المستشفى ومعهما وصفة أمجد ونصيحتي. ويبدو اتهما بعد عدة ايام 
من العلاج بأدوية أمجدء قرّرا الذهاب إلى مستشفى الهمشريء وهناك 
أخضع الرجل للفحوص التي كشفت إصابته بسرطان الكبد. وعادا إلي 
حاملين تة تقرير مستشفى الهمشري. وقف الأب أمامي وابنه إلى جانبه. 
لاشك أنّهما قرا تقرير المستشفىء وعرفا أن الحالة ميؤوس منهاء لان 
التقرير ينتهي بتوصية تقول بأنّه لا لزوم لبقاء المريض في المستشفى؛ ومن 
الأفضل أخذه إلى بيته كي يرتاح؛ مع أدوية هي كناية عن مسكنات قوية. 

قرات التقريرء وكانا يجلسان في مكتبيء وعيونهم معلّقة على شفتي. 
غريب أمر الناس» يعتقدون الطبيب ساحرًاء ماذا أستطيع أن أفعل لهما؟ 
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«عليك أخذ الأدوية بانتظام». قلت للرجل المريض. 

نظرت إلى ابنه وقلت له إِنّه يستطيع الاتصال بيء في حال حدوث أيّة 
تطورات. 

تحرك الابن كي يذهب لكن عبد الواحد ظلّ مسمرًا في مكانه» وسالني 
بشفتين مرتجفتين؛ «ألن تدخلني إلى المستشفى يا حكيم»؟ 

«لا», قلت, «حالتك لا تستدعي ذلك». 

كان يحکي» ويعض على شفته السفلىء» والألم يعمتصره؛ وعيناه 
تدمعان. لا أدري ما علاقة الكبد بالعينين: رايت الموت على شكل عمش 
يفطي العينينء وكان الرجل بوجهه الأحمرء وكرشه الصغيرة: وسنواته 
السئّين, لا يريد مغادرة المستشفى. 

«لا أريدء لاء يعني سوف أموت»», قال. 

«الاعمار بيد اللّهه, قلت له. ولم أخف خطورة حالتهء لاني أعتقد أن من 
حق المريض أن يعرف. 

«كم من الوقت بقي لي»؟ 

«لا أعرف», قلت, «من المرجّح أن لا يكون كثيرًا». 

«وللاذا لا تعالجونني هنا»؟ 

شرحت له اننا لا نملك هنا وسائل للعلاج, وأنّ حالته على أيّة حال؛ لا 
تحتاج إلى مستشفى. 

قال إِنّه لا يريد الذهاب إلى بيتهء «أنتم مستشفىء ومن واجبكم 
معالجتي. ونظر إلى ابنه كالمستغيث, ووقف الابن صامئًاء ينظر إليّ بعينين 
متواطئتین» كأثه... لا أريد القول إنّه كان سعيدً! بدنوٌ أجل والده» لكنّه كان 
لا مباليًا. 

وقفت معلنًا نهاية المعاينة. وهناء ودون أيّة مقدّمات, تكلّم الابن ودا 
يشتمنيء قال إنّه لن يأخذ والدهء لأنّ واجب المستشفى هو معالجة الحالات 
المستعصيةء وهدّدني وقال إن يحملني المسؤوليّة عن آي مكروه يصيب 
والده. 

اضطررت إلى أن أشرح له من جديد حالتناء وكيف أنّنا منذ الاجتياح 
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التجهيزات اللآزمة. 
« و اذا تسمونه مستشقی»؟ صرح الابن. 
«معك حق». قلت له. «هل تريد تغيير اسم المكان الآن؟! اذهب واعتن 


بوالدك». 
أمسك الابن بأبيه وخرجا. وأنا نسيت الموضوع» حى إِني لم أخبرك 
الحادثة. 


وامس حصلت المفاجأة. كنت في غرفتك حين سمعت صراخ زينب. 
خرجت لأجد عبد الواحد أمامي؛ جاء حافيًا ولابسًا بيجامته إلى 
المستشفى. رايت الرّجل واقمًاء وزينب على الأرضء تلم تنورتها على 
فخذيهاء وهو يحكي كلمات غير مفهومة. 

قالت زينب إِنّه دفشهاء وحاول الصعود إلى الغرف. 

من أين جاءته القوة» وهو الآن في فم عزرائيل. لا أعرف. اعرف أنّه 
دخل المستشفى راكضًاء ويدا يتسلّق الدرج إلى الغرف» حاولت زينب أن 
تساله ماذا يريد» ركضت وراءه» فأجابها بكلمات غير مفهومة کاله يعوى, 
وحين حاولت إيقافه دفشها أرضًا. ١‏ 

رآني» فركض نحوي صائحًاء «دخيلك يا حكيم» ردني إلى المستشفى». 

أمسك بيدي يريد تقبيلهاء وهو يقول إِنّه لا يريد أن يموت. 

«لا تعالجوني إذا شئتم»» قال, «لكنّي لا اريد أن أموت, في المستشفى 
لا يموت الناس» أرجوك يا دكتور» دخيل عرضك. لا ترسلني إلى الموت في 
البيت». 

هنا يا سيّدي انهمر البكاء في داخليء لكي بدأت أضحك. أنا اضحك. 
وزينب تنهض, والرجل يرتعش. قلت له أن يدخل؛ وطلبت من زينب أن تعد له 
غرفةء فطار من الفرح. رأيته يصعد الدرج خلف زينب بييجامته البيضاء 
المنُسخة, وهو يطير فوق الدرجاتء كما لو انّني أنقذت حياته؛ أو وعدته بالجئة. 

صدقني يا سيّدي إذا قلت لك إِنّني لم ار في حياتي فرحا يعادل هذا. 
طبعًا لم يتغيّر شيءء ففرحه اختفى بعد أن استلقى على السرير وهاجمته 
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الأوجاع. جاءت زوجة ابنه لتبقى إلى جانبه. أعتقد أنه سمعها تسالني متى 
سيموت. ثم بدأت تتأقّف عند سماعها جوابي عن ضرورة العناية به 
وإعطائه الحبوب المسكنة بانتظام. 

«بانتظام»! قالت بدهشة من لم يتوقع سماع هذه الكلمة. «يعني يجب 
أن أبقى هنا بشكل دائم»؟ وبرمت يدها قرب وجهي. 

«طبعًا»» قلت, «أنتم تعرفون, العناية بالمرضى هي من واجبات الأهل هنا». 

«نأخذه إلى البيت» قالت؛ «البيت أفضل». 

حين سمع الرجل كلمة البيت بدأ يبكي. 

قلت لاء «عبد الواحد يجب أن يبقى في المستشفى». 

سمع جوابي, تراخى في استلقائه وفي أوجاعه. كأنّه ارتاح. 

سوف يموت عبد الواحد يا أبي» وهو هارب من موته. سوف يموت دون 
أن يدري. هرب من النظر إلى موته بعينين مفتوحتينء فجاء إلى المستشفى 
كي يغمض عينيه قبل أن يموت. 


لا يا سيّدي. أرجوك. 

أرجوك لا تسئ فهمي, فأنا لم اقصد تشبيهه بك. أردت فقط الاعتذار 
منك لاني أهملتك قليلاًء وأنا لا أريد مقارنتك به أو بأبي. لا أعرف, هل رای 
ابي موته على فوهة المسدس, أم هل أغمض عينيه قبل أن يموت. قلت لك 
ني لا اعرف الكثير عن الرجل. أمّي قالت شيئًاء وجدّتي قالت شيئًا آخر, 
وأنا لست مهتمًا بالمسالة, فقط أريد أن اعرف لماذا هربت أمّي من البيت. 

أنت لا تعرف شيئًا عن أمّي. إذن اسمع ما سأقوله, أمّي هربت لأنّها 
تزوّجت خطاء والسبب هو اليهوديء هكذا روت جدّتي التي تحسنت 
أحوالها بعد هروب أمّي» كأئها ارتاحت» وكأن موت أبي المفجع لم يعد 
يشكّل عصب حياتها. ارتخت عضلاتهاء واستدار وجهها بالحنان» وصارت 
لا تتوقف عن شتم اليهودي. الذي كان السبب. كنت صغيرًا وعاجرًا عن 
ربط الأحداث, فلم أفهم من شتمها لليهودي أنّها تتكلّم عن شخص محدد. 
ثمّ اكتشفت أنّ اليهودي كان سبب زواج أبي من نجوى أمّي. 
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قالث جني إن ال اهر إلى العمل صعيوا فقا ترون 
ومساعدات الأنروا لم تكن تكفي, عدا أن اواد لم يكن فالا في الدرسة: 
فبدا العمل في صيدليّة شكري في باب إدريسء ثم وجد عملاً في معمل 
التنك في ميناء الحصن الذي كان يملكه رجلان يهوديّان هما أصلان 
درزية ٠ E‏ لادي. ا 
«كان د 00 سمه E‏ وصار مثل ا ا 
في السادسة عشرةء وكان يحب القراءة ءة كثيراء لكنّه كان مشاغبًا في 
المدرسةء فترك الدراسة كي يشتغل يشتغل. وفي الصيدليّة كان معاشه مضحگاء 
سبع ليرات في الأسبوع؛ ويشتغل من الفجر إلى النجر, وأنا اطلب منه 
الصبر كي يتعلم المصلحة». 

الفتى الذي كان أبي» سحرته بيروت» وخاصة مطعم أبو عفيف الذي 
يقع في ساحة البرج» قرب الصيدليّة التي كان يعمل فيها. يترك المخيّم في 
السادسة صباحًاء يمشي من شاتيلا إلى ساحة البرج حوالى نصف 
ساعة؛ فيصل إلى عمله في السادسة والنصف, ينظّف الصيدليّة قبل ان 
نيا باستقبال الزيائن فى الصابعة ضباحًا: 
الشارع» ويشمٌ رائحة الفول والبصل والزيت والنعناع» ويشعر بالجوع. 
يجلس على حاف الرصيف المقابل, 0 لارض. ويلتهم 
ونصف للغداء. وكانت تتالف من مناقيش 00 ادق وثلاث بيضات 
مسلوقةء ورغيفّيّ خبزء ورأس بندورة. لكنّ الفتى الجالس على الرصيف 
أمام مطعم الفول؛ يشم روائح الطعام» ويرى الرجال الجالسين إلى طاولات 
صغيرة ذاخل المطهم يلتهمون طعامهم ويتتشقون رائمته. كان ياكل زوادتة 
كلّها دفعة واحدة. يأكل الفطور والغداء كأنّه لا يشبع. وحين يعود إلى 
البيت في السابعة مساء» يكون الجوع قد افترسه من جديد؛ فياكل عشاءه 
بسرعة, ويخرج إلى ازقة المخيّم. 

جنقى لم كن تعرف ان انتما تشي سن الفول وكين لنت اعون 


له المفاجأة. أيقظته في الخامسة صباحًاء وكانت قد مدت مائدة عامرة, 
وضعت فوقها الفول والنعناع والبصل والبندورة وإبريق الشاي. نهض 
الفتى ونظر إلى مائدة أمّه دون جوع أو شهيّة. أكل من أجلهاء وقال لها إن 
الرانحة هناك مختلفة, ثم حمل زوّادته ومضى. وحين عاد في المساء. 
اكتشفت جدّتي انه لم يمس الزوّادة. ولم يكن جائعًا . فاعترف لها أنه أكل 
فولاً في المطعم. قال إِنّه لم يستطع المقاومة. دخل مطعم أبى عفيف في 
العاشرة صباحًاء وأكل صحني فول» ودفع ليرة كاملة. قال إن معدته تؤله, 
وأنّه يشعر بالذنب. لكنّه قال إن فول المطعم أطيب من فول البيت» «وصار 
يا حبيبي يفطر فولاً عند أبو عفيف صباح كل يوم جمعةء وظلّ الله يرحمه 
مواظيًا على صحن الفول حثَّى وفاته». 

أبي لم يسحره صحن الفول» بل سحرته المدينة» رأى عالمًا جديد! بلا 
أسماءء وصار يريد أن يعرف كلّ شيء. لا أعلم يا سيّدي الكثير عن 
ثقافته فتهء غير اني رايت مكتبته ا موضوعة في صندوق في غرفته؛ ورايت 
روايات جرجي زيدان عن تاريخ الح وك حا Ds‏ 
أكمل تعليمه لكان نابغة. كل الأمّهات هكذا الان كذلكء انا سيد الذي 
لم تتوقّر له هذه الثقة بالنفس التي تعطيها الأمّهات. 

لن احدّثك عن أمّي الآن» بلى سأخبرك عن سبب زواج ابي منها. فأبي, 
بعد أن عمل حوالى سنة في صيدليّة شكري, انتقل إلى العمل في معمل 
التنك في ميناء الحصن. 

كان الفتى يتسكّع في شوارع بيروت» بعد أن طرده الخواجة إميل 
شكري من الصيدليّة, بتهمة الوقاحة مع الزبائن» جدتي قالت إن والدي 
نفى التهمة, وقال إِنَّه لم يكن يفرض البقشيش فرضًاء وصدقته. لأنّه لم 
يكن يجلب في نهاية الأسبوع سوى ست ليرات ونصف, اي كامل مرئبه, 
بعد أن يتمٌ حسم ثمن صحن الفول الأسبوعي منه. 

«ولكنّه كان يدخن». قلت لهاء «من أين كان يجلب المال ليشتري الدخان». 

«شو بيعرفني»» قالت. 

طرد أبي من عمله بسبب البقشيشء لأنّ الخواجة إميل قال إِنّه لا 
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يجوز «لا تستطيع أن تفرض شيئًا على الزبونء كيف يعني يعطيك ربع 
ليرة فتقول هذا لا يكفي, الزبون حر أن يعطي ما يشاء». لکن يبدو أنّ ابي 
أطت 7 0 وأهان أحد د الزيائن. ا طرده من ن العمل. 
البحري, N RR‏ 3 ال 
دخل محطة بنزين كي يسال إذا كانوا في حاجة إلى عمّالء فراى يافطة 
DEE‏ كي 
رجلا يبس روشا وقمباا سات إذا کات کي حاجة لی تال نظر 
وأدخلني» وقال ابدأ». 

كان معمل التنك الذي يملكه اليهوديّان أصلان درزية وسعيد لاوي» 
مشغلاً صغيرًا يعمل فيه حوالى عشرين فتى, معظمهم من المسيحيين 
اللبنانيين. وكان صاحبا المعمل مختلفين في كلّ شيء. أصلان درزيّة يحب 
E TE E FEE‏ يفل إن 
7 من أجورهم إذا 0 0 عن العمل دقائق معدودة. 
ب أنّه كان يزور 0 درزية في بيتهم aR‏ ابو جميلء وأنّهم كانوا 
000 
اليهودي يعقوب الفيّة طعنًا a‏ ا رجال المباحث 


قن 


استشبهوا ان العصابة التي ارتكبت الجرن يمةء تتاف من عمّال يشتغلون 

في معمل التنك الذي يملكه درزيّة ولاوي» فد فتمت مداهمة المعملء واقتيد 
جع الشتان ن العاملين فيه إلى التحقيق. 

«خرج ابوك من السجن إلى العرس» قالت جدتي. 

انتشرت الحكاية في المخيّم, في البداية أوحت الصحف أن وجود ثلاثة 
فلسطينيين بين المعتقلينء ينجم عن كون الجريمة ثاريّة. وأنت تعلم كيف يتم 
إبران أيّة جريمة يرتكبها فلسطيني في لبنانء فكيف إذا كان القتيل حاخامًا؟ 

لك التحقيق كشف حقائق مذهلة. زوجة الحاخام فضحت كل شيء. 
اعترفت في التحقيق بان زوجها كان قد ارتبط بعلاقة شاة مع سبعة 
شبّانء واغرم باليوناني ديمتري الفترياديس ووثق به. وكان يستبقيه اليل 
في فراشه» رغم معارضة زوجته. 

هناء اجه التحقيق إلى الفترياديس الذي اعترف أمام مفوّض التحرّي 
العقيد طانيوس الطويلء بأنّه قام مع سبعة من رفاقه بطعن الحاخام 
بالسكاكين حتّى الموت. قال ديمتري إِلّه اراد التخلّص من الحاخام الذي 
صار يتحكّم فيه» ويجبره على مضاجعة الفتى سليم حنينة أمامه؛ ولا يدفع 
المال الذي وعده به. وإِنّه كان يكره الحاخام: لكنّه كان يضاجعه وينصاع 
لرغباته طممًا بالمال. 

بكى الفترياديس في المحكمةء وحلف أنه بريء» وقال إِنّه قتل الحاخام 
دون وعي منه. لكنّ القاضي اقتنع بوجهة نظر المدّعي العام الذي اثبت أنّْ 
الجريمة كانت مدبّرة. واشترك فيها سبعة فتيان بزعامة ديمتري. 

طبعًاء أطلق سراح والدي قبل المحاكمة بوقت طويل. لكن خبر اللّواط 
نتشر في المخيّم, ولم تجد جدّتي حلا سوى في تزويج ابنها. ذهبت لزيارة 
ابنتها في عين الحلوة. قبل خروج أبي من السجن بيوم واحد,ء وهناك 
التقت نجوى ووالدهاء وفاتحت الوالد بالموضوع. لم تقل له إنّ العريس في 
السجن بسبب جريمة جنسيةء وهو لم يسال عن عمل العريس» تأكّد فقط 
من أنَّه يملك أرضًا في الغابسيّة. ففي تلك الأيّام لم يكن الناس قد صدقوا 
أن الأرض ضاعت. 


وخرج أبي من السجن إلى العرس. 


مه 


كان بالطّبع قد فقد عمله. فأصلان درزيّة أغلق معمله بعد الفضيحة. 
وانصرف إلى الصلاة, 7 ا کک امقانق, 
بعد أحداث ۱۹۵۸ . 

زوجة الحاخام صارت الحكاية. 

E إلى فاعة المحكمة, و يي‎ Fz 
وقالك أن ديروت ستحترق مكل سد قالت إِنّهَا لاتعلم ماذا سيحل بها.‎ 
ولم أعد أستطيع الإقامة في ب بيتي المليء برائحة‎ ٠ «أنا وحيدة ولا أولاد لي»‎ 
الخطيئة». قالت إِنّهها لا تطلب شيئًا لنفسها. لكنّها ضائعة. «أنا ضائعة يا‎ 
سيّدي القاضيء» فأنا لا أملك القدرة على البقاء في بيروتء ولا الشجاعة‎ 
على الهجرة إلى أرض إسرائيل. ماذا اقول لهم هناك هل أقول انا أرملة‎ 
الحاخام الذي فقتل في سرير الزنى واللواط».‎ 
لم يكن مسموحًا التلفّظ باسم دولة إسرائيلء وأتت هذه المرأاة لتقول إن‎ 
بيروت ستتحول إلى سدوم»ء وإنها لا تجرؤ على الهجرة إلى أرض آبائها‎ 
وأجدادها. فمصيرها التحول عمونا من الملح. «أنا عمود الملح يا حضرة‎ 
القاضي الذي يعلن حريق مدينتكم». قالت المرأة قبل أن يجرّها رجال‎ 
الشرطة إلى خارج قاعة المحكمة.‎ 

و اليه أن أبي تزوّج الفتاة الطيراوية. 
تركها والدها بين يدي جدتي. . أخذ ؛ المهر ومضى, ودخلت الفتاةبيتا زوج 

E‏ له كانت يتيمة الأ وا 
أباها وافق على زواجها بسرعة, لاه كان قد ارتبط بعمل في الكويت. ولا 
يريد أخذ ابنته إلى هناك, مع زوجته الثانية وأولادها. 

«تمٌ الزواج كما تتمّ كل الزيجات, حفلة وزفّة وزغاريد وكلّ شيء. لكنّ 


To. 


الفتاة بقيت كالغريبة بينناء وأبوك صار مختلفًا بعد زواجه. كلّ الحقّ على 
الطيواوية) مار يعون ما من عتمله» يغلق باب غرفته» ويقرأ . وهي تجلس 
معي في الدار لا تفعل شيئًا. واللّه لم تكن تفعل شيئًاء كنت اطبخ وأنفخ 
وأغسل واجلي وكلّ شيء. حتَّى أنت يا ابني. انا كنت أهتمٌ بك وأبوك لا 
يبالي. وصار يغيب عن البيت كثيرًاء ولا يعود إلا في آخر الليل. يبدى أنه 
ترك عمله في شركة المعادنء اعتقد أن عدنان ابو عودة لعب في عقله. ثم 
أنجبت نجوى ابنتهاء ومات ياسين, ولحقته ابنته». 


أخبرني أنت عن تلك الأيّام. جدتي لا تعرف. أخبرني عن البدايةء وكيف 
شكلتم المجموعات الفدائيّة الأولى ولاذا مات ابي واختفيت انت وغادر 
عدنان المخيّم. 

أخبرني لماذا اختفت نجوى. 

لم يكن احد يعرف عنوانها في الأردنء كأنّها ذابت. جدتي قالت إنّها 
ذهبت إلى اهلها في عصّان. لكن لا اهل لها. أبوها في الكويت, إذن اين 
هي؟ لم يشغل هذا اض الى كتير دا كنت طدلاً من حتفت 
وحين كبرت حقدت عليهاء ولم أحفل بحكايتها. ثم التقيت سميح وزوجته 
سامية. انت لم تلتق سميح بركةء فأنت تكره المثقفين. خاصة هؤلاء الذين 
يأتون لزيارة المقاتلينء ينظّرون ويتفلسفون ثم يديرون ظهورهم عائدين إلى 
بيوتهم المريحة. 

التقيت به أوّل مرة في عام ۱۹۷۳ء حين اشتعلت الاشتباكات بين 
الجيش والمخيّمات. جاء إلى الميّم مع مجموعة من العاملين في مركز 
الأبحاث الفلسطيني, تجولوا في المخيّم, ثم عاد الجميع إلى بيوتهم ما 
عداه. سميح بقي هنا أكثر من عشرة ئا وشاركنا الكمائن. وصار 
صديقي. أحببته كثيرًاء كان يخفي في وجهه عذابات كبيرة. كان وجهه 
الأسمر العريض محفورًا بخطوط الألم. أخبرني أنه ينتظر سامية التي 
ستاتي من أميركا كي يتزوّجا في بيروت. قال إِنّه أحبّها في رام الله ثم 
دخل السجنء. وخلال سجنه اضطرت إلى الذهاب مع أهلها الذين هاجروا 
إلى ديترويت. حيث يقيم أكبر تجمّع لأهالي مدينة رام الله في العالم. 


1. 


سالته لماذا لا يسافر إليها ويكمل تعليمه في أميركا ويتزوجها هناك فقال 
إنّه مشغول هناء لأنّه يريد تحرير فلسطين. أخبرني عن أيّام سجنه الطويلة 
في الخليل» وعن حلمه بأن يسكن مع سامية في بيته الحجري الذي ورثه 
عن والده في رام الله. جاءت سامية وتزوّجته. وهي تعيش الآن في البيت 
الحجري في رام الله بينما ينام سميح في قبره. 

قال سميح إِنّه دخل السجن للمرّة الأولى في تشرين الأول عام 19571. 

كان يورّع منشورًا في المدينة ضدٌ الاحتلال الإسرائيلي؛ عندما اعتقل. 
«وفي السجن» قالء «علّمني الضابط الإسرائيلي الدرس الأول في حياتي 
1 ا وطرح علي الأسسئلة. في البداية 
نفيت» قلت إِنّني كنت أقرأ المنشور ولا علاقة لي بتوزيعهء والحقيقة أنْني 
كاتب المنشور الذي يدعو إلى إضراب المدارس ضدّ الاحتلال. نظر إليّ في 
عيني وقال إِنّني جبان. قال نه لو كان مکاني» ولو كانت بلاده محتلة: لما 
قام بتوزيع المناشير, لاله عيب» كان عليك أن تزرع القنابل بدل توزيع هذه 
الأوراق. اعترفت إنّني كاتب المنشورء فزاد احتقاره لي» » وقال إِنّنا نستحق 
الهزيمة. قضيت الحكم بالسجن لمدّة سنة في رام اللّهء ويعد ا 
المقاومة الحقيقيّة. بدأنا بتنظيم شبكة لفتحء لكتّهم اعتقلونا قبل قيامنا بأيّة 
عمليّة. قبضوا على أحد أعضاء الشبكة الذي ذهب إلى الأردن» وعاد 
متسدّلاً ومعه عبوات ناسفةء وفي السجن الثانيء فهمت الدرس جيّدّاء. 

قال سميح إِنَّه كان في سجن الخليل. 

«كنًا في شهر شباط وكان البرد والثلج. اقتادوني إلى المحقق الذي 
أمرني بخلع ملابسي. كان المحقّق محوطًا بأريعة رجال مفتولي العضلات. 
«اخلع ملابسىك». خلعت القميص وتوقّفت» «أكمل»», قالء» خلعت البروتيلء 
«البنطلون» قال» تردّدت» لكن لكمة على وجهي أنزلت الدم من أنفي جعلتني 
أقتنع. خلعت بنطلوني وحذائي» ووقفت عاريًا إل من سروالي الداخلي. 
أمرهم المحقق باقتيادي عبر إشارة من يده. خرجنا من باب السجن, 
ومشينا إلى تلّة مرتفعةء وكان الثلج. كنت متأكّدًا من اتهم سيقتلونني 
ويرمونني في الثلج طعامًا للطيور الكاسرة. وفي أعلى التلّة بدا الضرب. 
ضربوني في كل مكان من جسميء استخدموا أيديهم وأرجلهم وأحزمتهم 
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الجلديّة. اسقطوني أرضًا ورفسوني ودعسوا على وجهي. وصار دمي 
بقعًا ثلجيّة حمراء. في البداية صرخت من الألم, وسمعت المحقق يقول 
جبان. تذكرت المحقق الأول, والاحتقار في عينيه» وهو يرمي في وجهي 
المنشور السياسي؛ فأصابني البكم. كانوا يضربونني» وكنت أبتلع دمي 
وأنيني. . اتدحرج عاريًا على الثلج وجلدي ينسلخ عنّي. توقف الضرب بعد 

زمن بدا لي طويلاً لا ينتهي. > واقتادوني إلى السجن. وأصام باب غرفة 
المحقّق حيث أمروني بالدخول لأخذ ا و PET‏ 

قال سميح إنّه فهم. 

وقف الرجل العاري المدمّى أمام الباب» وسمع أمر الدخول كي يستلم 
ملابسه. قبل إعادته إلى القاووش. التفت الرّجل العارى إلى المحقق, 
وأمسك بكمٌ معطفه السميك» وقال له «ارجوك يا سيّدي لا تذهب». 

التفت المحقّق بقرف» حاول سحب ذراعه. لكن سميح شد على الذراع 
وقال «ارجوك يا سيّدي» أريد أن اقول لك شيئًا». 

«بسرعة, بسرعة», قال المحقق. 

بلع سميح دمه وريقه وفتانًا عرف في ما بعد الّه فتات اسنانه الثلاثة 
التي انكسرت وقال» «اسمع يا سيّدي» اسمعني جيّداء أنا لم أقل أخ, 
ضربتموني ودعستموني» ولم أقل آخ واحدة. غداء عندما ستقع في يدي 
ارجوك لا تقل آخ, لاني لا أحبّ الشفقة». 

لا يعرف سميح ماذا جرى بعد أن قال ما قاله. لأنّه استيقظ من 
إغماءته في زنزانة انفراديّة. وحين خرج من الانفرادي إلى القاووش, لم 
يرو للسجناء إلَجِرْءًا من حكايته. روى عن الضرب في التلّة, لكنّه لم يرو 
لهم ماذا جرى بعد ذلك في غرفة المحقّق. قال إن كلامه يجب أن يبقى سرا 
بينه وبين المحقّق. 

«ما رأيك»؟ سالني. 

«هل تعرف اسم المحقّق»؟ سالته 

ce»‏ أجابني. 

«إذن كيف»؟: قلت. 
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«أي وأحد منهم», قال. 

«وإذا قال آخ»؟ سألت. 

«أقتله». 

سميح مات في تونس» وزوجته عادت إلى رام اللّه. علمت ائه مات في 
بيته الصغير في المنزه السادس. قيل إِنّه مات على أثر صدمته بنتائج 
الغزو الإسرائيلي للبنان عام .۱۹۸١‏ لم أصدق هذا السبب» يعني بعد كل 
الذين ماتوا قتلاً وذبكاء يأتينا من يموت بسبب العواطف! هذا كثير. لكن 
سامية قالت في رسالتها إن مرض القلب مزمن في عائلة سميع؛ وإِنْ 
أخويه ماتا بالذبحة القلبيّةء قبل أن يصلا إلى الخمسين. 

قال سمي إن لا شيء. لا الثلج ولا الزنزانة الانفراديّة, أشعراه 
بالخوف» كما يوم ضربه السجناء. «في الزنزانة فقدت الزمنء أمّا حين 
ضربني السجناء. ففقدت روحي». 

قال إِنَّه فتح عينيه ليجد نفسه في الظلام. 

كانت الزنزانة صغيرة جِدًا, والظلام في كل زاوية حاول أن يقف. 
فاصطدم رأسه بالستقف. جلس وید يشعر بالاختناق. 

«الهواء لم يكن يكفي»» قال. وكاد يجن خوفًا على الهواء. ضرب 
حيطان الزنزانة بقبضتيه. واكتشف أنّه لا يستطيع تحديد مكان الباب. 
فالحيطان مصفحة بما يشبه الحديد, والباب ضائع وسط الحديد المقفل. 

قال إِنّه أصيب بالاختناق: ويد يفتح فمه من أجل التقاط الهواء. 

قال إِنّه شعر في داخله عطشًا رهيبًا. هذا هو العطش الحقيقي, 
العطش هو نقصان الهواء. 

قال إن المسالة كانت تحتاج إلى وقت كي يتأقلم مع نقصان الهواء, ثم 
وبعد أن قام بعمليّة تقنين دقيقة لتنفّسه. استرخى قليلاء ورأى الظلام. 

«هل تعلم معنى الظلام»؟ قال. «لا أحد يعرف معنى عتمة القبرء العتمة 
لا توصفء فراغ ودبق يعربش على جسمك» ويغلق عينيك ومسامك». 

لم يعد يعرفء قال إنّه لم يعد يعرف من هوء ولا أين هو. ضاع الزمن, 
وضاع الرجل. «ومن أجل استعادة إحساسي بالزمنء بدأت أعد. 
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اكتشفتهاء قلت» فتحت أصابعي العشرة ويدات أعد, ستين رقمًا فأصل 
إلى دقيقة, أعدّ ستين دقيقة فأصل إلى ساعة. لكني بدات أضيع» هل 
وصلت إلى ساعتين أو أكثر؟ أعود إلى البداية وأعد من جديد. أنا اعد 
والأعداد تضيع, ولم أعد قادرًا على الاستمرارء فدخلت في الصمت». 

قال إِنّه انتظر طلوع النهارء كي يأتوه بالماء والطعام. 

قال إن الضوء لم يطلع؛ «ولم أكن أملك ساعة ولا شيء؛ كنت وحدي 
في الظلام ومع الظلام». 

قال إِنّه لطم راسه بالحيطان. قال إن دمه سالء قال إِنّه صرخ حٌى بُمْ 
صوته؛ قال إنّه لم يكن يريد منهم سوى شيء واحدء أن يقولوا له في آي 
يوم هىء وكم الساعة. 

كان سميح يروي» والخوف يتسلّل إلى كلماته. يرتجف ويقول؛ «هذا هو 
العذاب الأقصىء أن يُحرم الإنسان من الوقت, الأبديّة هي العذاب». 

سألته ماذا شعر حين أخرجوه من العتمة. صمت طويلاً قبل أن يقول 
إِّه شعر بجمال الكهولة. «السجين لا يرى نفسه في المرآةء لا مرأة في 
السجن, مرآته الوحيدة عيون السجناء». وإنّه ارتاح حين رأى صورته في 
عيون السجناء المصابين بالذعر من اكتهاله المفاجئ. 

«والضرب»؟ سالته. 

«تلك كانت غلطتي»»ء قال. 

هل تعلم يا سيّدي ماذا فعل سميح حين خرج من زنزانته الانفرادية؟ 
التحق بحلقة السجناء الملتصوفين. قال إِنّه صار يشاركهم صلواتهم 
وحلقات ذكرهم» بل وصار الأقرب إلى شيخهم حميد الخليليء إلى أن 
اكتشفوا انه ليس مسلمًا. 

«حين اكتشف الشيخ حميد اني مسيحيء أحسست بالرّعب». قال 
سميح. «في التلّة لم أخف. كنت أعتقد أنّني ساموت فوق الثلج. 
فاستسلمت للثلج. وسكن الثلج عيني وادخلني بياض الموت. أمّا مع 
الشيخ فتلك مسالة أخرى. أعتقد أنّ أحد العملاء اخبر الشيخ بأنّني 
مسيحيء قال إِنّه رأى أمّي مع الزائرين» وكانت تضع صليبًا في عنقها». 
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«هل صحيح»؟ سال الشيخ. 
لم يدر سميح ماذا يجاوب» لكنّه لم يجد أمامه سوى الاعتراف. 
وهجموا عليه. لكنّ الشيخ رفع يده إلى الأعلى. فجمدوا في أماكنهم, ودنا 
منه. 
«قلت نعم» لم أجد كلمات تبرّر موقفي» كيف أشرح له كيف اقول له 
إِنّني بعد ليل الزنزانة الانفراديّةء شعرت بحاجة إلى أن أكون في وسطهم». 


سالني إذا كنت أضحك عليهم. 

فقلت لاء لا واللّه. 

وسرت الهمهمة وسط غضب المريدين الذي كان يتشكّل حولي. وتمنّيت 
لى أموت. 


سالني الشيخ؛ وحاولت أن اشرح له. وكان كلامي سببًا لموتي. 

قلت إثني مسيحي» ولكنّي لستء فأنا مؤمن باللّه. واحب المسيح» ولكئي. 

«شيوعي يعني»» قال الشيخ. 

قلت إِنّني عضو في حركة فتح. 

«يعني ملحد». قال الشيخ. 

هنا يا سيّدي ارتكب سميح الخطأ الذي كاد أن يكلّفه حياته. قال إِنّه 
ينظر إلى الدين بوصفه تعبيرًا اجتماعياء وادبًا. قال إِنّه يحب الأدب 
العربي» ويحفظ القرآن والشعر الجاهليء وإِنَّه أراد القيام بتجربة معهم. 

«لكنّك لم تقل لنا ذلك من البداية»» قال الشيخ. 

رفع الشيخ يده إلى الأعلى» وسال «ماذا تحكمون أيّها الأخوة» لكنّ 
الأخوة بدل أن يقترحوا حكمًاء هجموا. الشيخ وجد طريقة للانسحاب. 
وط سميج تع طمريادهم وصيحادهم: 

«في الثلج؛ حين رأيت الموت لم أفتح فمي» قال سميح «أمًا هناء 
فصرخت ويكيت وخفت, وكانت الدوائر تلتفٌ حولي» > ولم أفتح عيني إلا في 
زنزانة انفراديّة, ثم اقتادوني إلى قاووش جديد» وهناك التقيت الشيخ 
حميد» وصرنا أصدقاء». 

«شرحت له. وشرح لي» كان يريد هدايتي إلى الإسلام» وكنت أريد 
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إقناعه بهذا المزيج من العلمانية والإنسانويّة والماركسيّة الذي كنت أؤمن بهء 
وافترقناء لا هو هداني ولا انا أقنعته, لكنّه فهم أنّني لم أكن أضحك عليهم, 
وأنّني أحبّ الطقوس الدينيّة». 

كان سميح مثقّفًاء نشر كتابين: والعديد من المقالات. وكان صاحب تحليل 
خاص لإسرائيل» جوهره أن إسرائيل سوف تنهار من الداخلء وأنّ لحظة 
التحرير قريبة. وكان يضرب لنا المواعيد. كان مقتنعًا أن إسرائيل سوف 
تنهار في نهاية الثمانينات نتيجة تناقضاتها الداخليّة. وكان من الصعب 
مناقشته. لأنه كان يعرف كل شيء. يقرأ العبريّة والإنكليزيّة. ويحمل في 
راسه كمّيّة مذهلة من الأرقام؛ ويرميها أمامك» فلا تستطيع سوى الاقتناع. 
طبعًا لم تتحقق نبوءاته. الشيء الوحيد الذي تحقق منها هو نقل رفاته إلى 
رام اللّه ودفنه في مقبرة العائلة. وسامية هي التي دبّرت كلّ شيء. 

IS FERE E‏ كانت سامية اھ چ آو 
سنتين أنجبت انين طبحت كثيرًا e RES‏ > أراها 
ان رف اكا كا على استغداد الور في ال لع 
تجلس معنا كأنّها ليست معنا. قيل لي إِنّها تغيّرت كثيرًا بعد وفاته. دبّرت 
أمر عودتها مع أولادها إلى رام لله انها ن الأميركيّة. عملت 
أمينة لمكتبة بيرزيت» وصارت مسؤولة تنظيم رام اللّه خلال الانتفاضة. كان 
موته حرّرها من الانتظارء ودفعها لصناعة حياتها من جديد. 

سامية خلخلت حياتي, عبر رسالتها الغامضة. 

كنت في شاتيلاء خلال الحصار الأول حين انضمٌ إلينا شاب يدعى 
نديم الجملء كان صديقًا لقائد المخيّم علي ابو طوق. 
بركة, قال إِنّه التقاها مصادفة في عمّانء وكانت عائدة من مؤتمر نسائي 
E‏ وها يشل رونا 6 كان 
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سميح لا يتوقف عن ترديد حلمه بكتابة كتاب لا أوّل له ولا آخر. ملحمة 
كان يقول. ملحمة الشعب الفلسطيني, وسيبداه برواية تفاصيل الطرد 
الكبير عام .۱۹٤۸‏ قال إنّنا لا نعرف تاريخناء وإِنّهِ يجب جمع حكايات كلّ 
قرية» كي تبقى القرى حيّة في ذاكرتنا. كان سميح يحدثني عن نظريّاته 
وأحلامه. ولم اکن املك شیا أرويه له بلی» أخبرته عن قريتنا. وحكايات 
جدتي» وموت أبي واختفاء اىي . معه أو بسيب أسئلته, تعرفت إلى 
حكايات أهلي: وربطت الأحداث. ورسمت صورة الفابسية التي لا أعرفها. 
صرت من كثرة ما اعدت له الحكايةء كأئّني اعرف القرية بيتًا بيئًا. وكانت 
سامنة تتحلسن فنامتة. 

فتحت رسالة سامية وقراتها. 

كتبت في البداية عن الشوق إلى بيروت, ثم أخبرتني عن موت سميح, 
وظروف الحياة الصعبة في رام اللّه. لم اعد املك الرسالة كي اقراها لك. 
فلقد قمنا بتمزيق كل اوراقنا خومًا من سقوط المخيّم. يا ليتني لم امرّقهاء 

فهي البرهان الوحيد على أن امي لم تكن شبحًا او حكاية الفتها جدتي. 
امي امرأة حقيقيّة, وليست طيقًا ينتمي إلى عالم الطفولة الغامض. مرّقت 
الرسالة تنفيدًا للأوامر. راصي ارات لم ماس 
كلّ شيء. «لا أريد وثائق تسقط في ايديهم»» قال. وأنا مرّقت الرسالة؛ لكن 
قبل تمزيقها نسخت رقم الهاتف الذي كتبته سامية في أسفل الرسالة. 
واللّه جربت هذا الرّقم عشرات المرّات» وفي كلّ مرّة كان يأتيني صوت 
اسن ا الرة ا هل 

يت يانه فر و اھا التقت أمّي نجوى. وان المراة بكت ثيا 
حين أخبرتها سامية انها تعرفني» وآنّها قبلتها وشمّتها. كتبت سامية انها 
التقت أمّي في مستشفى رام الله وكانت محجبة وتعمل ممرّضة. 

كانت سامية تنتظر ابنها خارج غرفة العمليّات. حيث كانت تُجرى له 
عمليّة الزائدة الدوديّة, فاقتربت منها الممرّضة السمراء المحجّبة بالبياض. 
وطمأنتها. 


TY 


«امك جميلة يا دكتور خليل»» يا ليت الرسالة معي؛ ا 
أعد ا الع يسامية لان 8 ا امحی ا تشو 
«الممرّضون 900 وهي تشبهك كثيرا». وأنا حائر. ماذا لو وجدت 
أمّي؟ أنا لا اريدها الآن ولا أحبّهاء ولكن لماذا؟ لماذا يأتي شبحها ليسكن 
هذه الغرفة معي؟ جدتي لم تصفها ليء وأنا لا أذكر سوى ذراعها 
سوى صورة وجه يعريش على الذراع؛ وعينين تلتصقان بهاء وفم يداعب 
السمرة الطريّة الشاسعة. 

جاءتني رسالة سامية e‏ ا لأمراة محجبة 5 
تشبه امك النساء. لا تعود أمك. E N ER‏ 
موت وهمها. فحين قتلوها كما قتلوهاء لم يقتلوا صورتها. انا لم أخبرك 
بما عرفته بعد ذلك. فحين وقعت شمس في الكمينء ٠‏ ويدأ إطلاق الثار, 
فتحت باب سيارتها وهمت بالخروج, تدلّى نصفها الأعلى من الباب 
المفتوح, بينما بقي نصفها الاسفل داخل السيّارة. وكانت كميّة الطلقات 
التي انهمرت عليها هائلة. اكثر من سدّين رشاشًا اطلقت النار دفعة 
واحدة. فتمرّق جسدها وانتشر. كانت قطعها الصغيرة تطير في الهواء, 
وترتطم بالأشجار والبيوت. ويعد أن انتهوا من جريمتهم. قاموا بلم 
الأشلاء التي وضعوها في كيسين من النايلون, اوها 

شمس لم تمت بالنسبة إل فحين يتمرّق الجسد يختفي الموت. يا ليتها 
ماتت, لكنها لم. وأنا عاجز عن حب امرأة أخرى. لاء لن اقول إِنّني لا 
أخونهاء لان لا احد لا يخون. لكي لا استطيع. فالمشكلة يا سيّدي ليست 
خياناتي؛ بل شعوري الدائم بالخيانة. يا ليتها ماتت. لاء لا يمكن مقارنة 
امراتي» كانت امرأة رجل آخرء وحين ماتت احتلّتني رائحتها. حين تأتي 
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وتستولي علي الذكريات. 


كنت أحدّثك عن أمّيء ما علاقة شمس بالمسالة! 

قلت لك إنْني ضيّعت أمّيء ثم وجدتها في رسالة سامية ثم ضيّعتها من 
جديد. ولا أعرف سوى أن أبي تزوّج نجوى بعد حادثة اليهودي» ثم انتقل 
إلى العمل في م اا ی و تراس قم عاج 

تزوج أبي نجوى بالصدفة: فلو لم يشتغل في معمل اليهودي في ميناء 
الحصنء» ولو لم يُقتل الحاخامء ولو لم يعتقل أبي, ولو لم يكن والد نجوى 
في زيارة لعين الحلوةء لما تزوّج ابي في تلك السن المبكرة. هل تعرف, 
أشعر وكأنّه أخي الكبيرء فهو يكبرني بثمانية عشر عامًا. هل فهمت الآن» 
اذا كرهته. وكرهت شعري الأبيض» ووجهي الناتئ العظامء وحنكي 
المستطيل. أنا لا أريد أن ينظر إليّ النّاس كأنّهم ينظرون إليه. والحقيقة ان 
هذا النوع من النظرات انتهى بعد مذبحة شاتيلاء كأنّ كلّ الناس ماتواء 
كأنٌ تلك المذبحة ألتي ذهب ضحيّتها اكثر من ألف وخمسمئة إنسان, 
مسحت ذاكرة الوجوه. كان الموت مسح عيوننا ووجوهناء فأصبحنا بلا 
ملامح. 

إِنّها المصادفة, كما قلت لك؛ مصادفته حكايته. 

اشرح لي كيف استطاع ذلك الفتى العمل عند اليهودي» بعد كلّ الذي 
جرى؟ أرجوك لا تحدّثني عن التسامح؛ قل شيئًا آخر. 

اسمع! سوف أخبرك هذه الحكايةء ولك أن لا تصدّقها إذا شئت. هل 
تذكر علياء حمّود مديرة روضة الأطفال في المخيّم. ا ء أن 
أعطي محاضرة لمعلّمات الروضة عن الوقاية الصحية. وذهيت. وحين كنا 
نشرب الشاي بعد المحاضرة؛ بدأت إحدى المعلّمات تتحدّث عن مشاكلها 
مع طفل يدعى خالد شناعة. قالت إِنّه لا يطاق» وإِنّها لم تعد تحتمل وجوده 
معها في الصف فهو كثير الحركة والتوثّر, وطلبت من علياء الإذن بطرده 
من الصف. لكن علياء اسكتتها. غير أن المعلّمة تابعت الشكوى» هنا قالت 
لها علياء بصوت آمر وهادئ إِنّها لا تستطيع طردهء واقترحت على المعلّمة 
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أن تجرّب معه اساليب اللَّين والحنان. وعندما ابدت المعلّمة تبِرّمها من 
اقتراح المديرة» ارتفع صوت علياء. 

«هل تعلمين من يكون خالد» إنّه حفيد ذلك الرجل». 

وحكت عن احتلال قريتها عام 1444 التي تقع في قضاء صفد. 
وكيف اخذوا مجموعة من شباب القرية» وجاء البولدوزر وسحقهم. وان 
خالد شناعة, جد الطفلء كان الوحيد الذي نجا من المذبحة. وأنّه بعد أن 
عبر أهالي القرية الحدود اللبنانيّة» وأقاموا في قرية يارونء كان خالد هو 
الوحيد الذي عاد إلى طيطبا . تسلّل وحدهء وحين وصل إلى بيته وفتح 
الباب. انفجر كلّ شيء. فتح الرجل باب بيته ليجد نفسه مرميًا والدماء 
تنزف منه. حمل حاله وعاد إلى يارون» وعاش كل حياته أعمى. 

«إنّه بطل»» قالت علياء, «جده بطل ولا أستطيع». 

المعلّمة لم تفهم اين البطولة في هذه الحكاية. فهي هاربة من مخيّم تل 
الزعتر. وهناك. خلال الحصار الذي تعرّض له المخيّم وانتهى بمذبحة, 
رات كيف يموت الأبطال» وتذهب بطولاتهم. 

«ما بدّيش اسمع هالحكايات», قالت المعلّمة وخرجت. 

لكن علياء تابعت. قالت إنّ أمّها لم تنسَ سليم نيسان, بِيّاع الأقمشة 
اليهودي الذي جاء إلى طيطبا قبل سقوطها وصاح «يا مسلم خليك. يلي 
بيصير عليك بيصير علينا». كان بائع الأقمشة الحلبيّ الأصل» يحمل 
CES‏ ويتجول في القرى العربيّة, يبيع ولا يقبض. يحمل 

فترًا كبيرًا يسجل عليه ا والناس يدفعون ما تيسّر, تنكة زيت» أو 
00 بيض. وكان ذا شخصيّة محبّبة إلى الجميع. يدخل بيوت الناس» 
يأكل من طعامهم, يمازح النساء بسنواته الستين التي كانت تجعله أشبه 
بالعجوز الذى لا يخيف احدًا. يضحك ويخبر النكات؛ والنساء حوله 
يتضاحكن. ويخترن الأقمشة. 

قالت علياء إِنّها ذهلت حين روت لها أمّهاء أنّ مجموعة من نساء طيطبا 
قطعن الحدود» كي يدفعن له ديونه. 

لم اسال علياء ا ام مو و 
صارت الحدود بين لبنان وفلسطين حدودا حقيقيّة. استمعت إلى الحكاية 
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بوصفها تشبه حكايات الحب؛ ولم اسال علياء عن تفاصيل اللّقاء بين نساء 
طيطبا وسليم نيسان. 

«رحمنا سليم نيسان» وهذه المعلّمة لا ترحم خالد شناعة, هل هذا 
معقول»؟ قالت علياء. 


تعال نَعْدْ إلى حكايتناء ونسال ماذا اراد ذلك الفتىء أي أبي, الذي كان 
من أوائل عناصر المجموعات الفدائيّة التي بدات القتال ضْدٌ إسرائيلء من 
العمل في ميناء الحصن؟ هل كان منجذبًا إلى اعدائه؟ وهل هم اعداؤه؟ 

آل درزية يعيشون الآن في إسرائيل , علمت ذلك من زوج عمّتي, الذي 
روى» ٠‏ حين روى عن الغابسية. انه ذهب إليهم في حيفاء وأنّه زار سيمون 
في مطعم الفلافل والحمّص الذي يملكه, م معه 
وساله كثيًا عن ظروف موت ابي. 

مع أبي» م كان يزور هناك ه من أجل تفقّد اوضاعه؟ ا ماذا؟ واللّه ا أعد 
افهم شيئًا. زوج عمّتي قال إن سيمون أخذه في جولة إلى كل فلسطين, 
وإنه زار تل أبيب ونهاريا وصفد, وإِنّه ذُهل من كلّ شيء رآهء كنك في بلد 
آوروبي. 

هل صحيع يا ابي انهم صنعوا بلدا أوروييًا؟ 

e أيضنا‎ SRE 
اللّه, وهناك‎ r سامية الغامضة, 5 تزوّجت, زیت انتم مارا‎ 
اكتشفت أنه متزوّج من امرأة أخرى, وأنّها تعمل ممرّضة.‎ 

هذا كل شيء. 

ومنذ نصف ساعة جاءت كاترين» هل تذكرها؟ الممثّلة الفرنسيّة التي 
أخبرتك عنها. قالت إنّها ركبت التاكسي, وطلبت منه أن يوصلها إلى 
مستشفى الجليلء وعندما قال لها نه لا يوجد مستشفى بهذا الاسم 
أفهمته أنّها تريد الذهاب إلى مخيّم شاتيلا. تردّد السسائق» لكنّها دفعت له 
عشرة دولارات. فأوصلها إلى باب الستشفى. وهو يتاقف. 
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طلبت لها فنجان قهوة تركيّة. فشربته دفعة واحدة, واتكمش وجهها لان 
القهوة احرقت لسانها. جلست صامتة. ثم سالتني لماذا يكره الناس 
الفلسطينيين؟ احترت ماذا أقول. أخبرها عن تمرّق الحرب الأهليّة, ام أقول 
لها ما قالته نهيلة للضابط الإسرائيلي» «نحن يهود اليهود؛ والآن سوف 
نرى ماذا سيفعل اليهود بيهودهم». آنا لا اوافق على هذه التعابير التي 
نستخدمها في حياتنا اليوميّة بسهولة. استطيع أن أفهم نهيلة, لأنّها هناك 
وهناك يجد الفلسطيني نفسه مواجهًا بعنصريّة تشبه العنصريّة التي 
واجهها اليهود في أوروباء أمّا هنا فلا؛ نحن في بلد عربيء ونتكلّم اللّغة 

قالت كاترين إِنّها قرّرت عدم التمثيل في المسرحيّةء قالت إِنّها تجد 
نفسها مضحكة إن فعلت. وسالتني رايي. 

قالت إِنّها تخاف, وإِنّه لا يحقّ لهم» ثم انقجرت في البكاء. 

كنت أو دعوتها إلى العشاءء والتحدّث معهاء لكنّها قالت إنّها لا 
تستطيع التمثيل» فهذه الكميّة من المآسي غير قابلة للتمثيل. 

لماذا جاءت كاترين إلى مكتبي ثم مضت؟ 

هذه أسئلة غير مهمّة يا أبي, لكن حياتنا كلّها مصنوعة هكذا من 
أشياء غير مهمّة, تتراكم فوق بعضها بعضًا وتخنقنا . 

أريد أن أرتاح الآن. 

تعبت من الحكي ومن الموت ومن أمّي الممرّضة ومنك. أريد أن أسند 
راسي إلى المخدةء وأسافر إلى حيث أشاء. 

لكن أرجوك. اشرح لي حقيقة موت أبي. 

جدتي قالت إنهم كانوا يلبسون ثيابًا مدنيّة؛ وامّي قالت إنهم كانوا 
جنودًا. وأنت ماذا تقول؟ 

هل تعتقد اننا نستطيع أن نصنع وطننا من هذه الحكاية الغامضة؟ 
ولماذا علينا أن نصنعه؟ الإنسان يرث بلاده كما يرث لغتهء لماذا نحن فقط 
من بين كلّ شعوب الأرض علينا أن نخترع وطننا كلّ يوم» وإلاً ضاع كل 
شيء» ودخلنا في النوم الأيدي؟ 
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إِنّها آم حسن. 

جاءت إلى المستشفى لزيارتك قبل موتها بثلاثة اأسابيع» وقالت إِنَّه 
يجب إعادتك إلى هناك. 

دخلت إلى الغرفةء نظرت إليك بطرف عينيها الصَّغيرتين الحادتين. 
وكنث جالسًا على هذا الكرسي الأبدي الذي أجلس عليه اشارت إلي» 
فقلث «ماذا»؟, وضعت إصبعها على شفتيها كي تطلب منّي السكوت, 
وأمرتني أن أتبعها. 

في الممرٌ خكت معي بصوت منخفض كأنّها توشوشني» وعندما سالتها 
لماذا تحكي بهذه الطريقة, قالت «كي لا يسمع». 

«إِنّهم يسمعون وأنا أعرفهم»» قالت. 

وتحدّثت عن برزخك الذى لا يشبه برزخناء قالت إِنّك تتعذب» ويجب 
عدم إزعاجك. «الحكي لم يعد مفيدًا يا ابنيء يجب إعادته إلى هناك». 

أخذتني آم حسن إلى الممرّء ووشوشتني بأنّه صار من الضّروري 
إعادتك إلى بلادك. 

«يا ويلي»» قالت» «صار مثل عزيز أيُوبء لا يجوز يا ابني ترك الرجل 
يموت وحيد! هنا». 

قالت إِنْك هكذا لأنك ترفض الموت وحيدًا. «عيب يا ابني عيبء رجل 
قضى حياته هناك وتريده أن يموت هناء في هذا السريرء لا واللّه. هذا لا 
يجور» اتصلوا بأولاده». 

قلت لها إِنّني لا اعرف طريقة اتصال بأولادك في دير الأسد. سالتني 
عن قريبتك آمنةء قالت إن آمنة تعرفء فلماذا لا أتصل بها. قلت لها إن 
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آمنة اختفت. قالت إِنّها تعرف منزلها في عين الحلوة, ٠‏ وستذهب إليها 
وتجلب رقم هاتف اولادك كي نتّصل بهم, وننظّم عمليّة نقلك إلى هناك. 

«يجب أن يذهب كي يموت هناك» حرام, آنا أعرفه, هو لن يموت هنا». 

وضعت يدها على كتفي وقالت إِنْك مثل عزيز أيُوب؛ الذي مات مشنوقًا 
على أغصان شجرة السدر. 

قلت لها إِنْ عزيز أيّوب انتحرء ولا مجال للمقارنة. 

قالت لاء «الأولياء لا ينتحرون» قتلوه كي يتخلّصوا منه». 

«لكنه لم يكن يزعجهم في شيء؛ فلماذا قتلوه»؟ قلت. 

«أنت لا تعرف شيئًا». قالت؛ «قتلوه معلّفًا على الشجرة. ولولا حكمة 
الله ورافة الشجرة؛ لاعتقد الناس أنّه مات منتحرًا. انا لم أره يا ابني» لكنّ 
الئاس اخبروني» كانت عيناه مفتوحتين, والحبل في عنقه؛ ينام على ظهره 
مثل قطعة الخشب. إنَّه مثل يونس هذا. لا يا ابني» الرجل لا يستطيع الموت 
بين الرجال؛ الرجل يحتاج إلى امرأة كي يموت. المرأة مختلفة: لأنّها اقوى. 
وتستطيع إذا شاءت أن تموت وحدهاء أمّا الرجل فيحتاج إلى النساء كي 
يموت. عزيز ايّوب مات بهذه الطريقة لأنّه كان وحده» امراته تركته وأخذت 
اولادها إلى لبنان. أنا لا أفهم لماذا فعل ذلك بنفسه. قال إنّه حارس 
الشجرة وحارس الجامع وحارس القبور» ولا يستطيع التخلّي عنها. من 
يحرس الشجرة الآن؟ اللّه هو الحارس» أنا ذهبت إلى هناك؛ ورايت كيف 
تحرس الشجرة كل الجليلء الشجرة هي الحارس فلماذا نحرسها؟ هل 
نضع حارسًا على الحارس؟ وهذا يونسء ابو سالم, انظر إليه؛ إِنّه يصغر 
ويصير كالطفل؛ انظر إلى وجهه وعينيه. صار وجهه بحجم كف طفل. 
وهذا يعني انه يريد أمّهء لماذا تحتفظ به هنا؟ ألا ترى كيف يصغرء خذه 
إلى أمّه يا ابني» ؛ واتركه يموت عندها. غدًا سأذهب إلى آمنة وأجلب لك 
رقع فانم > ونعيده. أنا أعرفه أكثر منك كان رجلاً عنيدًا. وکنا نسمّيه 
التّيس. رائحته حين كان يعود من هناك كانت مثل رائحة تيس الماعز. كنا 
حين نشم الرّائمة. نعرف أن يونس عاد. كيف كانت تلك المراة المسكينة 
تحتمل رائحة عرقه. واللّه لا أعرف, فالمرأة سر عميق». 

وضعت أمّ حسن يدها على فمها كي تغطي ضحكتها؛ ثمّ غرقت في 
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الختحك. حين اقول لك غرقت فأنا أعني ما أقول. كانت تتساقط داخل 
قهقهتها المختنقة بالصّمت, ومنديلها الأبيض يسقط من شعرها إلى 
كتفيها. وفجأة: اعادت المنديل إلى مكانهء أنزلت يدهاء وأمّحت ضحكتها. 

قلت لها إن نهيلة كانت تحمّمك لحظة وصولك إلى مغارة باب الشمس. 

«وين يا حسرتي». قالت» وأدارت وجهها كأنّها تريد إقفال الموضوع. 

رويت لها عن المغارة. وعن تلك القرية التي بنيتها داخل كهوف دير 
الأسدء فقالت إِنّها تعرف تلك المغاور التي تفتح أفواهها كحيوانات مفترسة, 
وتعرف أن الناس لم يدخلوها أبدًا . دهذهة مغاور مسحورة يا أبني». 

وروت لي عن العنزة التي ضاعت في إحدى مغاور دير الأاسد. ثمّ 
ظهرت في رام اللّه. 

«أي واللّه يا ابني» وجدوها في رام اللّهه وكانت بيضاء. وبرها صار 
أبيض كأنّها رات الهول» قالت إن الناس راوا في عينيها أشياء غريبة, 
فقتلوها رميًا بالرصاصء ولم يجرئ أحد على اكل لحمها. «وتأتي أنت في 
آخر الزمان, لتقؤل لي إنْ يونس عاش في تلك المغاورء وإِنَّه كان يتحمّم 
هناك لايا ابني» انا أعرف اكثر منك, كان يأخذها إلى الحقول» من 
أخبرك عن المغاور؟ كان يونس يصل إلى بيتهء يقرع على زجاج النافذة 
وينتظرهاء تخرج فيمشي وراعهاء فتأخذه إلى الحقول. وهناك تحصل تلك 
الأشياء, اما المغارة فمستحيل». 

قلت لها إنك أخبرتني» وحاولت أن أشرح لها كيف قامت نهيلة بترتيب 
المغارة من الداخلء كيف جلبت الحصر والفراش والخزانة الخشبيّة وبابور 
الكاز وإلى آخره... لكن يبدو اله من الممستحيل إقناع ام حسن بشيء 
تعدق ا تعرفه. 

هذا سرك يا أبي. سرك التباسك. سرك اسماؤك الكثيرة وحيواتك 
الفامضة. أنت ذئب الجليلء فلماذا يكشف الذئب أسراره؟ أنت اخترت 
لنفسك اسم الذّئبء قلت لي إِنّك اردت ان تكون ذئبًا كي لا ياكلك الذئب. 
كنت ذئبًا محوطًا بسره. لا احد عرف سرك أو دخل باب الشّمس التي 
صنعتها بيتًا وقرية وبلادًا. 
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قلت لأمّ حسن إنّ عنزة رام اللّه تشبه أمّي. کان نجوى هریت تحت نفق 
من هنا إلى هناك, اختفت من بيروت لتظهر في رام اللّه لابسة ثيابها 
البيضاء في المستشفى حيث تعمل كممرّضة. 

«لا يا ابني» قالت أمّ حسن 

«ماذا كان بوسع أمك المسكينة أن تفعل أمام جنون جدتك. واللّه 
شاهينة أهلكتهاء وكلّ أهل المخيّم شهود. فبعد وفاة أختك الصغيرة؛ تحولت 
حياة أمَك نجوى جحيمًا. ما ذنب نجوى في موت أبيك؟ جدّتك. الله 
يرحمهاء كانت امرأة فاضلةء لكنّها السّبب. ما ذنب نجوىء فهي لا تعرف 
احدًا هناء ها من طيرة حيفاء ا Rg‏ 
حيث ملعت رائعة الفضيحة والنجاسة. وكانت لا تسمح لها بأن تمس شيئًا 

في البيت. تجليء فتأتي المرأة الكهلةء تشم الصحون والأواني وتعيد جليهاء 
و ا بعدها وتلعن النجاسة. أمك يا ابني ليست عنزة 
الجليل؛ آمك مسكينةء اللّه يساعدها. من المؤكد أنّ أهلها اضطهدوها كثيرًا 
كي توافق على الزواج من البدوي والإقامة معه في رام اللّه». 

«البدوي! أي بدوي»؟ سالت. 

«نعم البدوي, أبو القاسم كان في زيارة إلى عمان» ورأها في 
مستشفى الأشرفيّة, حيث كانت تعمل» فذهب إلى أهلها وطلبهاء وأعطوه 
إيّاها دون أن يسالوه شيئًاء لأنّ خالتها زوجة أبيها كانت تريد التخلص 
منها». 

قالت أمٌ حسن إنّ نجوى اكتشفت في رام اللّه أنّ البدوي متزوّج من 
امرأة أخرى, وعاشت شت في القهر والذل. تزوجها البدوي ثم ندم. لان زوجته 
الأولىء وهي ابنة عمّه. ألهبت ضده العشيرة كلّهاء فصارت نجوى مثل 
زوجة سريّة, مما اضطرها إلى العمل في المستشفى. 

سألت آم حسن من أين أتت بكل هذه المعلومات؟ 

فقالت إنّ كلّ الناس يعرفون. 

«لكئّني لا أعرف»» قلت. 

«الزوج آخر من يعلم»» قالت. 
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لكنّي لست زوجهاء ولا أفهم. لماذا لم يخبرني أحد عن أمّيء كنت حين 
أسأل جدتيء أواجه بوجهها المقفل, كانت تقفل وجهها بمفتاح الصمت ولا 
تجاوب. وكان علي انتظار تلك الرسالة الغامضة من رام الله التي مرّقتها. 
كي أعرف, ولم أعرف. اضعب رقع قاتفق سامية: وأضعت اسم البدوي 
الذي صار اسمًا لامي في رام الله. حنّى ام حسن لم تكن تعرف اسم 
البدوي» رغم انها تعرف كلّ شيء. هي أخبرتني عن عمّي عزيزء وعن أيّامه 
ولياليه في خرائب الغابسيّة. «عاش اكثر من عشرين سنة وحيداء من 
الشجرة إلى الجامع؛ ومن الجامع إلى المقبرة؛ يقيم الصلاة؛ ويحرس 
القبورء ويقف أمام شجرة السدر يكلّمها ويستمع إليهاء وكان يعرف كل 
شيء» لان الشجرة كانت تخبره. وحن يأتي الناس من القرى المجاورة 
لزيارة السدرة, كان يختفي. لم يكن يتكلم معهم أو يقترب منهم. كانوا 
يرونه كشبح بعيد غارق في ظلال عباءته البيضاءء, يحيوز فيجيبهم 
بانحناءة من رأسه. ينحنون على جذع الشّجرة 5 يضيئون شمو » قبل أن 
يعلّقوا شاراتهمْ وشراطيطهم على اغصانها ويمضون». 

قلت لها إِنّه اندحرء وإنَّه مجنون. «من يستطيع يا خالتي أن يعيش 
عشرين سنة وحيدًا, ولا يصاب بالجنون». 

التمع وجهها بما يشبه الموافقة, ثم قالت لاء «لا يا ابني, إِنّه ولي» 
والناس ينذرون له أولادهم». 

وانا يا سيّدي تعبت من الأولياء والأبطال والذئاب. أبي بطل وأنت ذئب. 
وأنا ضائع بينكما . في موتك أرى موت أبي» وفي طفولتك الجديدة أرى 
طفولته. غريب هذا الذي اراهء اراكما ولا أرى نفسيء كأنّني ما عدت 
موجودًاء وکا كل شيء من حولي ليس حقيقيًا. . كاتني صرت ظلاً لحياة 
رجلين لا أعرفهما. والله لا أعرفكما . انت لا أعرفك إلا في موتك الطفولي 
هذاء وهو لا أعرفه إلا صورة معلّقة على الحائط. حتّى شمس» شمس التي 
أحببتها وتمنّيت أن أكون قاتلهاء شمس التي اخاف شبحها وطيف ثارهاء 
ال ع بو i‏ ا 

بيضاء في أحد مستشفيات رام اللّه. 

أنا لا استطيع ان اصدق ام حسن ووليّها الصالح عنزيز ايّوب. او 
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جدتي والرّصد الذي كان سببًا لمقتل والدي. بدل أن تخبرني شاهينة عن 
الفدائيين الأوائل الذين مات أبي في صفوفهمء اخبرتني عن المفارة 
والرصد. 

كانت شاهينة تنظر إلى صورة الرجل الميت وتمسحها بالماء كي 
تسقيهاء وتتحدّث عن مغارة الغابسية. 

قالت إِنّها عرفت بأنّ ياسين سوف يموت, وان امرأة ستقتله. 

«الله يقطعني»» قالت, «زوّجته ولم انتبه. كنت مرعوية من حكاية 
الحاخامء فزوجته تلك الفتاة الطيراويةء ولم انتبه إلى عينيهاء في عينيها 
شيء من ذلك الخوف الذي رايته بعد حادثة المغارة». 

قالت جدتي إِنّها كانت تُسمَّى مغارة عايشة. ومغارة عايشة؛ تقع في 
شمالي البلدء في ارض مرتفعة تفصل الفابسيّة عن الكابري. 

قالت إن عمّي محمد عبد الله ايوب كان عامًا متصوّفًاء وكان يحكم 
الجان. «وفي أحد الأيّام. أرسل ابنه محمود وفتى يدعى سعيد مع ابني 
ياسين إلى المغارة وقال لهم. عندما تصلون» تقراون هذه الورقة, فيظهر 
عليكم كلب أسود. لا تخافوا منه. فالجنَيّ الذي يحكم المغارة يسكنه. ويا 
ويلكم إذا خفتم». 

قالت جدتي إن محمد عبد الله ايوب كان يريد اختبار الفتيان الثلاثة. 
تمهيدًا لإدخالهم حلقته الصوفية. 

«وفي المغارة حدث ذلك الشنيء: فبعد أن انتهى محمود من قراءة 
الورقة. ظهر الكلب الأسود. محمود خاف ويدأ يركض» فلحقه الكلب 
ولطشهء ضريبه بذيله ثم قفز عليه. سعيد وياسين هريا. اما محمود, فيا 
حرام عندما لطشه الكلب بذيله. سقط الولد ارضاء فهجم عليه الكلب 
ووقف على صدره؛ ثم لا نعلم ماذا جرى. أصيب محمود بحمى لمدّة ثلاثة 
أيّام, وعندما هبطت حرارته؛ خرج من بيت أبيه حاملاً عصاء قرع أوّل باب 
صادفه» وحين فتحوا له» اتهال على الناس ضريًا. كان كالمجنون, لا كان 
مجنونًا. وصار ينتقل من بيت إلى بیت» يضرب ويكسّرء إلى أن تمكّن 
رجال القرية من تكتيفه. وتم إرساله إلى مستشفى المجانين في عكا. لا 
أعلم ماذا فعل به اليهود بعد سقوط عكاء أيّامها نسي الناس انفسهم 


يكذلا 


ا 0 ا 

رأيت الموت في عيني الصبي, > عاد ياسين من المغارة, كأنّه ولد آخر, 
ورایت الموت يحوم فوقهء وعرفت أنه سيموت. وعندما تزوّج نجوی» رأيت 
كنت اريد تخليصه من ذلك الشيء الذي علق به بعد حادثة الفتى اليوناني 
مع الحاخام: فقرّرت تزویجه» ولم أنتبه, ومات». 

هكذا تترابط الأشياء في عقل امرأة خرفانة. كلٌ حادثة المغارة لا معنى 
لها. تجليط يا ابي, تجليط يا ابني. نخترع حكايات تعاستنا ونصدقها. 
نصدق ائ شيء كي لا نرى» نغمض عيوننا ونمشي» ٠‏ فنرتطم ببعضنا بعضًا . 


ام حسن تعتقد أنّ حكاية المغارة لا اساس لهاء وان جدتي كانت 
مجنونة. اضطهدت أمّي بلا سببء وأجبرتها على الهرب إلى بلاد الله 
الواسعة. 


لكن أمّ حسن تعرف أنّ بلاد اللّه ضيّقة؛ وأنّ «مصير الحي يتلاقى». 

هربت أمّي من بيروت إلى عمانء ومن عمّان إلى رام اللّه. اختفت كانها 
دخلت مغارتك يا سيّد يونس. صحيح. قل لي عن المغارة الآن. أمّ حسن 
قالت إنّ مغارة دير الأسد غير صالحة للسكن. إذن اين باب الشمس التي 
حدّثتني عنها. أين تلك القرية التي تمتدٌ في كهوف متداخلة؛ «واللّه أكبر 
من عين الزيتون». قلت لي» «أنا اقترحت عليهم, قلت لهم تعالوا نبحث عن 
المغاور في الجليلء ونطلب إلى اللأجئين العودة إليهاء المغارة أفضل من 
الخيمة, ع و لكتّهم لم يوافقوا. 
ا عن اور للفدائيين 95 في رجو السخرية من مغارتي» 
لذلك لم أبحث» صنعت مغارتي بنفسي ولنفسي, وعشت فيها». 

هل تريد أن أعيدك إلى هناك كما اقترحت أمّ حسن. 

«اذهب إلى بيته يا ابني وفتّش, يمكن تجد رقم هاتفهم, اتصل بهم, 
اتصل بأولاده وهم يرتّبون الأمور مع الصليب الأحمر». 

أنا لا اعتقد أنّ اقتراح أمّ حسن عملي. لا لست آنانيًاء والسبب ليس 
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الخوف. طرّ على هذه الحياة. كلّما فگرت فيك» أشعر بالعيون تنفرس في 
ظهري وتقول إنّني خائف. لاء لست خائفًاء > هل تعتقد أمّ حسن اني لم 
أحاول الاتصال بأولادك؟ هل تذكر يا أبي ذلك اليوم الأول حين أتت آمنة 
لتخبرني عن سقوطك» يومها طلبت منها الاتصال بأولادك؛ واتّصلت. قالت 
إِنْها ائصلت. 

«وماذا قالوا»؟ سالتها. 

«لا شيء». قالت لا شيء» ولم أسالها عن معنى كلمة لا شيء. فلا شيء 
تعني لا شيء. ٍ 

قالت لا شيء فلم أعلّق. يومها لم يخطر في بالي انك ستعيشء كنت 
متأكّدًا من موتك لذلك لم أفكّر في إرسالك إلى هناك. نأخذك إلى هناك 
من أجل ماذا؟ هل هذا معقول؟ أعتقد أنّهم لم يعودوا يريدونك. والمسالة 
انتهت عند هذه الحدود. 

أمّ حسن قالت لي وهي تصف برزخك أنّك ترى اللّه. 

«انتبه يا ابني», قالت. «انتبه على حركاته. ربّما فهمنا منها شيئًاء 
فهؤلاء يرون اللّه». 

«كيف يا آم حسن»؟ 

«لا أعرف, يا ابنيء لكني متأگدة». 

وأخبرتني عن امرأة كهلة في عكاء قالت إِنْها تعرّفت إليها هناك قبل 
أن يحدث كل شيء . قالت إن المرآةء حين كانت تستفيق من غيبويتها كانت 
تحكي للناس أشياء غريبة. والاشياء تحدث. «كأنّها كانت ترى اللّه يا ابني. 
أنا كنت هناك أتدرّب على التمريضء وكانت تلك المرأة التي تعيش بين 
الموت والحياة. تغيب عدة ايام وعندما تستفيق تقول أشياءها الغريبة. 
تقول مثلاً إن زوج فلانة سوف يموت وتكون تلك الفلانة قربهاء تضحك تلك 
الفلانة من خفّة عقل المرأة الكهلة. وحين تعود إلى بيتها تتحقق التّيوءة. 
وصاروا كلهم يخافونها . يجلس أولادها وأحفادها حول سرير موتها 
يرتجفون خوفًا. وعندما ماتت ارتاحوا. کان حجرًا انزاح عن صدورهم. 
هل تريد الحقّ يا خليلء انا أعتقد انهم قتلوها خافوا من كلماتها القطنية 
وصوتها الرخو وشعرها الأبيض. أنا أعتقد أنّ أحدهم خنقها بالمخدّة, لأنّ 
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موتها كان أزرق. لكنّي لم اقل شيئًاء رجعت إلى القرية وأنا ميتة من 
الخوف. والآن اقول لك إنّ يونس أبو سالم هذاء هو في ذلك المكان. 
أعيدوه إلى بلاده وخلّصونا منه» وكفى». 


هل تسمعني؟ 

ماذا يجري لك؟ 

هل تعلم, واللّه صرت تشبه نعيم» ابن نور. اعرف انك تفضل أن تشبه 
إبراهيم» ابنك الأول وتوامك؛ لكن بكلّ أسفء أنت لا تشبهه؛ بل تشبه أحد 
أحفادك. رأيت صورة نعيم عندما ذهبت إلى بيتك > وفوجئت» كاي أراك 
الآن. أنا لم أذهب إلى بيتك تنفيدً! لاقتراح ام حسن, > صحيع أنّني بحثت 
عن أرقام الهاتف بدافع الفضولء ولم أجدهاء » لكي ذهبت من أجل 
الصّور. وهناك رأيتك على حقيقتك. ما هذا الترتيب يا سيّد يونس؟ بيت 
يتالف من غرقتين ومطبخ وحمّام. الغرفة الأولى للاستقبال» مدّ على 
ارضها بساط عربي» وهناك ثلاث كنبايات. وطاولة طعام صغيرة» ورادیو 
وتلفزيون وجهاز فيديو.» وصورة ة واحدة معلّقة على الحائط. اقتربت من 
الصورةء فرأيت مجموعة أطفال متحلّقين حول امراة كهلة. إِنْها هي قلت, 
اقتريت من الصورة أكثر فلم أتبيّن الملامح, كانت الملامح شبه ممسوحة. 
كأنّ الرّمن مسحهاء لا ليس الرّمنء إنّه المصوّرء فالمصوّر التقط الصورة 
عن بعد كي يُدخل في الكادر هذا الحشد المؤلف من ٠١‏ طفلاً حول امرأة. 
فلم يظهر في صورته إلا حشد من الأطفال المتشابهين. ابتسمت لهمء أنت 
لا تعرفهم» فهم بالنّسبة إليك مجرّد أرقام وأسماء» هؤلاء أحفادك الذين لم 
تقل لي أسماءهم, بلى قلت عن نهيلة الثانية ابنة نور. قلت إِنّْك تحبّها 
بشكل خاص. أين صورتها؟ 

تركت غرفة الاستقبالء ودخلت غرفة النومء وهناك رايتهم كلّهم. إِنّها 
أشبه بستوديو. سبع صور مبروزة ومتلاصقة على الحائط الأيسر. فوق 
السرير. صورة كبيرة لنهيلة. عدد هائل من الصور الصغيرة المعلّقة على 
الحائط الأيمن لأطفال من مختلف الأعمار. عالم من الصور. عالم غريب لا 
أعرف كيف استطعت النوم في داخله كلّ هذا العمر. 
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قل لي, هل كنت تنام؟ 

هل كنت في ليالي الحرب الأهليّة اللبنانيّة الطويلة. حيث لا كهرياء. فل 
كنت تشعل شمعة في غرفتك. وتراهم وقد تحولوا خيالات ظل تتأرجح على 
الحيطان؟ 

الم تكن تخاف؟ 

واللّه خفت من الصورء دخلت غرفة نومك في بداية الساء كانت 
الساعة تشير إلى الخامسة مساء» ولم يكن الظلام قد حل بعد, ولكنّ النور 
ميعن اا . حاولت إشعال زر الكهرباء» لا كهرياء. . صرت وكأنّني اسبح 
مع الصور في الظّلام. اقتريت منهم واحدًا واحداء واكتشفت عالمك 
السحري. عالم من الصور المعلّقة على حبال الذاكرة. وكانت الصور 
وكأنّها تتحرك. وسمعت أصوائًا خافتة تخرج من الحيطان, وخفت. 

من أين لك هذه الصور؟ 

هل كنت تذهب» حين تذهب» من أجل نهيلة أم من أجل الصور؟ 

أخبرني كيف استطعت أن تعيش مع صورهم؟ كيف كبحت نفسك» ولم 
تذهب إلى بيونهم» وتشم روائحهم واحدًا واحدًا؟ 

أسمع ضحكة تخرج من عينيك وتقول لي إِنّك رأيتهم؛ وإِذّك في النهاية 
دخلت البيت؛ وقبلتهم واحد! واحداء كان ذلك عند موت والدك الشيخ 
الأعمى. 

في ذلك الشتاء القاسي من عام ٠۹0۸‏ الذي لم يعرف الجليل شتاء 
يشبهه منذ مئة عام» وصل يونس وسط حبال المطر إلى مغارته. كان مرهقًا 
ومبتلاً بالماء. وصل الذئب المغطى بالطين إلى مغارته. وكان كلّ شيء فيه 
يصطكء, أشعل شمعةء ويحث عن ثياب ناشفة داخل دهاليز المغاور 
المتداخلة. التي جعلها مسكنه, فلم يعثر إلا على قميص وكنزة صوفيّة. 
خلع ثيابه ولبس ثيابًا ناشفة فوق جلده المبلول؛ وخرج من المغارة. انعطف 
يمينًا خلف التلّة التي تحجب مغارته عن القرية. فاصطدم باكوام التراب 
التي كانت تنزلق مع الماء. وتشكل سيلاً من الماء والأتربة. سقط في السيل» 
ابتلع الكثير من التراب» قبل أن يتماسك ويتابع سيره. وصل إلى بيته, 
قرع على النافذة ضرياته الثلاث ومضى. لكنّها ركضت وراءهء أمسكته من 
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ذراعهء وأدخلته إلى البيت الذي لم يدخله منذ عشرين سنة. وكان الشيخ 
الأعمى مسجِى على الأرض يموت. رأى أمّه جالسة إلى جانب الرجل 
النائم فوق فراشه الموضوع على الأرض. حين رأته أمه. خرج من أحشائها 
صوت يشبه الصراخ. وقفت ومدّت ذراعيهاء حاولت التقدم؛ انحنت 
وجلست على الأرض. اقترب يونس منها وقبلها على رأسهاء أخذته بين 
ذراعيها واعتصرته. فبدأ الماء يتساقط منه. الأمّ تبكي والماء يتساقط من 
ثياب الرجلء ونهيلة تقف. 

«الآن جئت»؟ قالت الأم. 

أخذته نهيلة إلى غرفة النوم؛ عرته من ثيابه» ونشّفته بمنشفة كبيرة 
بیضاء» لقّت عريه وجلبت زيئًا ساخئًا. فركت به ظهره ویطنه وكلّ اعضائه. 

«سوف تمرض»» قالت» «لماذا جئت»؟ 

دهنته بالرّيت الساخن, تركته لتجلب ثيابًا ناشفة؛ وعندما عادت رأت 
الماء يرشح منه. كان عاريًاء يرتجف بالماء» والماء يخرج من كلّ أعضائه. 
ماء يسيل أرضًاء ورجل يقف ملفوفًا بالماء. كأنٌ الماء سكن عظامه. نشّفته 
من جديدء وروت له كيف سقط الشيخ الأعمى في الغيبوبة منذ ثلاثة ايام 
وكيف لم يطعموه شيئًا سوى قطرات ماء قليلة قطروها في فمه, وقالت إِنّه 
منذ مساء أمس وهو يرتجف بالحرارة. 

خرج يونس من الغرفةء وكانت بقايا الماء عالقة في قدميه الحافيتين, 
اقترب من الرجل المسجى. انحنى يونس فوق إبراهيم وقبّله ومضىء ولم يقل 
شيئًا لأمّه. التي كانت تتلو الآيات القرانيةء وعيناها سابحتان في الفراغ. 

عاد يونس إلى مغارته» وشعر بالجوع» ولم يجد شيئًا يأكله. جلس 
وحيدًا يدخن. ثمّ جاءت. كانت ملفوفة بحرام صوفي طويل تخرج منه 
رائحة العفونة والماء. القت نهيلة الحرام جانبًا وجلست. قالت إِنّها 
أحضرت له ثلاث بيضات مسلوقة وراسي بطاطاء ورغيفين ويصلة. أخذ 
الطعام منها والتهمه دفعة واحدة. كان يمرّق الرغيف. ويحشو لقمته 
الكبيرة بالبصل والبطاطا والبيضء ويبتلعها دون أن يمضغها. وحين 
جهّزت له كاسة الشايء كان قد التهم كلّ شيء. أخبرته أنّ الرجل مات 
وأنّها تعبانة» وستعود من أجل مساعدة أمّه على إعداد الجنازة. 
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وقفت» لبست الحرام الصوفي؛ وحيّته بإشارة من يدها. امسكها من 
خصرها وألقى بها أرضا وضاجعها. يومهاء لم تفهم نهيلة لماذا فعل هكذا؟ 
جاءت كي تجلب له الطعام وتخبره عن موت أبيه وتعود. استمع إليها وهي 
تبكي أباه دون أن يذرف دمعة؛ اکل کل شيء. وحين نهضت كي تذهب, 
ألقى بها فوق الحرام الذي يخبّ ماءً وعفونة واخذها. كان مثل حيوان 
يمتطي أنثاه. عاد كما كان في البداية» حين كان ولِدًا لا يعرف ولا يحب. في 
تلك الليلة العاصفة امتطاها. حاولت نهيلة أن ترفض» لكنّه كان فوقهاء 
حاولت الاعتدال في استلقائها كي تدخله. ؛ لكنّه أتى. . في لحظة. تدقّق 
ا الساخن ويلّل ثيابها. حاولت النهوضء لكنّه تعلّق بعنقهاء وصار 
يشهق بالبكاء. جمدت في مکانهاء واحتضنت رأسه. فارتفع بكاؤه؛ «اتركني 
يا حبيبي» لازم أروح عند أمك» المسكينة وحدها مع الميت والأولاد». 

لكنّه بدل ان يزيح ويتركها تمضيء تشبّث بها. كان فوقها كلّهاء صدره 
فوق صدرهاء ويطنه فوق بطنهاء وقدماه فوق قدميها. دفشته أكثر من مرة, 
قبل ان تنجح في إزاحته. نهضت, سوّت فستانهاء ومضت متدثّرة بالحرام 
المبلول. لم تفهم نهيلة كيف نام معها دون أن تخلع شيئًا من ثيابها. كأنّه لم 
يدخل» فكرت وهي عائدة داخل ذلك اللّيل الأسود المبقّع بحبّات المطر 
الكبيرة» التي كانت بحجم حبّات الكرز. 

في الحادية عشرة من قبل ظهر اليوم التالي» كانت الشمس تلف تلال دير 
الأسدء وتنتشر فوق الجليل. تحرك الموكب من منزل الشيخ إبرا ایم الاأسدي 
إلى الجامع. وعد الصتلاة. حملوا النعش إلى مقبرة القرية. مشى الرجال 
خلف النعش المرفوع إلى أعلى اليدين. وكانت رؤوسهم منحنية بكوفيّاتها 
البيضاءء, يحاولون تحاشي الوحل ويرك الماء الصغيرة» ويهدرون بالأدعية. 

امام تلّة مقبرة القرية» وقف يونس وحيدًا > حاملاً بندقيّته قيّته. ومختبئًا 
خلف نخلة طويلة. سوف يسمَيها نخلة الشيخ إبراهيم. هناك صار الرجال 
دوائر من الماء حول النعش, ويدأوا يدورون بالحداء الصوفي, وسمع يونس 
ايو «مدد مدد يا رسول اللّه. يا حبيب الله يا أهل البيت؛ لكم 

... تحسّس بندقيّته ورفعها إلى الأعلىء وضع إصبعه على الزناد. 

کي يودع الشيخ برشقة من بندقيّته, لكنّه احنى البندقيّة. وجه فوهتها 
صوب التراب» وانحنى فوق التلّة, ويدا ينشد مع المنشدين كما كان يفعل 


كن 


طفلاً. حين كان والده يأخذه من عين الزيتون إلى شعبء وهناك في الزاوية 
اليشرطيّة الشاذليّة. كان يونس الطفلء يندغم في إيقاع الرجالء وهم 
يفتلون حول الشيخ الأعمىء يرتلون ويصرخون ويرقصون. شعر يونس 
بحاجة إلى الدوران معهم, والاندغام في أصواتهم» لكنّه بقي جامدا في 
مكانه. واستمع إلى صوت الطفل الذي كانه. 

انتهى المأتم, أهيل التراب على الشيخء وتفرّق الناس» وعاد يونس إلى 
مغارته حيث مكث أسبوعاء لا يخرج منها. ثم جاءت نهيلة وأخذتك إلى 
البيت. مشيت خلفها كالسائر في منامه. وحين وصلتم خفت قليلاً. وقلت 
لها إِنْهِ يجب أن لا. فأمسكتك وجرتك إلى البيت. وصلتم إلى الحوش, 
فرأيتم الأولاد يلعبون: لكتك لم تذهب إليهم. دخلت وجلست في الصالون, 
جاءت أمّك وجلست إلى جانبك؛ أمسكت يدك ولم تقل شيئًا. 

كنت تجلس قرب آمك حين سمعت صوت نهيلة؛ وهي تعيد الأطفال 
السبعة إلى البيت. تنده لهم بأسمائهم ثمّ تقول لهم كش, كأنّها تجمع 
دجاجاتها وليس أولادها. دخلوا ورأوك» لم يتقدّم أي منهم إليك, وانت لم 
تفتح ذراعيك» كما كان من المفترض بأب يرى أولاده. دخلوا فبقيت جامدًا 
في مكانك, دخلوا فراوك؛ تراجعوا ا الوراء» ووقفوا صقا واحدًا 
وظهورهم د تستند تستند إلى الحائط كأتهم خافوا منك . نهضت وسط الصمتء» 
وتقدمت منهم, > ركعت أرضا وقبلتهم واحدًا واحداء ثم وقفت ومضيت. . نور 
وكانت في الرابعة عشرة» صرخت «بابا»» حين كنت تغادر. 

ذلك كان لقاؤك الوحيد بأولادك» وحين كنت تتذ تتذكّره؛ لم تكن تراه إلا 
كحلم. «كأنه ما حصل» > قلت وأنت تخبرني عن مأتم والدك» وكيف شاركت 
في دفته, وكيف لم تمنعك الأسلاك والحدود المكهرية من وداعه. 


وتتقد ENTE ME‏ ا ا E‏ 
ال انت قلت لي إن آمك ماتت بعد شهرين من وفاة والدك, 
وإنّك لم تذهب إلى ماتمها. 
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يومهاء بعد أن انتهيت من تقبيلهم. مضيت عائدً! إلى لبنان. عدت مرّة 
واحدة في زيارة قصيرة: ثم غبت من جديد أكثر من سنةء بسبب مشاغلك. 
والحدود المشتعلة. وحين عدت كان كلّ شيء قد تغيّر. سالم بدا العمل مع 
شقيقه مروان في كاراج الخواجة حاييم في حيفاء ونور على وشك إعلان 
خطويتها من عيسى الكاشف. الذي كان يشتغل عامل بناء» قبل أن يصبح 
متعهّد بناء في القرى العربيةء ونهيلة كانت مرهقة. 

«تعبت من الفقر واليهدلة», قالت. 

يومهاء كنتما في حقل الزيتون المحاذي لمفغارتك» جالسين تحت قمر 
الصيف الذي يضيء أوراق الأشجار الخضراءء ويجعلها تتلوّن بالأزرق 
المتماوج. انتظرتها هناكء لأنّها قالت «تحت الشجرة». قرعت على النافذة 
ومضيت. فظهرت نهيلة من خلف الزجاج وقالت «تحت الرُوميّة». وفهمت 
أنها تقصد شجرة الزيتون الضخمة المجوفةء التي تعطي حبًا صغيرًا له 
نكهة خاصة. 

أنت تحب الزيتون. 

كلّنا نحبّ الرّيتون. وخصوصاً تلك الحبّات الصغيرة الخضراءء التي كانت 
تغطيها نهيلة بالملح الخشن داخل كيس القماش؛ وتوصيك بوضعهاء لحظة 
وصولك إلى بيتك في مرطبان من الزجاج, تعبّئه ماء. وتذيب فيه الملح حتّى تعوم 
فوقه بيضة نيئة. وترمي فيها قليلاً من أوراق الغار» وتنتظر شهرًاء ثمّ تاكل. 

كنت تترك هذا الزيتون للاحتفالات. تحتفل بزيتونك في مخيّم شاتيلاء 
تأخذ كمشة من المرطبانء وتنقعها في النّوم والليمون والزيتء وتشرب 
كأس عرق وأنت تستمع إلى صالح عبد الحي يغني: «حبيبي هو؛ هو 
عليي» الآمر الناهي». وتذهب في صلاتك إلى النهاية. كنت تسمّي تلك 
الحظات صلاة النهاية. وكنت... لاء لن أقول الحقيقة كي لا أفسد لك 
ذكرياتك التي تصنعها كما يروق لك. لكنّي, وانا استمع إليك تروي عن 
ذلك الزيتون الروماني الذي زرع قبل آيّام المسيح» وتقول إِنَّهِ يحمل طعم 
مرارة خفيّة لا تزول, لكنّها مرارة تفتح الشهيّة إلى الحياة: ثم تسترسل 
في وصف تلك الأشجار الكبيرة المجوّفة الجذوع؛ التي تسمّونها روميّات, 
لأن عمرها من عمر الروم؛ كنت أتخيّلك مع امرأة أخرى. أرجوك لا تزعل 


A٦ 


منّيء أنت تعلم أنّني اقول الحقيقةء وإلاً فما معنى زيارات المراتين. الأولى 
حدثتك عنهاء بجايت م ا كات ای في الرايعة من تعد لون 
كل خميس. بقايا الجمال ترتسم على وجههاء وخاصة على حنكها الدقيق» 
وعلى الخطين اللّذين يخترقان وجنتيها. اسمها كلير» وقدّمت نفسها باسم 
كلير مدوّر. دخلت غرفتك وجلست, وكنث اقوم بتنظيف آلة شفط البلغم. 
جلست ولم تلتفت إلي أو تكلّمني. اشعرتني أنّني زائد ولا لزوم لي» 
فخرجت من الغرفة, وحين عدت بعد حوالى ساعةء كانت قد خرجت. 

وصارت تأتي في موعدهاء وصرت أخرج من الغرفة وأتركها وحدها 
معك. لكنّها لم تأت أمس. هل تعرف لماذا لم احك عنها قبل اليوم؟ لانّها 
صارت جزءً! من حياتنا هنا ذ في المستشفى. مجرد روتين لا ننتبه لوجوده 
إلأحين يختفي. حو TAR‏ لم تات وقرّرت أن أسالك عنها. 
يومها, » قرّرت انتظارها كي أسألها من تكون. لبست برنسا أبيض نظيفًا,ء 
وتعمّدت وضع نظارتي التي كنت أنساها في جيبي. ني لم أتعوّد فكرة 
وضع النظارات على عيني» »> وحين دخلت» تقدّمت منها مادا كفي اليمنى. 
وصافحتها. 

«أنا الدكتور خليل أيّوب»» قلت. 

«تشرّفنا حكيم». أجابت وجلست. 

«لم نتشرف بمعرفة حضرتك»» قلت. 

«صديقة, صديقة قديمة» واب 
أن تتكلّم, TONE‏ الوقت الذي خصتصته لك. 0 
بأسئلتي, وإجاباتها الجانبيّة والمختصرة: قرّرت أن اكون وقحًا. جلست 
على الكرسي الثانيء واحنيت ظهري قليلاً إلى الأمام» كاي اند ات 
بالوقوف. ولكن قبل أن تتحول حركة اليد على الخصر تقوّسًا في الظهر, 
يسبق لحظة النهوض, بادرتها بالسؤال. سالتها عن علاقتها بك؛ دون 
مقدمات. 


«منی بدأت علاقتك به مدأم...». 


TAV 


تركت سؤالي معلَقًا في الهواء. فجرفتها المفاجأة. نظرت إليّ بعينين 
حائرتینء وقالت «كلير» كلير مدور». وسكتت. 

«تعرفينه من زمان»؟ 

«من زمان كتير», قالت ونهضت. 

«أخبريني عنه» قلت. 

حملت حقيبتها وقالت إنّها ذاهبة. «انتبه عليه والله يشفيه». 

لم تأت مدام كلير هذا الأسبوع» وريّما لن تأتي بعد الآن. ونا المسؤول. 
لكنّي لم استطع أن لا اسالها ٠‏ اراها تأتي مرّة في الأسبوع, واتخيلها 
معك» تأكلان الزيتون الرّومي المغمّس باللّيمون والزيت. 

تأكل زيتون نهيلة مع امرأة أخرى! 

أنا لم أعد أفهم. 

اعرف أنّك ستسالني عن الممثلة الفرنسية. لکن لاء واللّه لاء لم يحصل 
شيء مع الممئلة الفرنسية,. فقط شعرت بحنان غريب. 

سوف تسالني عن زيارتي لها في «فندق نابليون» في شارع الحمرا. 

لم اكن أنوي زيارتهاء كنت أشعر بالاختناق هناء فذهبت. لن اروي لك 
شيئًا الآن. سأتصرف مثل كلير مدور. التي ذهبت دون ان تخبرني شيئًا. 

قل لي» هل كلير هي المرأة التي لجأت إليها خلال الاجتياح الإسرائيلي 
عام ۱۹۸۲ء ادّعيت أك هربت إلى منزل كاهن مسيحي! هل هي الكاهن؟ 
كمشتك, الآن كمشتك وصار علي أن اترجم كلامك. كلّ كلام يحتاج إلى 
ترجمة يا سيّدي, كلّ كلام هو تورية واستعارة: وعلينا ترجمته. الآن سوف 
اترجمك من الأول وساكتشف داخل عباراتك المتقطعة, الكلام الذي لم 
تقله. واؤلّفك من جديد» كي أصل إلى حقيقتك. 

هل استطيع الوصول إلى حقيقتك؟ 

وماذا تعني حقيقتك؟ 

لا اعرف» لكتّي سوف اكتشف أشياء لم تخطر في بالي. 

«وأنت»؟ سوف تسالني. 

«أنا»! 


AA 


«نعم أنت» ماذا عنك أنت»؟ 


رلا شيء». 
«والممثلة الفرنسية»؟ 
دلا شيء». 


«وشمسء أين شمس»؟ 

أرجوك يا سيّدي لا تقل شيئًا عن شمس. أعدك. سوف أنسى كلير 
والزيتون المغصّس بالليمون, وكلٌ شيء, ولكن أرجوك» شمس لا. 

تعال إذن نقفل هذا الباب» ونعود إلى قمر الصيف ونهيلة. 

في تلك اللّيلة. كان القمر يشتعل في سماء الجليل. قرع يونس زجاج 
النافذة, ومضى» ولكنّه سمعها توشوش. التفت فرآها تقف خلف النافذة, 
وضوء القمر ينسكب على شعرها الأسود الطويل. اقترب» فقالت «الرومية. 
اسبقني إلى الروميّة». 

مضى إلى الشّجرة وهو يتسا لماذا لا تريد المجيء إلى المغارة, 

وخمّن أنّها ريما كانت مريضة. فهي حين تكون مريضة؛ ٠‏ تأتيه إلى باب 
الشمس. وتطلب منه الخروج إلى الحقلء وهو يعاند. ثمّ تنتهي اللّعبة بأن 
يمتصّ كلّ ثنايا جسدهاء وهي تصرخ به «حرام» حرام هذا حرام»» وكان 
يتراجع أمام الحرام؛ ويكتفي بسكب روحه بين ثدييها الصغيرين. 

ذهبت إلى الروميّة. ويدل أن ينتظرها تحت الشجرة؛ دخل في جذعها 
الكبير المجوّف. وكان الجذع يتّسع لاكثر من ثلاثة أشخاصء والتمعت في 
رأسه فكرة انه يستطيع احتواءها هنا. اختبأ في الجذع, وكتم أذ ااه 
وسمعها تحوم حول الشجرة بحقًا عنه. دارت حول الشجرة: وفتشت 
وكانت تشبه طفلة صغيرة ضائعة في الحقل. واشتعل فيه الحب. + لتر 
حتّى اقتربت من فتحة الجذع؛ وجذبها إليه وأدخلهاء وهي تستعيذ باللّه 
من الشّيطان الرجيم. ضدمّها إليه وكانت ترتعش بالخوف والتردّد. 

«هذا أنا». قال, «لا تخافي». 

استسلمت ليديه وقبلاته وأنفاسه الحارة. التي كانت تلفحها في كل 
مكان. 


A4 


«لاء لاه قالت. 

شدها إليهء اسند ظهره إلى طرف الجذع. وحاول رفع فستانهاء 
فتراجعت إلى الوراء» اصطدم راسها بالجذع. وضعت يدها على راسها 
وهي تتأوه, اقترب منها كي يرى, دفعته بكلتا يديهاء وتسلّلت إلى الخارج, 
تبعها مادا يديه. كأعمى يبحث عن شيء يرتطم به. 

«اسمع»», قالت. وجلست. 

«اجلس هناء». وأشارت بيدها. 

سالها عن رأسها. 

دلا شيء. لا شيء». قالت. 

فردت زوادتها على الأرض» «جلبت لك هندياء. ومدردرة». 

«لا». قالت وهي تتفلّت من قبضته «اليوم لازم تسمع». 

استمع إليها وهو يأكلء وانوثة القمر تتسلّل إليه وتبرّد جسده. كانت 
تحكي وتولد في كلماتها. يومها ولدت نهيلة السابعة. 

نهيلة الأولى» كانت زوجته الصغيرة التي لم يعرفها, لأنّه كان في 
الجبال مع المجاهدين. 

نهيلة الثانية. كانت المراة الجميلة التي ولدت في مغارة باب الشمس, 
وهي تدعس على حبّات العنب وتتزوّج زوجها. 

نهيلة الثالثة. كانت ام ابراهيم الذي مات. 

نهيلة الرابعة, كانت آم نورء التي التصق بها يونس في المغارة. وصار 
يدعوها أم النور, كلّما اتته والضوء يشمٌ من عينيها. 

نهيلة الخامسة؛ كانت بطلة المأتم, التي خرجت من الجن لتعلن موت 
زوجهاء وتتشمّر أمام الناس. 

نهيلة السادسة: هي آم كل هؤلاء الأولادء الذين يملأون ساحة دير الأسد. 

في تلك اللّيلة ولدت نهيلة السابعة. 

تحت شجرة الزيتون التي يتناثر في أغصانها القمر الجليلي الاخضر, 
ولدت نهيلة السابعة. كانت على مشارف الأريعين. الخطوط تتسلّل إلى 
عنقها الطويل والحزن يمتدّ من العينين إلى الخدين. 
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نهيلة السابعة تعبت من التعب. امرأة وحيدة وفقيرة. 

«أنت لا تعرف شيئًا», قالت, «اقعد واسمع». 

قالت إِنّها تعبت. «أنا تعبت يا يونس وأنت مش دارى. أنت لا تعرف 
شيئًا. صحيح قل لي من أنت,؟ ١‏ 

أقالت له من أنت؟ أم اكتفت بحكاية عذاباتهاء فراى نفسه في مرايا 
كلامها؟ 

جلس يونس, واكتشف أنه لم يكن يعرف شيئًا. فهو لم يهتمٌ إلا 
بنهيلاته» كاه تزوّج سبع نساء مختلفات في کل شيء لكنهنٌ يتشابهن في 
مسالة واحدة هي الانتظار. 

رای يونس حياته كشظايا متناثرة. من فلسطين إلى لبنان» ومن لبنان 
إلى سورياء ومن سجن إلى سجن إلى سجن آخر. 

عاش داخل رحلاته الطويلة إلى الجليلء حيث كان عليه اختراق 
الأسلاك الشائكة؛ وتجاوز المخاطر وحرس الحدودء والرشّاشات التي 
حصدت المتسللين. 

بنى الخلايا السياسيّة والعسكريّةء التي تشكلت من فلول الرجال 
الباحثين عن طريق العودة إلى ارضهم. دخل تنظيمات مختلفة. بدا قوميًا 
عربيًا مع «أبطال العودة» و«شباب الثأر»» وانتقل إلى حركة فتح بعد لقائه 
بأبو علي إياد. وصار أحد مسؤولي القطاع الغربي. 

«عشت في لا مكان»» قال لنهيلة. «كأئني لم أعش» وأنت هنا وحدك, 
وأنا لا أفعل شيئًا من أجلك, تعالي معي إلى لبنان». 

قالت لاء «الأولاد كبروا وانتهى الموضوع, ماذا تريدني أن أفعل في 
لبنان. أسكن في المخيّم؟! أصير لاجئة؟ لاء أنت تعال. أعرف أنّك لا 
تستطيع لأتثهم سيقتلونك أو يسجنونك هنا. لا أنت تستطيع ولا أناء وانت 
زوجي وأنا امراتك, ما هذه الحياة يا أبو سالم؟» 

كان القمر الأخضر ينتشر فوق يونسء والحكاية تتسلّل إلى عينيه 
وتغرقهما بما يشبه النعاس. لم يكن دمعاء انفرست الأشياء في عينيه 
وامتدّت أمامه, وكان كأعمى يبصرء رأى ولم يفهم. هكذا كان يونس أمام 
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نهيلة السابعة. يسمع ويرى» ويتلاشى في ضوء القمر الذي يخرج من 
عيني المراة صافيًا وأخضر. 

حكت عن العالم الذي قسمته إلى نصفين, والحياة التي تشبه المربّعات 
الصغيرة: والأولاد. لم تقل إِنّها تعبت من الذلٌ والفقرء لم تقل إنّها عاشت 
في مريّعات الخوفء وإنّ أولادها - أولاده. طحنوها بأسئلتهم وعيونهم 
الخائفة. لم تقل إِنّها انتظرته كي يأتي ويقول تعالي معيء وإِنّها اعتقدت أنه 
لم يقل ذلك من أجل والديه. فانتظرتء وحين ماتا لم يعد الذهاب ممكئا. 
قالت فقط إن الأمور لم تعد سهلةء وإِنْ سالم ومروان بدآ العمل في كاراج 
الخواجة حاييم في حيفاء وإنّهما سعيدان في الكاراج. ثم تسلّل إلى 
صوتها إيقاع التردّدء ويدات تضع مسافات الصمت بين كلماتها. 

«أنت لا تعرف»» قالت نهيلة. «أنت لا تعرف شيئًاء تعتقد أن الحياة هي 
هذه المسافات التي تقطعهاء ثم تأتيني برائحة الغابة. وتقول إِنَّك ذئب 
وحيد» لكن لا حبيبي» الحكاية ليست رائحة الذئب ولا رائحة الزعتر البرّي. 
ولا شجرة الزيتون الروميّة, الحكاية هي حكاية الناس الذين صاروا 
کالغرباء. هل تعلم من نحن؟ هل تعرف ماذا جرى لناء حين وجدنا انفسنا 
نمشي خلف رجل أعمى يقودنا؟ أمُك أنقذته من الموت. سحبته من وسطهم, 
وكان الجندي الإسرائيلي ينظر إليها كأنّه لا يرى. قالت إِنّها طلبت إلى الله 
أن يعمي عيونهم فلا يروها. ثم قتلوهم. أنت تعرف ماذا جرى في شعب. 
وجدنا أنفسنا والرصاص فوق رؤوسناء لاء قبل أن نهربء اخذوا الرجال 
الذين أمروهم بالوقوف امام البركة إلى المجهول؛ وسمعنا صوت الضتابط 
الإسرائيلي يصرخ: إلى لبنان. أمك أمسكت بيد أبيك» وقادته إلى حيث 
اشار الضتابط لكنّ الرّجل مشى في الاتّجاه المعاكسء فتبعناه. أعمى, 
يفود امراتين وطفلا إلى حيث لا ندري. «روحي مع الناس»» قالت أمك, 
لكنّي لم أذهب, خفت أن آتركهماء خفت أن التقي بك في لبنان» خفت منك 
ومن تلك الجموع التي كانت تتراكض وتدوس بعضها بعضا. قلت لاء أبقى 
معكما. ومشيناء وبدات الدنيا تليّلء لكنْ الشيخ لم ينتبه» وكانت تلك هي 
المرّة الأولى التي يعجز فيها الشيخ عن تمييز الليل من النهار. قالت أمَك 
إن الشيخ انعمى يومهاء أنت تعرف أباك أكثر منَّيء كان الشيخ يعرف 


۳4۲ 


مواقيت الصلاة من علاقة عينيه المغمضتين بنور الشمس. لكنّه في تلك 
الليلة. فقد القدرة على التمييز. وصار أعمّى كالعميان. امراتان تمشيان 
خلف رجل اعمی» في ليل اسود» ويلاد يظلّلها الخراب. مشينا ساعات لا 
قرّر الشيخ أنْ دير الأسد هي قريته الجديدةء وفي الصباح, ذهبت امك إلى 
المختار» وهو قريب لأبيكء لأنّه أيضًا من عائلة الأسدي؛ ويدعى عواد. لكن 
المختار عى انه لا يعرفكم. ففي تلك الأيّام, لم يعد أحد يعرف أحذا. 
صرنا كلّنا غرباء. تدخّل شيخ القرية. جاء إلى الجامع وقال لأمك إنّ هناك 
الكثير من البيوت التي هجرها اهلهاء اذهبوا إلى أي بيت. وذهبنا إلى اول 
بيت وجدناه, وكان جميلاً. > يقع قرب المغاور التي صار اسمها باب 
الشمس,» ونوا بحقل زيتون. نه بيت أحمد كريم الأسدي الذي هرب 
إلى لبنان مع أفراد عائلته, لحظة الحادثة الشهيرة في ساحة القرية. حين 
استلقى الناس على الطريق في الساحة, كي يمنعوا الآليّات الإسرائيليّة 
من التقدّم. أحمد كريم الأسدي لم يذهب إلى الساحةء بل هرب من القرية 
مع خلق كثير. ذهبنا إلى البيت وسكناه وصار بيتناء وصارت القرية 
قريتنا». 

«نعم يا سيّد يونسء كنا غرياء. ووالدك صار شحَّادًا. اقمنا في البيت 
لا ندري ماذا نفعل. واكتشفنا مع أهالي القرية. أنّ الأرض ضاعت. القرية 
لم تعد قرية. فلأحون لم تعد أرضهم لهم, فصاروا لا شيء. مثلكم في 
لبنان وسوريا ولا اعرف أين. لا أرض ولا بنادق ولا خيل» وتسمي الرجال 
رجالا. لم يعد هناك رجال يا سيّد يونس. وحين قامت امرأة بقطف 
زيتونهاء اعتقلوها وأجبروها على رميه. لأنّ الأرض صارت من أملاك 
الدولة: ولم يعد أمام الناس من عمل سوى السرقة. نعم سرقنا ارضنا 
وعشنا كاللصوص. لا أعرف كم كان عدد الذين بقواء ولا لماذا بقواء انا 
بقيت لأنّي تبعت الرجل الأعمى, والناس هربت لأنّها ركضت كالعميان». 

«كنتم أكثر من مئة ألف». قال يونس. 

«هؤلاء الذين بقواء صاروا كالفرياء. القرى اختلطت ببعضها بعضًاء 
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من أين أتوا. اختلط الناس ولم تعد القرى تشبه القرى» ولم نعد نشعر 
رؤوسكم؛ والدم الذي سالء والشباب الذين حصدهم الموت. أمّا نحن فلم 
نعد نستطيع التحرك من مكان إلى مكان. الذهاب من قرية إلى قريةء كان 
يحتاج إلى تطبرمع کی رخ البعنة القردية مرن حجر ليف 
تدرا زيارتها , كادي ينوا خنطا رة نين القری» وشار الا 
لصوصًا أو كاللصوصء يسرحون ليلاً في حقولهم» ويسرقون محاصيلهم. 
غرياء يسرقون غرياء. أنظر حولي فلا أرى سوى الفراغ؛ كان الإنسان 
حفر لنفسه قبرًا ذ في الهواء واندفن فيه. وكرهتهم كلّهم. كرهتهم يساقون 
إلى ف عند ا يبنون المستوطنات للمهاجرين الجدد بأذرعهم. . كنًا 
كالهبلء نكره بعضنا بعضًا دون سيب. نعم شعب آهبل وساذج . دفنًا 
ارضنا بايدينا بدل ان تحقن من جل إنيات الزرع وإطعام الضرع, حفرنا 
الأساسات لبيوت بنيت فوق أنقاض بيوتنا. كنا نشتغل ولا نجرؤ على 
النظر إلى عيون بعضنا بعضاء كنا كأثنا نستحي. 

ماذا كنا نستطيع؟ لا شيء؛ اشتغلنا من أجل أن لا نموت. 

ثم جئت أنت. 

جئت وسط الكراهية التي حاصرتني» وقرعت نافذتي. هل كنت تعتقد 
أك قيس الباحث عن ليلى وسط الخراب؟ يا عيني عليك. واللّه كرهتك كما 
كرهت نفسي. خفت أن تأخذني إلى لبنانء وأنا لا أريدك؛ فأنا لا أعرفك 
وأخاف منك. ولم يبق لي في الدنيا غير الأعمى الذي كان يذهب كل يوم 
إلى الجامع, محاولاً إقناع الناس أنه شيخ الطريقة الشاذليّة. فيشفقون 

عليه. ويلقون له بعض القروش» TS‏ وامي لم 

عن امل هل هم في لبان اذا لم اله عتم ٠‏ وأنت لم تفتع سيرتهم. 
كأئنا اتفقنا على نسيانهم. كنت في البداية ارى أمّي في مناماتي. أراها 
تغرق في ماء أخضر يبتلعهاء ؛ وانهض وعنقي مضغوط كاي ساختنق 
2 أعرف أنَهم في مكان ماء لكنّي نسيتهم وكرهت امي 
كيف زيجتني رجلا لم يكن رجلاً:.وآنا طفلة. كيف تركوني اتشر هن 
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مكان إلى مكان. ولم يسالوا عنّي؟ ولم يعد لي سوى الأعمىٍ الشكاذ» 
الذي نجع. واللّه نجع بأعجوية؛ لا اعرف كيف لكنّه تحول شيحًا حقيقيًاء 
وصار له مريدون. 

وجئت أنت. 

كنت قد بدات اتعوّد حياتي الجديدةء حين عدت إلينا حاملاً الوعد. 
لماذا وعدتني أنكم ستعودون. لماذا جعلتني أصدقك, رغم انگ كنت تعرف. 
لا تقل لي غير ذلك. كنت تعرف أنّه القاريخ؛ والتاريخ كلب. كنت تجلب لي 
الكتب وتمضي. وأنا أقرا. قرات كل الروايات والأشعارء وحفظت القصص 
غيبًا . هل تعلم ماذا كنت أفعل, كنت أنسخ الكتب. رواية غسان كنفاني 
«رجال في الشمس». نسختها مرات لا تُعد. 

وماذا أيضا. 

والدك کان حادا کالسگینء قال نموت ولا نسمح لنسائنا بالعمل عند 
اليهود. ولم يسمح لي. وصار بطني ينتفخ؛ وانا انتفخ؛ وأطفالي يملأون 
البيت. كنت انتفخ من أجل أن لا اموت. احبل فاحس الحياة تنيض في 
بطني وأمتلئ». ' 

حكت عن موت إبراهيم وجنونها. 

حكت عن سالم» الذي سرقته جدته كي لا يموت جوعًا إلى ثديي أمّه 
الناشفين. 

حكت عن نورء والأطفال الآخرين الذين كبروا اليوم. 

حكت وحکت» ويونس يضع رأسه بين يديه» جالسًا على أرض الزيتونة 
الروميّة التي تمتدّ في أفق قمر الصيف الأخضر. 

حكت عن بلاد لا تشبه نفسهاء وبشر كانوا يرفضون النظر في المرايا 
كي لا يروا وجوههم» وقرى مهجورة... قالت إِنّها لم تكن تعتقد أن هذا 
العالم الذي رسا على الخراب سوف يستمر. «عشنا في انتظار شيء 
سياتيء كأنّنا لسنا في مكان حقيقي». 

«لذلك أحببتك», قالت. 
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«هل تذكر يوم جئتني وتزوجتني من جديد؛ في تلك المغارة الباردة, 
فرشت ثيابك فوق أرضهاء ودعوتني إلى المشي فوق حبّات العنب. هناك 
أحسست بشيء حقيقي. . هناك كانت الأشياء حقيقية. أمّا هنا فلا. أحبيتك 
في ذلك المكان الذي أسميته باب الشمس, اجه إليك وكأئني قادمة 

من النوم فوق الشوك. ففي بيت دير الأسد الذي صار بيتناء وبين الأثاث 

والأواني التي تركها اصحابهاء شعرت بالخوف والغرية وعدم الأمان. 
أشرب في كباياتهم» واطبخ في طناجرهم. بماذا يشعر اليهود الذين 
سكنوا بيوتنا؟ آنا لم استطع, رغم علمي بائّني ساعيد كلّ شيء إلى 
أصحابه. واللّه أعيده لحظة يريدون. عشت كل حياتي في دار الأسدي 
الذي هرب إلى لبنان» وشعرت أنّني لم اعد أنا. 

إبراهيم وحده أشعرني بالحياة, لكنّه مات. قتلوه او مات قضاء وقدرًاء 
واللّه لا أعرف. أنا لا أبكي على إبراهيم» أبكي على حالي. 

هل تعلم؟ 

مرّة قرّرت أن اشتغل. اشتغل اي شيء» اشتغل خادمة؛ لكن أين؟ 
ذهبت إلى حيفاء أنا لم أزر حيفا في حياتي» ركبت حافلة وذهبت» ومشيت 
في شوارع المدينة كالتائهة. وفي حيفا ضعت. لا ليس بسبب اللّقة. أنا 
اتلم لغتهم, تمتها مع اولاديء اتكلّمها كما يتكلمونها ايل أعسن بث 
ضعت, لاني شعرت بالغرية. في الطريق من هنا إلى كتايه رايت اليو 
التي تبنت كاتني في MR‏ . وهناك في حيفا رايت المدينة. واللّه 
حيفا جميلة جبل ينسكب في البحرء ويحر يضم الجبل كأنّه يصعد إليه. 
لكن ما نفع الجمال. هل صحيح أن بيروت تشبه حيفا؟ أنت لم تخبرني عن 
بيروت» لكن حيفا جميلة, ياليتنا نستطيع أن نسكن مع الأولاد هناك. ذهبت 
بحثًا عن عمل ولم اقل للشیخ او لزوجته. على کل, فالشتیخ وقتها صار لا 
يستوعب ما يقال له. يتحمّم بالتراب. ويعيش في عالمه البعيد. لا اعرف أين 
نیش ولااسم من ك ٠‏ كان يحكي مع كائنات غريبة يراها ولا نراها. 
ذهبت وحدي كي أجد حلا لمشكلتنا المادية. التي صارت حقيقيّة منذ قعود 
الشيخ في البيت» ولم استطع أن أجد عملاً. وأنت لا تبالي ولا تعرف ولا 
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تأتي. وحين تأتي وتعطيني المال القليل الذي صرت تجلبه معكء لم اكن 
اقول لك انلا كي ٠‏ كي لا تزعل. فالقرية لم تعد قرية. صارت جزءا من 
مدينة كبيرة تمتدّ من أعالي الجليل إلى عكا . لكنّها مدينة أشباح. ماتت 
0 ا AF REI‏ 
لت له انتم اقوی واغنىء واکاکم شيء مستحيل لا يمكن ان Pee‏ 
قن ل e‏ ا 
قلت له إِنّنا نتالّم من الأحشاء ء. سالني عن بطني المنفوخ والحبل والأولادء 
فقلت إِنّه الألم, الألم يتوالد يا سيّدي. أنت لا تعرف معنى الألم الذي 
يضرب الأحشاءء وكان يستهزئ بكلامي؛ قال روحي إلى لبنان عند زوجك؛ 
قلت زوجي ليس في لبنانء ولا أعلم أين هو ولن أذهب إلى أي مكان. أنت 
يا سيّديء اذهب إلى بولندا من حيث أتيت, أو ابق هناء ولكن حل عنّي. 
أنت . تاتي 2 9 أذهب! ر آنا لا ار 2 ٠‏ هو 
وتقنعني بل شيء. ا الأيام الأولى في المفارة. كنت تنام معي كذ 
تشعل سيجارتك» وتبدأ في الحكي. تحكي في السياسة, وأنا لم أكن أفهم 
في السياسةء كنت أنتظرك كي تأخذني إليك, وتغطيني بجسدك» وتنزع عن 
روحي الأشواك التي علقت بها. لكنّك لم تكن تحكي إلا في السياسةء وعن 
استعداداتكم لتحرير الأرض» وتخبرني عن جمال عبد الناصر الذي يشبه 
صلاح الدين. وكنت اصدقك. قلت للمحقّق العسكري عن صلاح الدين» 
فضحكل. برزت أسنانه الكبيرة البيضاءء وقال أنتم العرب تعيشون في 
أحلام اليقظة. لم أفهم معنى هذه الكلمة, لكنّي قلت له إِنّنا لسنا عربًا. 
لماذاء قل ليء لماذا لا يسمّون هنا في إسرائيل العرب عريًاء يسمّون 
المصريّين مصريّين. والسوريين سوريّين, واللبنانيّين لبنانيّين» ولا يسمونهم 
عريًا. هل نحن وحدنا العرب؟ نحن فلسطينيّون يا سيّديء قلت له فقال 
مجرّد أحلام يقظة. انا موافقة على أنّنا عرب» وإِلاً فماذا نكون؟ لكنّني قلت 
إنا لسنا عريًا كي اغيظه. لأنّني لم آفهم ماذا تعني كلمة أحلام اليقظة. 
ويعد ذلك فهمت. 
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حياتي كلّها أحلام يقظة 

أنت تعتقد أنّني كنت أنتظرككء لان رجولتك سحرتني. لا يا یونس» كنت 
ارت كي ای كي أخرج من احلام اليقظة التي تبتلع حياتي. لكنّك لم 
تكن ت تستمع. كنت تروي مغامراتك. وسحر اللّيالي التي سحرتك. ولكتك لم 
تكن تعرف شيئًا . 

انا لم أخبرك ماذا فعل الشباب هنا في القرية. خفت أن تزعل. كانوا 
في اول كلّ شهرء يقرعون بابي؛ ويرمون خرقة صغيرة» افگهاء فأجد المال 
الذي عشنا به. هل تعتقد أن أباك الأعمى اعالنا. عائلة مؤلفة من عشرة 
افواه. هل تعتقد أنّنا كنا ننتظر زياراتك وقروشك القليلة كي نعيش؟ لا يا 
ابو سالم, كدّا ننتظر الخرقة الصغيرة, التي لا اعرف من يرميهاء ولا كيف 
جمعوا المال» ولا أريد أن اعرف. 

لا تقل إِنَّهم رفاقك, فأنت تعرف أنّني اعرف انه لا علاقة لكم. 

انتظرتك من أجل أن اشعر بأنّ حياتي حقيقيّة. هل تصدق؟ عشت 
حياتي كلّها ونا غير مقتنعة بأنّها الحياة. ربّما كان كلّ الناس هكذاء ربّما 
كانت كلّ الحيوات مثل حياتي, لا اعرف لكنّي تعبت». 

قالت نهيلة السابعة إِنّها خائفة. 

«بدأت أخاف الآن. نور سوف تتزوّج, وسالم ومروان يذهبان للعمل 
يوميًا في كاراج الخواجة الإسرائيليء وما هو المستقبل؟ 

أخاف على اولادك. لا أعلم كيف سيعيشون, لا أفهم عليهم, يعيشون 
هذه الأشياء كأنها الأشياءء. وهذا الواقع كأنّه الواقع. هل تعرف ماذا قال 
سالم, قال إِنّه سيفتح كاراجًا هنا في دير الأسد» قلت له إن دير الأسد 
ليست قريتناء فضحك. وقال إِنّه يحلم بالسفر إلى أميركا. ونور ما 
ا والأولاد في المدارسء وأنا خائفة عليهم. وانت 

لاتهتم, لا تسالني إلا عن صحتهم, ولا تهتمٌ باللدرسة والمستقبل, هل 
تعتقد أنّهم سينتظرونك, معلّقين حياتهم في الفراغء كما علّقتها آنا في 
انتظار صلاح الدينك الذي سيعيد الأشياء إلى ما كانت عليه. الأشياء لن 
تعودء لا تفهمني خطاء انا لا اقول» انا طبعًا احمل الجنسيّة الإسرائيلية. 
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راتخب القائمة الشيوعمة الغريقة الى الكتميك: واكك الاجتماعات 
والتظاهرات» من أجل المحافظة على ما تبِقّى من الأرض. 

قلت للمحقق إِنّهم مثل قلعة صليبيّة معزولة. مصيرها الذوبان. 

قلت له إِنّنا دفعنا كل الكّمن, وتحطّمنا. أوصلتمونا إلى القاع؛ ويعد 
القاع لا شيء» ستتحدرون معناء وسنأخذكم إلى قاعناء وستذوقون طعم 
النار التي تحرقنا... 

لا تفهمني خطأ يا يونس لكنّي أريد تأمين مستقبل أولادي» اريدهم أن 
يعمّروا بيوئّاء ويجدوا عملاًء ويتزوّجواء ويعيشوا. اريد ان تنتهي الأوهام, 
أريدك أن...» 

ا تكمل جملتها. 

فهم يونس أنّها لم تعد تريدهء فهم أنّها AER‏ 
المجهول2 فهم واكتشف في تلك اللّحظة, > اه لم يأت كثيرًاء وأنّه تكلّم على 
رحلاته إلى هناك أكثر مما ذهبء وأن حياته هو أيضاء تشبه حلم اليقظة. 

قال إِنّها حياته. 

قال أنت والأولاد حياتي» ولا حياة لي من دونكم. 

قال إِنّه لا يدري ولكنّها الثورة. 

دخل يونس في تلك الأيّام من عام ١94315‏ مرحلة جديدة من حياته 
السياسيّة. انضمٌ إلى حركة فتح؛ وصار أحد مسؤولي القطاع الغربي, 
كما صار عضوًا في مكتب قيادة قطاع الجنوب اللبناني. 

قال لنهيلة إنّ الأمل ظهر من جديد؛ قال إِنَّه لا يستطيع الآن أن يترك 
كل شيء ويأتي ليعيش معهم. 

«لاء لاء نا لم أطلب منك أن تأتي». 

قال إِنّه فگر في الموضوع, لكن ماذا يفعل هناء وماذا يشتغل؟ قال إِنّه 
لا يعرف أن يشتغل شيئًا. ولا يعرف أن يعيش إلا كما عاش, لكنّه يفهم 
وضعهاء وهو من أجلهم. 

«أنا من أجلكم», قال. 

ابتسمت نهيلة. ولم تقل شيئًا. 


۳۹۹ 


وهبط الصمت. 

صار الوقت بطيئًا وسقط بينهما جامدًا لا يتحرك. حاول يونس کسر 
الصمت, لكن صمت المرأة انتشر فوق المكان. استمع إليهاء وكان في 
قرارته يعرف أنّه هكذاء وأنّ الحياة مرّت إلى جانبه ولم ترتطم به. 

«واللّه لم...». 

انكسرت جملته. وشعر بحاجة إلى النوم. لو يأتي النوم» ويأخذه من 
هنا إلى هناك. وكان ا القرية نائمةء الشجر نائم؛ ويونس 
يجلس صامئًا بين يدي نهيلة. 

نهيلة كسرت الصمت, قالت إنّ سالم سوف يصبح رئيس ورشة في 
كاراج الخواجة حاييم؛ وإنّ مروان يذهب مع اخيه إلى العمل ويتعلّم منه, 
وإنّ الابن الثالث احمد شاطر في المدرسة كثيرًا ويكتب الشعرء وإنّ سلمى 
اها فى البيت نتان في ال الإنكليزيّة وإنّ الصغيرين صالح 
ونزار ما زالا صغيرين. 

«اسمع يا يونس». قالت نهيلةء «أريد أن أفتح كاراجًا لسالم هناء هل 
تستطيع مساعدتنا بحوالى ثلاثة آلاف دولار أميركي». 

«ثلاثة آلاف»! قال بصوت أبح, «أنا ادر ثلاثة آلاف»؟ 

«لا عليك. نحن نديّرها. أردت أن أسأل فقط لا تهتم, نديّرها كما 
دبّرناهاء كان يجب أن لا أطلب منك» أنا اعرف انك لست من هؤلاء. لكن 
ألن تأتي لحضور عرس نور. طبعًا لن تأتي» على كل حال. العريس مصرٌ 
على الفرس. قال أهله إِنّهم سيأتون على فرس عربي أصيلء ويخطفون نور 
من أمام بيتناء كما هي عاداتهم» ونور تحبّه. انا متأكدة من انها تحبّه. كان 
معها في المدرسة. وهو يشتغل الآن في عكاء وينوي الانتقال للاقامة 
هناك». 

قالت نهيلة إن أمور الحياة سخيفة. «كما ترى يا يونسء. أمور الحياة 
سخيفة ولا معنى لهاء ولكن علينا تدبيرها. مالك لا تحكي, انقطع لسانك, 
أنا لا واللّه. لا أريد منك شيمًا . فقط أردت أن أفش خلقي وأحكي: 00 
أحكي. قبل وفاة أمك الله يرحمهاء » كنت أحكي معهاء ولكن هل تعتقد 
الكلام ممكن معها؟ عندما قلت لها إِنّني سأشتغل حِنّ جنونهاء ا 


۰ 


تراني في البيت ادرس اللّغة العبرية مع الأولاد. كانت ترتجف من القهر. 
ماتت امك وعاشت في عالم لا ينتمي إلى كم الحقيقي, وكان علي أن 
أذكرها كلّ الوقت من نحن» وفي ائ ذل تعيش 

كيف أخبرك عنها؟ 
النهاية. ا وعلينا أن ا إلى ا 
أفهم اذا اخته. کان ا فأعتقد انه 5 » أجاويه. فيشيح وجهه 
ويقول أنت اسكتي. آمك اخبرتني عن اخته التي ماتت وهي تلد ابنها الارل. 

يعتقد أنّها اخقه: تابزه فيطيعها. وامك تقول لي «شوفي على هالآخرة يا 

ا ا والابن بيصير الأب وک غلط بغلط». 
هكذا ال ل كر 
الرجل لا يقول كلّ شيء لزوجته؛ والمرأة لا تقول لزوجهاء أما الأخ والأخت 
فيستطيعان. 

تعال وقل لي. 

أعرف انك زعلان الآن» اعرف أنه ما كان يجب أن أخبرك هذه الأمور, 
لكن ما لا تعرفه هو أنّني لست زعلانة منك. لا واللّه. فأنا حين أعلنوا موتك 
واستشهادك. عدت من السجن إلى البيت, واقمت لك مأتما لا مثيل له. 
يومها بكيت وتشحّرت وصرت مثلاً. المحقق العسكري الذي اسيتدعاني 
بعد شهر, م ب الكل ما؟ يعرف العو “هو 
تكون زوجي أبدا. 
وأنا 0 


أنت تمثّل دورك» وأنا أمكّل دوري» وراحت الحياة. 
قل لي عنك. اخبرني كيف تعيشء كيف تدبّر أمور حياتك. كيف 
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انا اخبرتك» دبّرتها بالتّمثيل. مثّلت اني أرملة ومشي الحالء ومثّلت 

وأنت ماذا تمكّل هناك؟ 

هل أخبرتك عن القضيّة التي رفعتها أمام المحاكم الإسرائيليّة. حين 
الباقون فلا. رفعت القضيّة, وكلّفت المحامية الإسرائيليّة مدام بيضاء 
فسوطةء لكنّه فشلء لم يستطع ان يثبت انك حي. المحامية الإسرائيليّة قلبت 
المسألة رأسًا على عقب. طلبت منهم أن يثبتوا أن ميت» فعجزوا عن ذلك. 
لم يكن في حوزتهم سوى البلاغ العسكري الذي أعلن فيه «المخريون»». 
إسرائيل لا تعترف بشرعيّة وجود منظمات «المخربين»» وأجبرتهم على 
على تسجيل الأولاد باسم رجل يطاردونه ولا يعترفون بوجوده. يومها فقط 
أحسست بأنّك زوجيء لكنّه إحساس انتهى بسرعة. كم فرحت يومهاء 
ولكنّك لا تعلم. كيف تعلم» وانت لا تأتي إل حين يحلو لك. وحين أتيت كان 
الخير قد برد. وحين أخبرتكء هل أخبرتك؟ لا أذكر أنّك قلت شيئًا يوازي 
تلك الحكاية الكبرى؛ التي كانت حكايتي. 
أصبح جدة. وهذا يكفي. الا يكفي هذا كي أشعر بالحزن. أكون جالسة 
فأشعر برغبة في البكاء. وتتساقط دموعي دون سبب. وجهي يتنمل, كتفاي 
وأنّني وحيدة». 

أكل يونس لقمة أخيرة نزلت كالسكّين في معدته. وضع يديه على 
ركبتيه المطعوجتين على الأرض قائلاً إِنّه سيعود. 
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«إلى أين»؟ سالته. 

«إلى لبنان»» قال. 

«لا» قالت. 

أمسكته من يده» تركت الصحون الليئة وإبريق الشاي» وقادته إلى 
مغارة باب الشمس. خلعت ثيابها ووقفت أمامه تنتظر. وكان يونس لا 
يجرئ على النظر إلى جسدها العاريء الذي انفجرت فيه الشهوة. اقتربت 
منه» وبدات بنزع ثيابه, وهی جامد لا يتحرك. ثمّ اخذته. هذه المرّة كانت هي 
من بداء وشعر أنه صار ملك يديهاء وأنّ رجولته امّحت. جعلته يستلقي 
على ظهره» وفرشت فوقه شعرها وثدييها وخصرهاء وحين تدفّق منها ماء 
السماءء بدأت دموعها تتهمر. 

نهضت, لبست ثيابهاء وكانت خيوط الفجر قد بدات تتسلّل إلى المغارة. 
وقالت له أن ينتظرها. 


وعادت في منتصف التّهار. 
عادت بوليمة كاملة. كبّة نيّة» وحوسةء وجبن بلدي» وبندورةء وقنّينة 
عرق. 


وضعت الطعام جانبًاء سكنت الماء وحمّمته. وكان بين يديها كطفل 
صغير يتخبّط في الماء» عاجرًا عن إصدار اوامره الشهيرة أو توجيه 
الملاحظات حول سخونة الماء أو برودته. اخذته إلى الفناء الداخلي للمغارة, 
الذي صار حمّامًاء أمرته بخلع ملابسه. وحمّمته بالماء وصابون الغار, 
نشفته وألبسته ثيابًا جديدة نظيفة. وجلسا حول المائدة. 

صب كأسين من العرق. شرب من كأسه. وطلب منها أن تشرب. 

قالت لا. 

قالت إِنّها لا تحب العرق. في الماضي كانت تشرب لتسايره؛ فهي لا 
تحب رائحة العرق» خاصة عندما ينام معهاء ورائحة اليانسون تتطاير من 
قمة. 

«كنت أشرب كي لا أشمٌ الرائحة». 

قالت إِنّها لا تحب العرق» ولن تشرب. 


f. 


فوجئ بکلامهاء «ماذا!؟ لا تحيّين العرق»؟ 

«بل أكرهه». 

«وشريت كل تلك الأعوام»؟ 

«كنت لا أريد أن ازعلك». 

«كلّ حياتك تشربين شيئًا لا تحبّينه 

هرّت راسها إلى الأسفل. 

«يعني آنا لا افهم شيئاء. 

هرّت رأسها. 

«لا تريدين أن تتكلّمي»؟ 

«ماذا اقول»؟ 

صحيع ماذا أرادها ان تقولء بعد ان قالت كلّ شيء تحت الزيتونة. 
بالأمس قالت له إِنّها لم تعد تريدهء فماذا يريد أكثر من ذلك. بالأمس ركبته 
فكرة واحدة؛ هي كيف عرفت أو حدست. أنّه بعد الآن. ستكون زياراته 
صعبه ة ومتقطعة ومتباعدة . فالجنوب الأبناني امتلا بالفدائيّين, والأرض 
تحترق بالقصف الإسرائيلي. والحدود صارت شبه مستحيلة. صار 
التسلّل يتطلّب معركة كاملة. وهناك العمر. الحرب سرقت عمره» والعمر 
مضى. . إنّه الآن في منعطف الأريعين, > لم يعد جسده آلة خاضعة لرغباته, 
لم يعد قادرًا على مشي كلّ هذه المسافات الطويلةء فهي لا تعلم ماذا جرى 
في زيارته هذه. وصل إلى المغارة ليلاًء ولم يذهب إليها فورًا. قارعًا 
نافذتها كعادته. كان يشعر بالوهن في مفاصلهء ق قرّر أن يرتاح قليلاً قبل 
أن يذهب. لكنّه اغفى, ؛ ولم يستيقظ إلا في العاشرة من صباح اليوم التالي» 
فمكث نهاره في المغارةء منتظرًا الظّلام كي يذهب إليها. 

كيف عرفت؟ 

النساء يعرفن؛ فكّر يونس» وهو يستمع إليها. عرفت أن زياراته سوف 
تتقطّع قبل أن تنقطع, فاتّخذت القرار. لن تكون امراة مهجورةء بل ستختار 
حياتها الجديدة بملء إرادتها. والآنء تأتي لتقول له إِنَّها لا تحب العرق! 

هل نسيت كيف كان يشرب العرق من ثغرها؟ وكيف كانت تغسل يديها 
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بعد الطعام بالعرق؟ أم كانت تمل عليه, كما مكلت على المحقق العسكري, 
وكما ملت على القرية واولادها وكلّ الناس! 

قالت إنّها أعدّت هذه الوليمة لتصالحه. وتطلب منه نسيان الكاراج 
والدولارات وطلباتها السّخيفة. وإِنّها تعتذر عن كلام الأمس, فهو رجلها 
وتاج راسهاء وإِنّها تعلم أنه لم يكن يستطيع أن يعيش إلا بهذه الطريقة. 
وإِنّها فخورة بهء فالإنسان يعيش حياته كما هي. 

«مشيناها خطّى كُتبت علينا ومن كتبت عليه خطّى مشاهاء. 

«هل تعلم», قالت. «والدك» بعد أن نسي كل شيء» وصار يعيش مع 
شبح اخته لم ينس بيتين من الشعر العربي القديم. وكنت حين أريده أن 
يستعيد شينًا من وعيه؛ أبدا بالشطر الأول من البيت الأول» فيعتدل في 
جلسته. ويقول البيتين دون خطاء وارى الكلمات تنضح من بئر ذاكرته التي 
طمرتها الأيّام. يعود صوته إلى صوتهء ويقول معي: 
«نقّل فؤادك حيث شئت من الهوى ما الحب إلأللح بيب اليل 
كم منزل في الأرض يالفه الفتى وحنينه ابذا لايل منزل». 

انث مشيت خطواتك: وأنا مشيت خطواتي» أنت رجلي وأنا امراتك, 
وأرجوك انس ما قلته لك بالأمس. 

قالت نهيلة إنّها قالت ما قالته خوفًا على نورء لأنّها صغيرة وستتزوج» 
«واللّه يسترها ويحميها». 

اعتذرت نهيلةء وقالت إنّ الغمامة السوداء انزاحت عن عينيها الآن. 
ويونس ماذا يقول. أيخبرها عن حقيقة الوضع الصعب في الجنوب؟ 
أيعتذر لها عن كل تلك السنوات؟ أم يقول إِنّه حاول أن يعيش ويصنع 
لنفسه بلادًا من الركام الذي نسمّيه تاريخنا. 

لكنه بدل أن يحكي, امتص قطرات العرق من كاسه. شرب ولم يرتوء 
وترك الشراب يأخذه. وبدل صورة العاشق التي كانت ترتسم في كلماته, 
جاءت صورة البطل, وقاده الكلام إلى الكلام. روى عن السجون 
ومعسكرات التدريب. روى لها عن العمليّات في أصبع الجليلء وعن 
الشبّان الذين تمتلئ بهم القواعد وكيف يندفعون إلى الموت. 
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روى عن العودةء قال إِنّه سيعود مع العائدين, فالوطن ليس سجئًاء لن 

تسود اذلآء وسجناءء وقال لها إنّ الثُّورة التي انتظرها منذ حلّ حامية 
شعب, وزج جميع عناصرها في السجنء قد جاءت وإِنّه لا يستطيع التخلّي 

عنها. 

قال وقال وقال. 

وعادت إليه نهيلة. كانت تعود مع كلّ كلمة يقولهاء وكان يراها. كان 
وجهها يشعء وعيناها تلتمعان ويدها تمسك بقطع الخبز الصغيرةء تحولها 
لقمًا مليئة بالكبّة النيّة. وتطعمه. 

سالها عن اللّغة العبريّة. وهل هي صعبة؟ 

من کل كلامها لم يلتقط الرجل سوى اللّغة. كان يعرف أنّ الأطفال 
الفلسطينيين في إسرائيل؛ يدرسون العبريّة في المدرسة. وكان يعلم أنْ 
أولاده مثل جميع الأولاد. لكنّه اراد ان يحكي عن 0 فسال عن الأغة. 

ابتسمت نهيلة وقالت: «اخاد,. شتايم, شالوشء اربع خمیش» شيش, 

«شو عم بتقولي»» سال يونس. 

«إحزر» قالت نهيلة. 

«هذا عبري»» قال. 

«صح»» قالت. «العبري زي العربي» عربي بالفرنجي بدك تقول بس 
لازم نحط خاء وشين كثيرء أنا هيك تعلّمتها. أوّل إشي تعلمت الأرقامء 
وبعدين صرت أفهم كل الكلمات تقريبًا: بس الأولاد غير شكل ما شاء اللّه. 
بيحكو عبري أحسن من اليهود». 

قالت نهيلة إنّ الّغة سهلة. «أسهل شيء هو تعلّم لفتهم». 

قال إِنّه يخاف أن ينسى الأولاد لغتهم. 

«هذه مشكلتهم وليست مشكلتنا», قالت نهيلةء كي تعني انها مشكلة 
الإسرائيليين وليس الفلسطينيينء «هم لا يريدوننا أن ننسى لغتنا ودينناء 
لأنّهم لا يريدوننا أن نصير متلهم». 

لم يفهم يونس قصدهاء ويدآ يتكلّم عن علاقة الأولاد بتاريخهم وتراثهم, 
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وأنّ هذه العلاقة لا تقوم إلا عبر اللّفة. قال كلامًا كثيرًاء يختلط فيه الأدب 
بالدين بكلّ شيء. 

قالت إِنّه لم يفهم عليها. 

«اسمع يا رجل وحاول أن تفهم. انت لا تعرف شيئًا. حاول أن تسمع 
الأشياء كما أقولها لا كما تتخيّلها في راسك. قلت لك إِنّْها مشكلتهم: أي 
مشكلة اليهودء فنحن لا نستطيع التخلّي عن لغتنا لأنّهم لا يريدون ذلك. 
يريدون لنا أن نبقى عربًاء وأن لا نندمج. لا تخف. إِنَّهم مجتمع طائفي 
مغلق» حتى لو أردناء فلن يسمحوا لنا بذلك». 

حين أخبرتني يا ابي عن نظرية نهيلة اللّغويّة تذگرت عيسى الذي أراد 
جمع مفاتيح البيوت في الأندلس» أردت القول إِنّنا لم نفهم الفرق الجذري. 
القشتاليون لم يضطهدوا العرب المسلمين واليهود من أجل طردهم فقطء 
فالطرد مهما كان كبيرًا وفعالاًء لا يستطيع طرد كلّ الناس. القشتاليون 
فرضوا على الأندلسيّين دينهم ولغتهم, لذلك كان انتصارهم نهائيًا. ولذلك 
اندمجت الأندلس في إسبانياء وانتهى الأمر. أمّا هناء فمفاتيحنا ليست 
مفاتيح البيوت التي سُرقت, مفاتيحنا هي اللّغة العربيّة. إسرائيل لا تريدنا 
إن بتدمج ونصبع إسرائيليين: ولا تفرض علينا دينها ولغتها. الطرد حصل 
عام ۱۹٤۸‏ لكتّه لم يكن كاملاً. مفاتيحنا معهم وليست معنا. 

لم اقلء لاني خفت أن تضيع مني حكاية نهيلة بالاستطرادات. كما 
كانت تضيع دائما. 

ويونس» حين كنت أسأله عن نهيلة» لم يكن يعترض أو يرفض الجواب» 
يبدأ بالإجابة» ثمّ يدخل في دهاليز حكايات جانبيةء فتضيع مني الحكاية. 

يومهاء لم أقل نظريّتي عن المفاتيح» خوفًا على الحكايةء ومع ذلك 
ضاعت الحكاية. 

أخبرني عن اللّغة العبرية. ثم سكت. 

«وبعدين», سالته. 

«بعدين هيّانا هون». 


£۷ 


«هناك. ماذا جرى في المغارة». 

«عدت إلى لبنانء وينينا القواعد في الجنوب». 

«وهي»؟ 

«نور تزوّجت» وسالم فتح الكاراج و...». 

«هل زرتها بعد ذلك». 

«بلى: كثيرًاء يعني». 

هذه ال «كثيرًا», وال «يعني». كانت كلّ جوابه. 

«والمغارة»؟ 

لم يرو لي عن المغارة مع انه في ذلك اليوم, > حكى كثيرًا. ناقش مشاكل 
الأولادء وتحدث عن الكّورة التي بدأت تصير حالة عامّة في الأردن ولبنان. 
تحدثا طويلاً وضحكا كثيرًا. هو يشرب وهي تملا الكأس. 

«أنت مثل العروس»» قال لها . 

بعد أن انتهى من طعامه»ء غلبه النعاس. غطّته بالحرام» ونظرت إليه 
بعينين تغمزان الرغبة. 

«الآن»؟ سالهاء وأزاح لها مكانًا على فراشه. 

«أنا لم اقل شينًا». 

«سأنام نصف ساعة» قال. 

«أنت نام وأنا سأرب المغارة». 

«أيقظيني بعد نصف ساعة». 

تركته ينام ومضت. قبل آن ینام» كرّرت دعوتها له بعينيها؛ وكرّر 
ابتسامته طالبًا أن ينام نصف ساعة فقط. ذهبت إلى ركن المغارة. جلت 
الأطباق» وحين عادت وجدته يغطٌ في نوم عميق, تركته ورحلت إلى بيتها. 

حين استيقظ يونس لم يجدهاء وكانت ظلال المساء تنتشر فوق التلال. 
وجد نفسه يعبّئ مطرته ماء» يلم حقيبته واضعًا فيها رغيفي الخبز اللذين 
تركتهما نهيلة. ويمضي إلى لبنان. 

هل عاد إلى زيارتها بعد ليلة الزيتونة الرومية؟ 


۸ 


قال إِنَّه عاد, وأنا اشك في كلامه. فحياة يونس تغيّرت كثيرًا في تلك 
المرحلة. فبعد تحول القورة مؤْسّسة تشبه الدولة. صار جزءًا من الدولة. 
سافر في الوفود الرسميّة, اتصل بعائلته تلفونيًا من شتّى العواصم, ثمّ 
أصبح عضوًا في قيادة إقليم فتح في لبنانء وامتلأت أيّامه. خاصّة بعد 
مذابح أيلول 1617١‏ في الأردنء وتحول لبنان مكانًا وحيدًا للمقاومة 
الفلسطينيّة. على أثر هجرة القيادات الفلسطينيّة من عمّان إلى بيروت. 

صار يونس جزءًا من تلك الآلة الضّخمة:؛ ولم يعد ذلك الفدائي المشرد 
بين مخيّم عين الحلوة في الجنوبء ومخيّمي شاتيلا وبرج البراجنة في 
بيروت, لكنّه. والحق يقال, كان مختفا. لم تظهر عليه علامات الثراء التي 
ظهرت على أغلبيّة القياديّين الفلسطينيّين. وبقي فلآحًا كما كان وكما يحب 
أن يكون. 

حاول يونس التوفيق بين حياته الجديدة واقتناعاته. ربّما لم ينجح 
كثيراء لكنّه حافظ على صورته؛ بوصفه أبى سالم» ذئب الجليلء الذي يعرف 
تلك البلاد. كما لا يعرفها أحد, والذي يملك قصة لا تشبه أيّة قصّة أخرى. 

هل بدأت حكايته في تلك المرحلة؟ 

لا أعرفء فأنا لا أعرفه قبل تلك المرحلة. بلى أعرفه, لكي كنت صغيرًاء 
ولم أكن استطيع فهم الأشياء واستيعاب معانيها. عرفته جيّدًا مع بداية 
السبعنيّات. وكان قد أصبح حكاية. عرفته بوصفه ذلك الرجل الذي يزرع 
أطفاله في الجليلء ويقاتل من أجل تحريرهم. 

ولكنّي أتساءلء واققًا تحت مطر الصور التي تغطّي جدران غرفة النومء 
هل بدات الحكاية حين انتهت؟ هل صار يروي للناس عن نهيلة» حين انقطع 
عن زيارتها؟ 

لا أعرف. 

قال إِنه تابع زياراته إلى هناك حتى عام ۸ء حين قام الإسرائيليون 
في آذار من ذلك العام؛ باحتلال جزء من الجنوب اللبناني, أقاموا عليه 
دويلة تابعة لهم أطلقوا عليها اسم «دولة لبنان الحر». وهي لم تكن اكثر 
من شريط ضيّق من الأراضي اللبنانيّة. شكل منطقة عازلة؛ بين الفدائيين 
ومستعمرات الجليلء التي كانت تتعرّض لقصف صواريخ الكاتيوشا. 


۹. 


قال إِنّه مع الاحتلالء أغلقت أبواب التسلّل في وجهه. وصار يتصل 
بأولاده ونهيلته تلفونيًا. حدّثني كثيرًا عن آسفاره» وعن ثلاث نهيلات 
صغيرات ولدن في دير الأسد. نهيلة ابنة نور ونهيلة ابنة سالمء ونهيلة ابنة 
صالح. 

قال إِنّه صار يتلفن لنهيلاته جميعًاء وإِنّه كان يتلقّى صورهم على 
عنوان أحد أصدقائه في قبرصء وإنَّه عاش معهم دون أن يراهم. عاش مع 
الصور. «فالتلفون لا يسمح يا ابني, ماذا تقول في التلفون؟ في التلفون لا 
تقول سوى أشياء عامة وصيغ جاهزة. كلام التلفون ليس كلاما». 


م حسن اقترحت إعادتك إلى هناك وماتت لتتركني وحدي معك. 

اصحيح ماذا تقترح يا أبي؟ انا وأنت وهذه الكمّيّة الهائلة من الصور 
المعلّقة على حيطان بيتك. والله سحرتني الصور. الصور شيء عجيب. 
فتيات صغيرات يضحكن,» وفتيان يقفون جامدين أمام عين الكاميرا وامراة 
تنظر إلى البعيدء كأنّها تنظر إليك وتنتظرك. 

تنتهي حياتك بالصور يا سيّدي. وأناء ماذا سأفعل بها بعد موتك. بعيد 
الشرّ عنك, وعن قلبك. أنا لا أريدك أن تموت» ولكن لنفترض ان اللّه استردٌ 
وديعته. بعد عمر طويل» ماذا تريدني أن أفعل بالصور. هل أعيدها إلى 
أولادك؟ هل أدفنها معك في القبر؟ أم هل أتركها هكذاء كي يأتي من 
سيسكن بيتكء ويرميها مع المهملات. 

لا اعلم. 

لكنّي لن أعيدك إلى هناك, ثمٌ لو افترضنا أنّني أريد إعادتك؛ فأنا لا 
أعرف كيف, ولا أعرف إذا كان الإسرائيليّون سيسمحون لك بالعودة. 

م لماذا هذه اللّيكة؟ 

لماذا لا يسال أولادك عنك» أأخبرتهم آمنة أنّك مث فأقاموا لك مأتما 
هناك وانتهى الأمرء أم تناسوك؛ وامّحت من ذاكرتهم صورة الرجل الذي 
ركع وقبلهم واحدا واحدًا؟ آم كلّ شيء انقطع بعد موت نهيلة؟ 

أنت لم تخبرني عن نهيلة الثامنة. 


AE 


نهيلة الثامنة هي المراةء يا أبي» وأنا على استعداد لتفيير ترتيب 
الأرقام, لاني اعرف انك تحب الأرقام السحرية. تعال نحذف نهيلة 
السادسة من تصنيفنا السابقء وفسمّي نهيلة الزيتونة الرُوميّة نهيلة 
السادسةء وبذلك تكون نهيلة سلّة الزُمور, هي نهيلة السابعة والأخيرة. 

أنت لم تخبرني عن هذه النهيلة. قلت فقط إِنّ سالم أخبرك انها لا تهتمٌ 
إل بالزهور. 

«طلعت خرفتها على الزهور» قال الابن لأبيه الذي لا يعرفه. 

«شى حكاية الزهور»؟ سال الرجل زوجته. من فندقه في براغ حيث 


دما فيش حكاية ولا إشيء انا بحب الزهورء وابنك بيض حك عليّي 
وبيقول ني خرفانة». 


وكان ابنك. ما شاء الله قد فتح كاراجًا في القرية. ترك العمل في 
حيفاء وفتح كاراجه الخاصء» وقال الكريم خذ. وعمل معه شقيقاه مروان 
وصالح. أمّا احمد فقد تخرّج من الجامعة العبرية في القدسء, بماجستير 
في الأدب العربي؛ وهو يعد الآن أطروحة دكتوراه عن أدب غستان كنفاني. 
نزار يشتغل مع زوج نور في المقاولات. نور جيّدة لولا أن زوجها مصاب 
بالحصى في كليتيهء ويعاني الامًا حادة, لكنّ الطبيب قال إنّ لا خوف على 
حياته. اما سلمى» الجميلةء فقد رفضت كل العرسان, لأنّهم لم يملأوا 
عينيها الخضراوين» وتعمل مدرّسة في قرية الرامة. 

لماذا لم تخبرني عن نهيلة التي لم ترها؟ 

تلك المراة التي اشتعل راسها بياضًاء والتي صارت تحمل سلة 
صغيرة؛ تضع فيها الرّهور إلى جانب وريقات صغيرةء تكتب عليها أسماء 
الذين تحبّهم. تمزج الأزهار بالأسماءء وتهدد أحفادها وحفيداتهاء بأنها 
ستضع علامة سوداء إلى جانب اسم من يعذيها. 

كانت هذه لعبتها مع أحفادها. يأتي احفادها لزيارتهاء فترمي 
محتويات سلّتها أرضًاء وتطلب منهم ان يلعبوا معها لعبة السلّة. يفتحون 
الأوراقء فيقرأون أسماءهم وأسماء أمّهاتهم وأبائهم. كما يقرأون اسمك 
بتنويعاته المختلفة. 


كانت نهيلة تؤمن أنّ السلّة عائلتها. وحين أعادوها من المستشفى إلى 
البيت, والمرض ينهشهاء أعطت السلّة لنهيلة ابنة نورء وطلبت منها أن لا 
تبقي في السلّة إلا ثلاث نهيلات, لأنّ نهيلة الكبيرة سوف تموت. طلبت من 
'ابنة نور تغيير الأزهار مرّة في الأسبوع» ومع كل مرّة» يجب تغيير الأوراق 
الصغيرة التي كتبت عليها الأسماء. 

«احفظي الأسماء يا بنتي, وإيّاك أن لا تكتبيها وتضعيها في السلّة. 
فهذه السلّة تحفظ الأسماء من الموت». 

أخذت الورقة التي تحمل اسمها من السلّة. ومرّقتها. وفي اليوم التالي. 
ماتت. 

لا تخبرني الآن عن موت نهيلة. فأنا لست هنا كي استمع إلى حكايات 
حزينة. أنا هنا كي أبلغك أنّني لن أعيدك إلى هناك. وسوف أدفنك في 
المخيّم, في الجامع الذي تحول مقبرةء ودفن فيه الشباب. هنا يا سيّدي 
ستنتهي حكايتك؛ ولن أقوم بإبلاغ نهيلة الصغيرة بضرورة تمزيق أسمائك 
وإخراجها من السلّة. لا اعتقد أنّ نهيلة الصّغيرة حافظت على هذا التقليد. 
فنحن ننسى وعودنا لموتانا. نحافظ عليها أيّامًا قليلة ثمّ ننساها. أنا متأكّد 
من أنْ نهيلة الصغيرة نسيت السلّة التي ورثتها عن جدّتها بين العابهاء 
وان زفور السلّة, صارت مثل أزهار مخدة جدتي» وأنْ العفونة سوف تأكل 
الأوراق التي كتبت عليها المرأة اسماء الذين تحبّهم. 

كان ب تحرص على كتانة الأسيماء كن تمدن حين تقوم بدن 
ازهار سلّتها. ترمي الأزهار القديمة تحت الزيتونة الروميةء تحرق الأسماءء 
ثم تضم أزهارًا طازجة» وتكتب انتا غ اراق کو جا 

اين النساء يا سيّدي؟ 

أين المراتان اللّتان كانتا تأتيان؛ 

أين الأصحاب والرفاق؟ 

أين الناس؟ 

لا أحد. 

أنت تنطفئ الآنء وحولك اللأاحد. تنطفئ في الصمت والسكوت وأنا 


نك 


أوْلّفك كما أشاء., أؤلّف نفسي فيك, وأری الذي رأيته, والذي لم أره. احکي 
عن بلاد لم ازرها . دخلتها مرّات قليلة مع الفدائيّين ليلاًء > لكتّني لم ارهاء 
انت قلت لي إِنّها تشبه الجنوب اللّبناني» وإِنّها منبسطة تعلوها تلال 
صغيرة: وإنها مثل ارض دافئة وحنونة, لذلك هي تصلح للمسيح. لا بمكن 
تخيّل سيّدنا عيسى عليه السّلام؛ دون الجليل. فهذه الأرض تشبهه. ولا 
تصلع لغير الغرباءء لذلك اسموها جليل الأمم. اليهود هريوا إلى الجليل 
بعد خراب مملكتهم؛ ونحن بقينا فيه بعد خراب تاريخنا 

حدّثتني عن مغاوره وصبّاره وحيواناته البريّة وزيتونه الذي يمتدّ في 
الأفق. قلت إنّ الجليل جزيرة وسط بحرين. في الغرب هناك البحر 
الأبيض» وفي الشرق هناك بحر الزيتون الأزرق. وفي البحرين تعلّم السيح 
الصّيدء واختار حوارييه. إنّه بلد الأسماك والزيتون والزيت. 

وعدتني أن تأخذني معك, ولم تأخذني. لكني رايت کل شيء» من غابة 
الزيتون في الخريبة» على حدود فلسطين. رایت زيتوئًا لا ينتهي» ٠‏ وشبابًا لا 
يملّون من الموت, على تلك الأرض التي صارت مقبرتنا ووعدنا. 

REO‏ و ا 


قال الدكتور أمجد ضاحكًا. لا اعلم ماذا اتی به إلى هناء فهو من زمان 
لم يأت لزيارتك. كنت اجلس معك» بعد أن انتهيت من تقديم هذا الطعام 
الأصفر, الذي ادخله بالنبريش من أنفك إلى معدتك» حين أتى الدكتور 
أمجد؛ وتحدّث عن احتمال إقفال المستشفى. 

تحدّث كانه لا يعرف ماذا يجرى. فالمستشفى مقفل عمليًا. الطابق الأول 
صار مجموعة من المستودعات, ولم يعد هناك في الطابق الثاني سوى خمس 
غرف» غرفة لك بوصفك مريضاء وغرفة لي بوصفي طبيبًاء وثلاث غرف, 
يسكنها ثلاثة مرضى جدد. لم يتسنّ لي الوقت كي أجري لهم فحوصيا. 

المرضى هناء لا يشبهون المرضى. أمراتان كهلتان» ورجل في الخامسة 


اع 


والخمسينء كأنّ المستشفى أو ما تبقّى منه. تحول مأؤى للعجزة. زينب 
ماتزال هناء وأضيفت إلى مسؤوليّاتها أمانة المستودع, الحارس السوري 
لا يحرسء الطبّاخة لا تطبخ, وغرفة العمليّات تم نقلها إلى «مستشفى 
حيفاء في مخيّم برج البراجنة. وسمعت أخيرًا اتهم قد يقفلون مستشفى 
حيفا أيضًا . فخطة عصر النفقات. كما شرحت لي زينب, تفترض الإبقاء 
على مركز استشفائي واحد في لبنان» هو «مستشفى الهمشري» في 
مخيّم عين الحلوة. 

انت تعرف: الأمور انقلبت راسًا على عقب. القيادة الفلسطينيّة التي 
هاجرت إلى تونس» عاد من بقي منها حيًا إلى غرّة. وهناك سلطة وشرطة 
وسجون وكل ما يلزم؛ لذلك هم بحاجة إلى كلّ قرشء ولا لزوم لهذا العدد 
من المستشفيات في لبنان! 

لماذا لم تذهب معهم إلى تونس؟ 

انا لم اذهب لأي لم استطع. شعرت بالغثيان في الملعب البلديء وعدت 
إلى المستشفى. أما أنت فلماذا؟ كل القياديين ذهبوا. وصار عندهم مكاتب 
وحرّاس وثورة. 

لماذا لم تذهب؟ 

هل صحيح أنّك رفضت الذهاب» وقلت يجب أن نموت في بيروت؟ 

هذا خطأ يا سيّديء قرار الموت ليس قرارًا. نموت حين نموت» أمّا أن 
نقرّر الموت» فهذا انتحار وجنون. 

هل شعرت بالتعب من كل شيء؟ 

قيل إن قرّرت العودة إلى هناك؛ بعد هزيمة ال87/ لكنّي لم أصدق. 

قلت لي إنَّه لا يمكن أن نخرج من لبنان مثل العسكر التركي. نترك 
شعبنا ونخرج» لا يمكن؛ يجب أن نبقى مع الناس. 

بقيت» ثم ماذا؟ 

ذبحوناء كما كانوا سيذبحونناء ولم يتغيّر شيء. قل لي لماذا اخترت 
أن تكون ضحيّة مع الضحايا؟ 

اطمئنء لن أعيدك الآن جِمّة. سأتركك معنا. البقاء كان خيارك» 


٤ 


وسأحترم خيارك. ولكن حدثني عن أولادك وأحفادك. لا أريد قصة نهيلة 
من جديدء فأنا لم أعد أعرف ما الحقيقي وما المتخيّل فيها. 

هل تذكر يوم غضبت مني حين رفضت الالتحاق بالمستشفى» ضمن 
الشروط الجديدة التي فرضوها علي» » بعد نهاية الحرب الأهليّة في لبنان. 
رفضت لاني دكتور ولست ممرّضًا . يومها شتمتني وشتمت أولادك . «كلكم 
خرا»» قلت, «ولا واحد طالع لأبيه. أنت لا تريد أن تشتغل لأنّك متمسك 
بلقبك» ٠‏ وسالم ميكانيكي وأحمد بروفسور» وصالح لا أعرف ماذا. أنا لم 
اخلف رجالًء ولا واحد جاءني والتحق بنا. . كنت أنتظر واحدًا منهم, واحد 
يأتي ويكون مثلي ومعيء لكنهم مثل أمّهمء مجرّد فلأحين ملتصقين 
بالأرضء وأنت أيضاء ما معنى دكتورء الهم العمل وليس المناصب». 

غضبت لان أولادك لم يضيروا مثلك» ونسيت انك لم تصر مثل والدك. 
هل فهمت الآن كم تعدب الشيخ الأعمى حين كنت تهزا من مجالس 
الحضرةء ومن حلقات الأدعية الدينيّة. وكان أبوك يبتلع غصته. لم يشتمك 
مرّة واحدة كما شتمتنا > مع اه كان يريدك شيحًا مثله ومثل والده وجده. 
وإذ بك تصير ضابطًا على عسكر مبعثر في حرب لم تقع. . وحين وقعت 
قلت لاء هذه ليست حربي. لم تكن تريد الحرب الأهليّة, ۰ هنا ولا في 
الأردن» ماذا كنت تعتقد؟ هل كنت تعتقد أن الحرب ستكون على ذوقك»› 
بسيطة وواضحة. هل فوجئت بانفجار هذا العربي الذي فقد روحه 
منذ الف ستاء وها ذو اليم يتحيظ في با ما رر بوا 

ماذا كنت تعتقد؟ 

الشيخ الأعمى؛ رثى لك» وأشفق عليك 

وحين لم تذهب مع الكوادر إلى تونس» صرنا كلّنا هنا نشفق عليك. 
لأنّك أصبحت قطعة من الماضي, أثرًا يمشي بين أشباح الذكريات. 

أنت لا تعرف أولادكء ولا تلك البلاد التي كنت تراها من ثقوب مغارتك, 
وليلها الأزرق: والآن» سأكون صوت الحقيقةء > التي لم تسمعها قط. کان 
القدر أرسلني» كي أقول حقيقتك التي خبأتها داخل سلّة الحكايات. 

ما الحقيقة؟ سوف تسال. 
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أحبّ هذه العبارات الثقيلةء التي حين اقراها في كتب الأدب» أفهم أنّ 
الكاتب لا يملك شيئًا يقوله. 

الحقيقة يا سيّدي» روتها لي الممثّلة الفرنسيّة, كاترين. 

لا تبتسم, ارجوك» اسمع قليلاً. آنا لستء انا لاء آنا لم. 

نعم زرتهاء ذهبت إلى «فندق نابليون» في شارع الحمراء لأنّها قالت 
إِنَها تتمنّى ان تراني قبل سفرها . لاء لم يخطر في بالي ترك کل شيء. 
والذهاب للعمل معهم في فرنسا . فأنا أولاً. لا أجيد اللّفة الفرنسيّة, وأنا 
ثانيّاء لا احب المسرح» وانا ثالكًا ا 
نعم ل موصدة, والضّوء شاحبء والقضبان تغلق النوافذ. كأئّنا 
محوطون بالأسلاك الشمّائكة؛ أو بحقول الألغام؛ او كأنّ الحيطان تنحني 
فوقنا وتتلاصق وتخنقنا . 

أردت الخروج ولو ساعة من الزمنء وبقيت كل اللّيل... لا اعرف, انتظر 
قليلاً, ٠‏ وسوف تعرف الحكاية. 

أرجوك. اصبر قليلاً . فالمسالة ليست كما تعتقد, المسالة جديّةء كاترين 
أخبرتني شيئًا لا يصدّق, وأنا قرات الكتاب, وتأكّدت أنّ ما قالتهء لم يكن 
وهمًا. 

ذهبت إلى «فندق نابليون»,» وسسالت عنها في الاستقبال. طلبوها على 
2 وتكلّمت معهاء طلبت منّي أن انتظرها تحت في «اللوبي». 

عت» جلست على طرف الكرسيء وقالت إِنّها تعتذر. فهي على موعد 

م كات لاني سيأتي لاصطحابها لحضور مسرحيّة «حبس الرّمل» في 


قلت إِنّني لا أريد شيئًا. جئت فقط لوداعها. 

قالت إِنّْها تحتاج إلى التكلّم معي «هل تستطيع أن تعود»؟ 

«متى»؟ سألتها. 

«اللّيلة. قالت, المسرحيّة تنتهي في العاشرة ليلاًء لن اتعشى معه, 
أعود» وادعوك إلى العشاء» 


الع 


قلت إِنّْني لا استطيع التآخر حتّى هذا الوقت. لان العودة إلى المخيّم, 
وسط الحواجز الأمنيّة التي تحاصره. تصبح شبه مستحيلة ليلاً. 
«أرجوك»» قالت. 
«لست متاگدا» قلت. 
a r‏ إِنْها ستكون في انتظاري» في بهو الفندق؛ في 
شرة ليلاً. 
٠‏ 
مشت في اتّجاه رجل بدا في منتصف الاربعين» يضع نظارتين 
على عبنت ويحمل ختيبة جلدية سود ان وانا مشت دون أن ادر إلى 
أين أذهب. 1 
كان في إمكاني العودة إلى المخيّم. ؛ وهذا ما قرّرته فعلاًء ثم فگرت في 
البحرء وقلت لماذا لا أذهب وأتمشّى 0 
إلى الخيّم. 
وصلت إلى كورنيش البحرء وانفتحت الدنيا. رايت البحرء وامتلاً 
صدري وقلبي برائحة الملح والهواء. يا اللّه ما أطيب طيب الهواء. فقط نحن» نحن 
الخارجون من كل سجون الأرض» نستطيع التلذّذ بطعم الهواء. مشيت 
وتنفّست ورأيت. كان البحر يتلوّن باحتمالات الأزرق» وصرت كمن يرغب 
في رمي نفسه داخل تلاوين الماء. ركضت ومشيت ورقصت. اشتريت 
الترمس» وجلست على المقعد الحجريء ورآيت الناس يركضون أو يمشون 
بسرعة أو يكزدرون. ولم ينتبه أحد لوجودي. كنت وحدي بينهم» استمع إلى 
نتف أحاديثهم التي تتلاشى حين يبتعدون عن مقعدي. فأحاول إكمالها 
بيني وبين نفسي» حين تبدا حكايات جديدة في التسلل إلى اذني. 
مضى الوقت, ولم أشعر به. 
لم انتظر من أجلهاء ربّما انتظرتها دون أن أعيء لكي لم اتعمّد 
الجلوس والانتظار. جلست كي أجلسء ثم حين نظرت إلى ساعتي» كانت 
تشير إلى العاشرة وخمس دقائق؛ فبدات أمشي في اتجاه الفندق. مشيت 
حتمهلاً. لای كنت اکا من اتن لن أجدها. سيدعوها الكاتب إلى 
المطعم, ثم يغازلها وينام معها. هذا عالمهم؛ وأنا لا علاقة لي. وصلت في 
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حوالى العاشرة والنصف, لأجدها جالسة على كنباية في البهو. وامامها 
كأس فارغة. نهضت وهي تقول متلهّفة:؛ «كنت خائفة أن لا تأتي», 
وأجلستني في مواجهتها. 

«ماذا تشرب»؟ سألت. 

«كما تشريين». 

«أنا أشرب المارغريتاء هل تحب المارغريتا»؟ 

لم اکن قد ذقت هذا الكوكتيل المصنوع من التيكيلا في حياتيء لكثني 
قلت إنني احبه. 

وجلب النادل كأسين؛ عطي طرفاهما بالملح. 

قالت إِنْها تريد طرح بعض الأسئلة علي. 

قلت إِنني لا أفهم في المسرح. فأنا أشعر داخل صالة المسرح المغلقة 
بالاختناق. وقلت إِنّني في المرّة الوحيدة التي شاهدت فيها مسرحيّة داخل 
صالة مقفلة, وكانت عن تاريخ فلسطين. أحسست بالاختناق: وانا ارى 
الممكّلين, وكأئّهم يمضغون الّفة الفصحى التي يرطنون بهاء قبل أن 
يبصقوهاء داخل جمل مملة مركّية. 

قالت إِنّها قرّرت عدم تمثيل الذور. فمجزرة شاتيلا وصبراء لا يمكن 
تمثيلها. قالت إِنّها حين زارت المكان» شعرت بالخوف, وإِنّها لو قبلت تمثيل 
الدورء فان تمثيلها سيورطها سياسيا في المسالة. 

«هل تعلم» آنا زرت إسرائيل» قالت. 

«نعم»» قلت ببرودة. 

«ألم يفاجئك هذا»؟ 

«لا»» قلت. 

«ألم تزعل منّي»؟ 

«ولماذا أزعل؟ فأنت ررت بلادي». 

«نعم» نعم»» قالت, «أعرف, ولكنّي زرت إسرائيل عندما كنت في 
الخامسة عشرةء ذهبت وعشت ثلاثة أشهر في كيبوتز في الشمال». 

«في الجليل»» قلت. 


A 


جع نحم في:الخليل؟. 

قالت إِنّها ذهبت إلى هناك من أجل «الشواء. 

«ماذا»؟ 

«الشوا كلمة عبرية تغني الهولوكست. قالت». 

«فهمت»» قلت, وسالتها تھا إذا كانت تملك أصولاً المانيّة. 

«لاء» قالت» «ولكنّنا كلناء. واشارت إلى نفسها وإلي. «مسؤولون عن 
المذبحة التي ذهب ضحيّتها ملايين اليهودء الا توافق»؟ 

«على ماذا»؟ سألت. 

«غير مهمُ»» قالت. «قرّرت عدم تمثيل الدورء لا استطيع, لا استطيع 
رؤية الضحيّة وقد تحولت جلأدً!؛ فهذا يعني أنّ التاريخ لا معنى له». 

أنهيت كأسي في جرعة واحدة؛ فطلبت لي كأسًا ثانية. 

«أنت جائم»؟ سألت. 

» لاء ليس كثيرًا». 

قالت نه من الأفضل أن ناكل شيئًاء «خذني إلى بيروت اختر لي 
مطعمًا جميلاً». 

قلت إنني لست جائعًاء وبداتٍ أشرب كأسي الثانية بهدوء» فانا لا 
أعرف مطاعم بيروت» ولا أحمل مالاً. 

قالت إِنّها لا تريد أن تمثّل, لأنّ القراءة ليست كالمشاهدة. 

«أنت تعرفه» جان جنيه غريب, لغته مدهشة. ثم هناك قدرته على 
الانتقال من أقصى الكلام الوحشي إلى أقصى الكلام الشعري» لكنّ الواقع 
مختلف» لا أستطيع». 

نظرت إلي بعينين غامضتين وسالتني أين سنتعشى. 

«لست جائمًا», قلت. «سأشرب كأسي وأمشي». 

رفعت إصبعهاء جاء النادلء سالته عن الطّعامء قال إن الوقت قد تأخُر. 
والمطبخ أقفل, لكنّنا نستطيع أن نطلب سندويشات» إذا أردنا. 

طلبت كلوب سندويش لهاء وسالتني ماذا آكلء فقلت آي شيء. فطلبت 


٤۹ 


للحظةء تخيّلت نفسي في فيلم بوليسي» كانت أضواء البهو خافتة, 
وكنّا نجلس انا وكاترين في البار المحاذي» ولم يكن أحد سوانا. وحول 
البارء يقف ثلاثة رجالء ببذلاتهم السوداء» وكأتّهم من رجال المخابرات. 

التهمت سندويش الجامبون بسرعةء فسالتني إذا كنت أريد سندويشا 
ثانيًا. 

قلت شكرًا. 

ندهت النادل» وطلبت سندويش جبنة وجامبون. كنت أريد أن اطلب 
كلوب سندويش مثلهاء لكنْها طلبت لي ما اعتقدت أنّني أحببته, لأنّني اكلته 
بيسرعة. 
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اكلت السندويش الثاني وشعرت بدوار خفيف, ريّما من اثر 
المارغريتاء أو من حكاية الكيبوتز في الجليل. 

سالتها عن اسم الكيبوتز الذي أقامت فيه فقالت إِنّها لا تذكر. 

سالتها إذا كانت قد زارت القرى العربيّة المهدّمة في الجليلء فقالت 
إِنّها لم تر قرّى مهدمة؛ وإِنْها لم تكن تعرف أنّنا طردنا من بلادنا. 
شربت من كأسهاء وقالت إِنّها تعتذر, لأنّها تريد أن تسالني سؤالاً 
محرجا. 
«تفضلي»». قلت. 

قالت إِنّها قرأت في كتاب لصحافي إسرائيلي عن «الدماغ الحديدي». 

«ماذا»؟ سالت. 

«الدماغ الحديدي». قالت. «إنه اسم عمليّة اقتحام مخيّم شاتيلا عشيّة 
المذبحة». 

دما علاقتي بالموضوع»؟ 

«لا شيء»» قالت» وسكتت. 

قالت إِنّها قرات في كتاب الصحافي الإسرائيلي, أنّ تسع نساء 
يهوديّات متزوّجات من فلسطينيين قتلن في عمليّة «الدماغ الحديدي». 

«كيف عرفت أن اسمها الدماغ الحديدي»؟ سالت. 


Ê 


«الاسم منشور في الكتابء والكاتب اسمه كابليوك. هل قرات كتاب 
كابليوك»؟ 

«كلا». أجبتها. 

«كابليوك كتب كتابًا عن الدماغ الحديدي» روى فيه حادثة موت 
اليهوديّات التسع في المذبحة». 

هنا يا سيّدي شعرت اني وقعت في مصيدة. ماذا تقول هذه المرأة وما 
معنى الدماغ الحديدي, لا واللّه. انا لست موسوسًا بالمخابرات» ولا اعتقد 
أنّ كلّ من یسال مخابرات» وحثّى الآن فهمت كاترينء بل تعاطفت معها. لا 
تستطيع تمثيل الدور لأنّها مسؤولة عن الهولوكست, هذا مفهوم» اما حكاية 
النساء اليهوديّات؛ فلها رائحة غريبة. 

سالتني إذا كنت أحب أن اشرب المزيد. 

قلت إنّني لا اريد هذا المشروب الذي يزئّره الملح. 

«ما رايك بالنبيذ الأبيض» سالتني. 

ولا بأس», قلت. 

طلبت قئّينة نبيذ ابيض» فجاء النادل حاملاً القنّينة داخل وعاء مليء 
بالثلج. سكب قليلاً في كأسي ووقف ينتظر. لم أفهم قصدهء فأشارت 
كاترين بيدها ان أشرب. شريت وهززت رأسي» فسكب في كأسي وكأسها 
ومضى. 

«انتظرني لحظة»» قالت» «سأصعد إلى غرفتي وأجلب الكتاب». 

شربت جرعة كبيرة من كاسي ووقفت كي امضي» فانا لا اريد مناقشة 
مجازر ا وصبرا من جديدء ولن أخبرها عن الريّس جوزف الذي لم 
أقابله. ولكنّي سمعت وجهة نظره على لسان ذلك الصحافي اللبناني 
المجنون. واللّه نهم مجانين» يخترعون الأخبار من أجل كتابتها. لماذا اراد 
وضعي في مواجهة جوزف؟ هل لأ جوزف من الدامور؟ وهل المذبحة تبرّر 
المذبحة؟ لا اريد المقارنة. قلت له إنّني ارفض المقارنات؛ فالمذابح يجب أن لا 
تحدث, وإذا حدثت يجب أن تدان ويلقى القبض عل مرتكبيهاء ويحالوا 
على المحكمة. ومع ذلك تورّطت. وذهبت معه إلى ذلك المطعم الكائن في 


هق 


الجمّيزة. في أسفل حي الأشرفيّة. في بيروت الشرقيّة. آمًا الآنء فانا 
نصف سكران. ولا أريد أن أناقش. 
بدها. 


«اسمع»» قالت. 

فتحت الكتاب ويدات تقراء «فقد أحصي بين المفقودينء تسع نساء 
يهوديّات» تزوؤجن من فلسطينيين اثناء الانتداب البريطاني على فلسطين, 
وتبعن ازواجهن إلى لبنان» اثناء نزوح ۸٤۱۹ء‏ وقد نشرت الصحف 
الإسرائيليّة. اسماء أريع منهن». 

أغلقت الكتاب. شربت جرعة من كأسها وسالتني إذا كنت في المخيّم 
أثناء المذبحة. 

«نعم», قلت 

«هل تعرف هؤلاء النساء»؟ 

ضحكت بصوت مرتفع, «قطعت كل هذه المسافات, وسقيتني الخمر من 
أجل هذاء لا يا سيّدتي» انا لا اعرف على ماذا تتكلّمين». 

«أسمع», قالت, «انا جديّة, هل كنت تعلم بوجود نساء يهوديّات في 
المخيّم»؟ 


دلا». 

«أنا أبحث عن أسمائهن, هل تستطيع مساعدتي»؟ 
دلمانا»؟ 

«لأن هذا الكتاب أنقذني». 

«أيّ كتاب». 


«كتاب كابليوك, هل فهمت موقفي»؟ 

«مع الأسف لم أفهم». 

«قلت لك إِنّنِي ذهبت للعمل في كيبوتز في الشمالء عندما كنت في 
الخامسة عشرة. ذهبت لأنّني كنت اشعر بالذنب. وحين جئت إلى هنا من 
أجل مشروع هذه المسرحيّة. شعرت بذنب جديد, ثم جاء الكتاب وأنقذني. 
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عثرت عليه هنا في بيروت؛ اشتريته من مكتبة أنطوان في شارع الحمراء 
وشعرت براحة نفسيّة كبرى. هل تعلم؟ هذا الكتاب سيساعدني على أن 
اقول لليهود إِنّهم حين يقتلون الفلسطينيين: يقتلون انفسهم أيضا». 

«وأنا ما علاقتي»؟ 

«أنت فلسطيني» ويجب أن تساعدني». 

«أساعدك في ماذ!»؟ 

«في العثور على أسماء هؤلاء التساء». 

«ولكنّها منشورة في الصحف الإسرائيليّة. كما جاء في ذلك الكتاب». 

«أريد الحكايات» قالت. 

«لمان!»؟ 

«كي أبرهن فكرتي». 

«تعرفين العبرية»؟ 

«كتسات». 

«ماذا»؟ 

«شويّة. كتسات تعني قليلاً بالعبريّة. هل تعرف العبريّة,» 

دلا». 

؟»١نامل«‎ 

«لأنّي طبيب ولست عالمًا لغويًا . اذهبي يا سيّدتي إلى إسرائيلء؛ أو 
اتصلي بالكاتب» فيعطيك الأسماء». 

«لاء أريد أن يخبرني الفلسطينيّون عن تجرية هؤلاء النساء». 

«هل أنت يهودية»؟ 

«لاء لماذا»؟ 

«لا شيء» قلت» «افهم أن لا تمي وتتورّطيء الم يقل المخرج إن جان 
O‏ عن الفلسطينيينء بل كان مجرد مهووس بالموت 
والجنس» وإنْ مشروعه الإخراجي هو تقديم عرض يمد امو رقخيت 
التمثيل» وربّما كنت على حقء فموتنا لا يستحق أن تقام له مسرحيّة في 
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نظرك؛ ثم تأتين وتسألين عن تسع نساء يهوديّات. تقولينء أو يقول كاتبك 
الإسرائيلي» نهن ذبحن هنا في المخيّم. هناك اكثر من ألف وخمسمئة 
قتيل» وتأتين بحثا عن تسعة قتلى»! 

«أنت لم تفهمنيء ارجوك اخبرني» هل تعتقد أنت الفلسطينيء أنّ ما 
أورده الكاتب الإسرائيلي صحيع.؛ اخبرني عن المذبحة». 

«ماذا تريدين أن تعرفي». 

«هل رايت المذبحة بعينيك»؟ 


قلت لك يا سيّدي إنّني كنت اشرب النبيذ الأبيض؛ وكانت الأضواء 
خافتةء والمصيدة تطبق على عنقي. انفتح النبيذ في داخلي. وأخذني إلى 
أماكن نسيتهاء وتذكرت جمال الليبي. 

هل تعرف جمال اللَيبِي؟ 

جمال الذي تمق صدره حين أصابته رصاصة إسرائيليّة قرب مطار 
بيروت. خلال الحصار. لا ادري لماذا أخبرتها عن جمالء فأنا أعتقد انٌ 
قصّته تستحقٌ أن تصبح كتابًا. يا ليتني أخبرتها لكاتب مثل جبرا إبراهيم 
جبراء لحوّلها ملحمة. لكن جبرا مات الآنء وأنا لم التق بهء ولم يكن امامي 
سوى هذه المراة الفرنسيّة التي يختفي نصف وجهها خلف زجاجة النبيذ 
الأبيض؛ وأردت أن أشرح لها. لم يكن يعنيني وضعها > أهي ممثّلة أم 
جاسوسة. أردت إفهامها الحقيقة. فلم أجد أمامي سوى جمال الليبي. لاء 
ريما أردت غوايتها. كان النبيذء وكان بياضهاء وكان راسها الذي يبدو 
كطابة صغيرة فوق عنقهاء وكان ليل وكنت أشهر انها المرّة الأولى التي 
تنكسر فيها وحدتي» منذ أشهر طويلة. 

الذي أخبر عن جمال اللّيبِي لم يكن أناء بل كان رجلاً يشبهني. 

رأيته وراقبته واعجبت بطريقته في الکلام» وكيف استطاع تحويل خوفه 
وشكه عناص غواية وإغراء, وكيف رائ تفاغات المراة تتساقط اسامة: 
وكيف انخلع قلبه وهو يشعر بالخيانةء حين اقترب من الجسد الأنثوي. 
بعد غيبته الطويلة عنه. كنت اراه ينفض الإهانات التي سبّبها خوفه. 
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صحيع. قل لي يا ابيء لماذا يخاف المقاتلون. حين يخافون؛ اكثر من کل 
الناس؟ إن أردت ان ترى الخوف, فعليك بجندي سابق» أو مقاتل سابق» 
ضعه في موقف خوف, وتفرّج كيف يكون الخوف الحقيقي. 

قلت لك إِنّني رايت خليل. اي أناء وقد خلع خوفه؛ جالسًا أمام هذه 
المرأة الفرنسيّة, التي لا يعرف شيئًا عنهاء يروي لها حكاية عجيبة تصلح 
لآ تصير رواية أو فيلمًا . والحقيقة أنْ خليل ايوب فكر في الموضوع. لا 
تصدق أنّ احدًا يعرف حكاية مثل هذه ولا يخطر في باله ان يصبح كاتبًا. 
لكن من اجل تحويل هذه القصة الحقيقيّة رواية. نحن بحاجة إلى انتصار 
عسكري واحد على الأقل. كي يصدّقنا الناس» ويصدٌقوا أنّ مأساتنا 
تستحق ان توضع إلى جانب المآسي التي عرفتها البشرية في هذا القرن 
المتوحشء الذى ي يرسي بظلال نهاياته الكثئيبة فوقنا. 

نحن لا نستحق قصّتنا. لذلك لم يرو جمال لأحد. كان يحارب بصمت, 
ومات بصمت, اما حكايته؛ فتلك حكاية. 


صحيع. لماذا اخبرني قصته؟ 

أذكر ائه جاء جريحًا إلى المستشفى, جلبوه مع جريح آخرء وكان الدم 
يغطيهما. الجريح الأول كان شبه ميت, ودمه متجمّد على جسده اليابس. 
لا أعلم من كشف عليه واعلن وفاته. فتمّ نقله إلى برّاد المستشفىء تمهيدا 
لدفنه. ثم اكتشفوا اله حي؛ فنقل على عجل إلى غرفة العناية الفائقة, 
وهناك اكتشفنا انه كان شاعرًا. الصحف التي صدرت في بيروت؛ خلال 
الحصارء نشرت عنه المراثي الطويلة. وعندما استيقظ الشاعر من موته, 
وقرا المراثئي» شعر بسعادة لا توصف. كان وضعه الصحي ميؤوسمًا منه. 
فلقد أصيب في عموده الفقري» وتمرّقت رئته اليسرىء لكنّه عاش يومين, 
كانا كافيين كي يقرأ كل ما كتب عنه. 

قال إِنّه سعيدء ولم يعد يهمّه الموت» فلقد عرف اليوم معنى الحياةء من 
خلال الحبّ المصنوع من الكلمات. كان عليء وهذا هو اسمه الميت 
السعيد الوحيد الذي رأيته في حياتي. كأن كل آلامه امّحت. عاش في 
سريره» وسط أكوام المراثي» يومين جميلين. وحين مات» كان کل شيء قد 
سبق ان كُتب عنه. فنُشر نعيه الثاني ف في أسطر قليلة في الصحف. > ولم 
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ينتبه أحد لموعد تشييع جنازته» فشيّعناه من المستشفى إلى مقبرة المخيّم, 
ولم يكن عددنا يتجاوز عدد أصابع اليد الواحدة. 

جمال اللّيبي أصيب مع الشاعر بكسر في كتفه اليمنى» وجروح متفر 
في صدره. عانى جمال آلامًا حادة, لكن ذلك لم يمنعه من زيارة صديقه 
الميت - الحيء في غرفة العناية الفائقة. والبكاء في موتيه المتتاليين. 

في المستشفى اخبرني جمال قصته. واخبرت انا القصة لكاترين» وها 
انا أعيدها على مسامعك» كي افسر لك ولنفسي معنى الأشياء. لن اكذب 

عليك. وأقول إنّ لقائي بتلك الممكلة الفرنسيّة؛ كان لا شيء. وإِنّه انتتهى 
تحت رذاذ ماء الدوش في غرفتها في الفندق. هناك شيء تسلّل إلى 
داخلي؛ واحدث فيه ما يشبه الفجوة, لا أستطيع إطلاق صفة الغرام عليهاء 
لكنّي اقول مؤقتًاء إِنّها كانت تشبه الغرام. 

خرج من المستشفى ليموت, كأنٌ قدر هذا الطيّارء كان الموت على 
الأرض قبل أن يطير. انت تعرف أنّ اسمه الحقيقي ليس جمال اللّيبي» ۰ وان 

كنية اللّيبِي التصقت به لأنّه درس في كليّة الطيران في طرابلس الغرب, 
استعدادا لتشكيل أوّل سرب لسلاح الطيران الفلسطيني في المنفى. 
السرب لم يتشكل, وبدا الاجتياح الإسرائيلي للبنانء فتمٌ استدعاء 
الطيارين الفلسطينيين من ليبيا من أجل المشاركة في الدفاع عن بيروت. 
وفي بيروت مات جمال؛ وفيها روى قصته 

أعطني من الآخر. سوف تقول. 

وانا أعطيك من الآخرء رويت لك نهاية القصص قبل بدايتها . لكن هذه 
المرّة اسمح لي. فأنا لا أخبرك حكاية جمال الليبي» بل حكايتي مع كاترين. 
لم أعط كاترين من الآخرء بدات معها من البداية. لم أخبرها مثلاً. كيف 
اخبرني جمال حكايته. 

اذكر انه قال وهو يتحدّث عن الجيش الإسرائيليء إنْ اخواله متلبّكون 
بناء لاهم لن يستطيعوا دخول بيروت. 

«أخوالي يخافون كثيرًا على جنودهم من الموت» إِنّهم مرضى 
ويحتاجون إلى علاج نفسي». 

لم اعلّق على كلمة اخواليء يومها لم أنتبه, لاني كنت» كعشرات آلالاف 
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الذين عاشوا في بيروت» تحت القصف الإسرائيلي المتواصل جوًا وبرًا 
ويحراء مصابًا بما يمكن تسميته «تروما القذائف». 

قال جملته كي استوقفه عند تعبير «أخوالي»» ونا لم أنتبه. ودخلت معه 
في جدل سياسي - عسكري» حول انهيارتا المحتمل في الحرب» غيّر 
الموضوع وقال. 

«انظر جيّدًا يا دكتور, أنت لا تعرفهم» أنا أعرفهم اكثر منك لأنّني 
يهودي مثلهم». 

«يهودي»! وانفجرت ضاحكًا اعتقادًا مني أنّه يمزح. 

جمال لم يكن يمزح, ولم يكن يهوديًا بالمعنى الحقيقي. قال إِنّه يهودي, 
كي يصفعني ويدفعني إلى طرح السؤالء الذي سمح له برواية حكايته. 

لم اخبر القصة لكاترين بهذه الطريقة؛ بل اخبرتها من البداية. تركت 
الاشياء غامضة ومعلّقة في الاحتمالات. كي استحوذ على دهشتهاء 
ونجحت. لم الف شيئًا من عندي» فالقصّة مدهشة:؛ وأنا جعلتها إطارًا 
للحظة حميمة مع امرأة جميلةء في فندق بيروتي» يقع في شارع الحمرا. 

كنا نشرب النبيذ الابيض» وكاترين تجلس إلى جانبي. فهي» عندما 
عادت بالكتاب من غرفتهاء غيّرت مكان جلوسهاء فبدل أن تجلس قبالتي» 
جلست حدّي على كنباية عريضة تمّسع لثلاثة اشخاص. اقتربت منّي» 
وهي تقرا النص» كي ارى الصفحة التي تقرا منهاء لكنّها عندما انتهت من 
القراءةء بقيت في مكانها الجديد. 

فوجئت. 

فعلاً. فاجأني النص» وكنت على وشك التشكيك في صكته. والقول. 
كما يمكن لأ منّا ان يقولء إِنّهم استكثروا علينا مذبحة؛ فأرادوا 
مقاسمتنا إيّاهاء عبر تسع نساء يهوديّات قتلن. لكنّي تذگرت جمال الليبي» 
فسكت, ولم اقل ما كان سيبدو حماقة مع تلك المرأة وفي ذلك المكان, 
وبديهيًا معك, في هذا المكان. ولقد تعلّمت التمييز بين الحماقة والبديهة في 
الصين. تحتاج إلى ثقافة أخرى؛ كي تكتشف أنّ نصف بديهيّاتك مجرّد 
حماقات. 


قلت لها اسمعي» سوف أروي لك حكاية عن عائلة فلسطينيةء ولك بعد 
ذلك أن تستنتجي ما تريدين. ولكن اسمعي جِيّدًا. 

قالت إنّها تريد الجواب عن النساءء قبل الحكاية. 

«جوابي هو الحكاية»» قلت. 

وروی خليل. 

أراه جالسًا في بهو الفندق» والكلمات تتدفق من شفتيه ويديه وعينيه. 
أراه كأنّه إنسان آخرء أتمنّى لو كان لي صديق مثله, لاني أحبٌ الذين 
يعرفون كيف تُروى الحكايات. 

قال خليل, 

ولد جمال في مدينة غرّة. وكان والده أحد وجهاء المدينة وميسوريهاء 
ولم يعرف عنه تعاطيه في الأمور السياسيّة, رغم أنّ غرّة اصيبت بنكبة 
کبری» بعد حرب ۸٤۱۹ء‏ إن تحولت مدينة لاجئين. امتلاأت المدينة بعشرات 
آلاف النازحين من المناطق التي طردهم منها الجيش الإسرائيليء ولم يعد 
هناك غراويُون في غرّة. ذابت غرّة في بحر اللأجئين» ٠‏ وصارت اول مكان 
فلسطيني جامع. فيها اكتشف الفلسطينيّون أنّهم ليسوا مجموعات تنتمي 
إلى مناطق وقرى مختتفة, بل ساروا ييا واعدا ت کار اذا لذلك 
تحولت غرة اهم بؤرة سياسيّة في تاريخ فلسطين المعاصر. فيها, كان 
الحزب الشيوعي قويًاء ومنها انطلقت حركة الإخوان المسلمين» وفي 
مخيّماتها وأحيائهاء تشكلت الخلايا الأولى لحركة فتح؛ وفي 7 
السبعينات, كانت الجبهة الشعبيّة بقيادة رجل أسطوري اسمه «غيفارا 
غرّة», تحتل المدينة ليلاً. وتنشر فيها الكمائن والمقاتلين. وفيها نشأت 
حماس والجهاد الإسلاميء وإلى آخره... 

عاش أحمد سليم» والد جمال. داخل هذه الدوّامة السياسية والعقائديّة 
التي عصفت بغرّة, ولم يكن يتعاطى السياسة, لكنّه لم يمنع اولاده. عندما 
أصبحوا فتيائًاء من الانضمام إلى حلقات القوميين العرب» التي اجتاحت 
تلامذة المدارس 

جمال» الابن الأكبرء أنهى دروسه الثانويّة في غرّة ثم درس الهندسة 
المدنيّة في جامعة القاهرة. وكان أحد نشطاء حركة القوميين العربء التي 
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صار اسمها الجبهة الشعبيّة لتحرير فلسطين. بعد سقوط غرّة والضفّة 
الغربيّة تحت الاحتلال الإسرائيلي عام /1551. 

مروان» الابن الثاني» درس الهندسة الزراعيّة, في جامعة بيروت 
الأميركيّة. 

هشام. الابن الثالث: لم يتمكّن من إكمال دراسته. لأنّه أنهى دراسته 
الثانويّة غي غرّة عام 11, أي عندما تغيّر كلّ شيء. 

أمًا سميرة, الابنة الوحيدة والصغفيرة. فكانت واحدة من أوائل 
لفلسطينيّات اللّواتي اعتقلن بتهمة تشكيل خلايا «المخرّبين», كما كانوا 
يسمونهم في إسرائيل. 

شارك الأولاد الأربعة بحماسة في التظاهرات التي اجتاحت شوارع 
غرّة, تأبيدًا للرئيس المصري جمال عبد الناصرء ولقرار إغلاق مضائق 
تيران» في وجه الملاحة الإسرائيليّةء والذي كان السبب المعلن لحرب الأيّام 


السكة. 
اندلعت الحرب» وسقطت غرّة تحت الاحتلالء وبدأ منع التجول والذّيل 
والخوف. 


في بداية شهر أيلول ۷٦۱۹ء‏ وحين كان الناس في غرّة. يبحثون عن 
سبل البدء في المقاومة, انفجرت في منزل أحمد سليم المفاجأة الكبرى. 

قال جمال إن أمّه تغيّرت» منذ أن بدات احتمالات الحرب. لم تشارك 
أولادها حماستهم لعبد الناصرء بل كانت صامتة كل الوقت» يحتقن وجهها 
باحمرار مائل إلى السوادء ولا تقول سوى عبارة واحدة. «اللّه يستر يا 
أولاد». ويعد الهزيمة. وسقوط غرّة تحت الاحتلال» صار صمتها ثقيلاً 
ومزعجًاء وتحول وجهها قناعًا أسود. 

في تلك الامسيّة, وبينما كان جميم أفراد العائلة حول مائدة العشاءء 
وصمت الأم يفرض على الجميع سكوبًا مريبًاء لا يسمع من خلاله سوى 
أصوات الملاعق والسكاكين. كسرت الام الصمت بصوت أبيض خشبي 
قادم من بعيد. قالت ما قالته بسرعة غريبةء كأنّها كانت مختنقة بكلامهاء 
فأفرغته دفعة واحدة, قبل أن تعود إلى الصمت. 

قالت الأمْ, «اسمعواء أريد ان أخبركم سرًاء كنت قد تعاهدت مع 


۹ 


والذكم على عدم إخبارك إتاه لاله سيحاق لك مشاكل لامعتن لها 
الظروف تغيّرت» ويجب أن تعرفوا». 
قاطعها الأب متبرَمًاء ليقول إنّ لا لزوم لهذا الكلام. ازاح صحنه جانبًاء 


حمل رأسه بيديه؛ وانحنى مستمعا. 
«أنا لست عرييّة ولا مسلمة, أنا بهودية». 


قال جمال إن اللّقمة علقت في بلعومهء وكاد يختنق, لكنّه لم يجرئ على 
السعال أو شرب الماء. كلّ شيء اختنق دفعة واحدةء حى هواء أيلول اختنق 

نظر جمال إلى إخوته. فراى عيونهم غارقة في صحونهم. كأنّهم لا 

بعد ان فجرت الأمّ قنبلتهاء شعرت بالراحةء انزاح اللّون الأسود عن 
وجههاء اعتدلت في جلستهاء وعاد صوتها إليها. 

«أبوكم ليس من غرّة, بل من القدس» وينتمي إلى عائلة من وجهاء 
المدينة واغنيائها. وهناك التقى عام ١١۱۹ء‏ فتاة يهوديّة المانيّة. كانت قد 
هاجرت حديثًا إلى فلسطين مع اهلهاء وكانت الفتاة تدعى سارة ريمسكي 
عاشت الفتاة في القدس. صعويات المهاجرين الألمان. كان اليهود الألمان 
عاجزين عن التأقلم مع اليشوف اليهودي وقيمه ولغته. كانت في الثامنة 
عشرة من عمرهاء طالبة في الجامعة العبريّة في القدسء وتدرس الأدب 
الالماني. في ذلك العام التقت هذا الرجل عن طريق المصادفة وأحبّته 
دخلت دكَانًا كي تشتري ترى ٹیابًاء وكان ذلك الشاب ليس طريوشه الأحمر, 
ويشتغل في دكّان والده. ويدأت علاقة صعبة ومستحيلة. تحبّه تحيّه ولا تجرق 
على البوح بحبّهاء ويتصرّف وكأنه لا يبالي. يجلس امام دكّانه وينتظرهاء 
وحين تمرّء وهي في طريقها إلى الجامعة:؛ تلقي عليه تحيّة الصباح 
بالإنكليزيّة. فيجاويها بالألمانيّة ويضحكان. ثمٌ تطوّرت الأمور. دعاها لتناول 
الحلوى العربيّة عند زلاطيمو. ذهبت معه. وعشقت روائح ماء الزهر وماء 
الوردء كما قالت. وصارا يتمشئيان في شوارع المدينة القديمةء ويكتشفانها 
ممًا. قال لها إنّها علّمته أن يرى القدسء وإِنّه رأى المدينة بعينيها 0 
ذلك اول تصريح له بحبّه. ويعد سنةء في علاقة نمت حول روائح 


f. 


الزهر والأزقة. قرّرا الرّواج. وكان زواجهما مستحيلاً. فلسطيني يتزوّج 
يهوديّة المانيّة مهاجرة! مستحيلء قال الجميع. لكنّهما قرا الزواج. 

قالت الفتاة لصديقهاء إِنّها مستعدّة أن تتزوّجه سرًا ويهرياء واقترحت 
عليه بيروت. لكنّ الفتى استمهلها ودخل في مفاوضات طويلة مع والده, 
امتدت سنتين. 

انتظرت الفتاة. وشاعت القصة. 

وفي يوم» جاءها الفتى بموافقة والده. شرط أن يغادرا القدسء ويذهبا 
للإقامة في غرّة, حيث اشتری الأب لابنه ارضا وبيكًا. 

انتهت الأزمة بزواجهما وذهابهما إلى غرّة: حيتت ث أقاماء وعملا في 
بيّارات البرتقال. اللآفت, أنّ الفتاة تأقلمت بسرعة مع وضعها الجديد. 
صارت تتكلم العربيّة بلهجة غرَّاويّة. واعتنقت الإسلام» وعاشت حياتها في 
غرّة. بصفتها امرأة عرييّة مسلمة. تحمل ابيع ا وهى اسم لم يكن 
شاعا بين المسلمين في تلك الأيّام, كما هى اليوم» ولكنّه لم يكن مستهجنًا. 

قالت الأمٌ إنّها روت الحقيقة لأولادها كي يعرفواء فلديهم خالانء الأول 
يدعى إيلي» وهو ضابط برتبة عقيد» في الجيش الإسرائيليء والثاني يدعى 
بنيامين» وهو مهندس, والاثنان 15 في تل أبيب. 

أزاح الأب يديه اللّتين اخفتا راسه. وقال إن أهل زوجته حاولوا 
اغتيالها عام 1544.: وإنّ مجموعة من المسلّحين اليهود, هاجمت البيت. 
وأطلقت عليه النار بشكل عشوائي. وإنْ نيران بنادقهم انصبّت على المطبخ, 
لاعتقادهم أن سارة ستكون هناك. قال إنه أزال آثار الرصاصات التي 
ثقبت حيطان المطبخ, لكنّه ترك آثار رصاصة واحدة «كي لا ننسى». 
وعرض على أولاده النهوض من أجل رؤية آثار الرصاصة في المطبخ» لكن 
أحداء لم يتحرك من مكانه. 

قالت الام إنّها فلسطينيّة. وهذا خيارهاء «ولكن يجب أن تعرفوا؛ 
فاليهود يحتلون غرّة اليوم» ولن يخرجوا منها». 

«بل سنطردهم»» قال جمال. 

ديا ليت يا ابني»» قالت الأم. 

«يا إلهي» قالت كاترين, «هل هذا ممكن». 


A) 


«انا لم اخترع الحكاية»» قلت «ثْمٌ هذا ممكن, الم تفتصي الكتاب 
وتقرإي» هل اخترع الصحافي الإسرائيلي حكاية النساء اليهوديّات»؟ 

«طبعًا لا». قالت. 

«هناك شيء غامض». قلت «ولكن الحكاية ليست هنا». 

«قتلوها»؟ سألت كاترين. 


دلا». 

أجاءاتعرها النقد رسخا إلى اران 
دلأ 

«اكتشف جمال انه يهودي مثلي». 

«متلك»؟! 

«لاء يعني» آنا لست يهودية بل أمي». 

«أمك يهودية»؟ 


«لاء أمّي كاثوليكيّة. ولكن امّهاء اهل جدّتي كانوا يهودًا. اعتنقوا 
المسيحيّة خوفًا من الاضطهاد, ثم...». 

«ثم ماذا»؟ سالت. 

«اكتشفت الحقيقة من أمّي, فقرّرت البحث عن جذوريء وذهبت إلى 
إسرائيل». 

«وهل وجدت جذورك»؟ 

«لا آدری» لاء ليس بالضّبط؛ اكتشفت أنّه لا يجوز لاء لا يحقّ لنا 
اضطهاد شعب آخر». 

«لكم»! 

«أي لهم, لا يحقّ لليهود» هذا ما قصدته». 

قلت لها إن حكاية سارة ريمسكي لم تنته باعترافها في ذلك العشاء 
العائلي: بل بدأت هناك. 

قال جمال اللّيبي إن أمّه تغيّرت بعد اعترافها. امّحت بسمة الرضى 
التي كانت تزيّن شفتيهاء وتكاثرت البقع السوداء على وجهها وعنقهاء 
ودخلت العائلة دوّامة السجون. 


YY 


«لكنّني ذهبت إليهم»» قال جمال. 

قال جمال إِنَّه اكتشف انه ليس فلسطينيّاً فقط. بل يستطيع أن يكون 
إسرائيلياً والمانيّاً » إذا شاء. «ذهبت إلى بيتهم في حي رامات افاي 
ضاحية تل أبيب الشماليّة. قرعت الباب. فتحت لي صبيّة د شقراء في 
السابعة عشرة. وتشبه امي كثيرًا . قلت إِنّني ادعى جمال سليم: وإنْني ابن 
سارة شقيقة والدها . تكلّمت معها بالإتكليزية: فجاويتني بالعبرية. قلت لها 
إِنّني لا أعرف العبرية. فتكلّمت بإنكليزيّة متلعثمة, لكنّها مفهومة. 

قالت تفضل. 

دخلت إلى الصالون. حيث طلبت منّي ان أجلسء وذهبت لتقول لوالدها 
E‏ العقيد إيلي الصالون, لابسًا روبًا بنَياً. وقف قبالتيء وقال 
بالعبريّة شيئًا. 

«أنا جمال» ابن سارة»» قلت بالإنكليزية, بعد أن وقفت. 


«أنت»! 

«نعم, أنا». 

لم اتوقع منه اخذي بالاحضان» قال جمال, كني توفّعت منه أن يكون 
فضوليًا قليلاً, ويسالني عن أحوال شقيقتهء لكنّه بدل ذلك, ٠‏ سالني ماذا 
أريد. 

دلا شيء 21 قلت, «اريد التعرّف إليكم». 

«تشرّفنا». قال» ويرم ظهره كأنّه يطلب مني الخروج من بيتهم. 

وقفت حائرًا وسط صالون بيتهم المتقشف. لا يمكن إطلاق صفة اخرى 
على صالونهم» مقارنة بصالون بيتنا الباذخ» وقلت إِنّني اريد التحدّث معه 

«أنت عربي؛ اليس كذلك»؟ 

«فلسطيني»» قلت. 

«ماذا نستطيع أن نتحدّث؟ 


«بأمور العائلة»» قلت. 


زفق 


«أيّة عائلة,؟ 

«عائلتنا». 

«نحن لسنا من عائلة واحدة». قال العقيد. 

«لكئك خالي». 

«لسنا من عائلة واحدةء قلت لك» أنت إرهابي» آنا متأكّد من أن 
الإرهابيّين ارسلوك إلى هناء. 

انفجرت ضاحكاء وقلت إنّني احمل اقتراح عقد لقاء عائلي. 

«أمك أرسلتك»؟ 

«لاء امي لا تعرف». 

«إذن من أرسلك»؟ 

«لا أحد». 

«ماذا تشتغل»؟ 

«أنا مهندس». 

«مهندس مانا»؟ 

«مهئدس مدني». 

«أين درست»؟ 

«في القاهرة». 

«وهل يعرفون تعليم الهندسة هناك»؟ 

«يعني, لا بأس»» قلت «فالذي بنى الأهرام» يستطيع أن يبني بيئا». 

«اسمك جمال». قالت الفتاة. 

«نعم جمال» وأنت ما اسمك». 

«ليا ريمسكي». قالت. 

«اسم جمیل»» قلت. 

«هل تعرف تل أبيب»؟ سألتني. 

«من أين لي أن أعرفهاء». 

«هل تحب التعرّق إليهاء انا مستعدّة أن آخذك وأريك». 


٤ 


«أنت اذهبي إلى غرفتك» واتركيني معه»» قال العقيد. 

لکن ليا لم تدشب إلى جرفتا > واللّقاء مع خالي العقيد المتقاعد كان 
ا .“قال إنه لا يريد زوية شقيقته شقيقته: اوا رانس باي اع 
0 وإ ل يقهم تستكنا باإقامة في مخيمات اللأجني الع 
صارت تشبه غيتوات اليهودء «اذهبوا وصيروا سوريّين ولبنانيّين وأردنيّين 
أورويًا. اذهب واندمج: بدل أن تعطيني دروس الاندماج؛ فتنتهي المشكلة 
خالية من البشرء ونحولها منتجعات للسيّاح والمهووسين الدينيّين من كل 

«أنت لا تفهم شيئًا عن التاريخ اليهودئ». قال. 

«وأنت؟ هل تفهم شيئًا عن تاريخناء؟ 

هناء تدخلت لياء وقالت إتها على استعداد لأخذي للتفرّج على تل 
أبيب. وخرجنا. لم يقل العقيد شيئًاء أو يحاول منع ابنته من الذهاب معي. 

مع ليا رأيت تل أبيب» واكتشفت ذلك المجتمع الغريب» الذي أقول لك إِنّه 
من الصعب تلخيصه بكلمتين. لاء لم أعد إلى زيارة العقيذء تلفنت عدّة مرّات 
للياء وخرجت معهاء ومعها تعرّفت إلى أمّي من جديد. شيء غريب يا زللي» 
کی يبكن؟ لم دی أبدا E EE‏ 0 
إلى غرّة كي اعرّفها إلى شبيهتها: م 


«وامك؟ هل اخيرات أمك» سالته. 
«أخبرتها أّني زرتهم» فسألتني عنهم بلهفة في البداية» ثم ارتفع 
القناع, وغطى وجهها». 


«أرجوك, توقّف عن زيارته, ِنَّه مجرم» وسيقتلك»» قالت أمي. 
أخبرتها عن نقاشنا حول الاندماج؛ فأشرق وجهها للحظةء ثم قطّبت 
حاجبيهاء وقالت إن التاريخ حيوان متوحكش. 


co 


خرجت مع ليا عدة مرّات. ثمٌ لم تعد تجاوب على التلفون؛ تغيّر رقم 
هاتفهم» ولم أكن أملك وسيلة أخرى للاتّصال بهاء لأنّها قالت إنّ والدها لا 
يسمح لها بلقائي. ابوها غير الرقم. وهي لم تتصل. وبيني وبينك, كان 
خالي العقيد على حق. فبعد عمليّة الباصات, لم يعد اللّقاء ممكنًا .هل 
تذكر عمليّة الباصات, حين زرعت الجبهة الشعبيّة العبوات الناسفة في 
مواقف الباصات في تل أبيب. 
«هذا أنت»؟ 
«يا ليت لا استطيع ادّعاء هذا الشّرف لنفسي. لكي ساهمت في 
العمليّة عبر الاستطلاع؛ كان خروجي مع ليا هو شكل الاستطلاع؛ وكنت 
أقدّم التقارير عن مشاهداتي إلى خليّة حركة القوميين العرب» التي صار 
اسمها الجبهة الشعبية. انكشفت الخليّة, ؛ بعد حملة اعتقالات واسعة في 
غرّةء وساقو: ني إلى سجن الدامون» وحكم علي بالسجن اد عشرين سنة, 
قال جمال إنّ السجن تين فالسجن أر توف 
ذلك السيل المتلاطم الذي كان يضجّ في راسي. كنت شابًا في الثالثة 
والعشرينء وأنا اليوم في التاسعة والثلاثين. ومع ذلك حين اتذكّر تلك 
الأيّام التي سبقت اعتقاليء والمشاعر التي كانت تعصف بي حين خرجت 
مع ليا وأخذتها إلى القدس. واللّه أخذتها عند زلاطيمىء وحين رأيتها تأكل 
وتغنّي وتشمٌ روائح ماء الزهر, أخبرتها عن أمّي. وكيف استطاع ابي 
غوايتها بالحلوى العربيّة وزلاطيمى. حين اتذكّر ذلك الآن. احسّ بالضياع. 
جاء السجن وأراحني؛ الأشياء واضحة هناك: هم ونحن. نحن خلف 
القضبان. وهم يحرسون السجن. هكذا يذهب الالتباس. في السجن قرات 
كلّ أنواع الكتب, وتعلّمت اللّفة العبريةء قلت عندما اخرج؛ سوف أزور 
كي » وأتكلّم معه بلغته الجديدة». 
في السجن, كانت أمّي تأتي لزيارتي بانتظام. ابي كان يرافقها في 
قف ارا كني كانت تأتي أسبوعيًاء حاملة السجاير والطعام. ومنها 
مت ا أشي مروان اعتقل أيضمًاء وان سميرة اعتقلت عدة أيّام؛ واطلق 
سراحهاء وأنّهم يفكرون في تسفير هشام وسميرة إلى القاهرة. خوفًا 
عليهما. سالتها لماذا لا تتصل بخالي كي يساعدها في الإفراج عنّي» 


A 


فطلبت مني أن لا أفتح هذه السيرة أبدا. وقضيت في السجن خمس 
سنوات, قبل أن يصدر قرار ترحيلي إلى الأردن». 

«وأمك» أين أمك»؟ سألته. 

«لم أخبرك الحكاية بعد. والحكاية أن اي انقطعت عن زيارتي» بعد سنة 
من دخولي السجن. وصار أبي يأتي وحده. قال إن أمّي مريضة؛ ومصابة 
بداء المفاصل» وصار يأتيني برسائل منها. وكانت رسائلها قصيرة: ولا تقول 
سوى إِنّه علي الانتباه لنفسي بعد الخروج من السجن. أنت لا تعرف أمّي, 
واللّه لم يكن بإمكان احد أن يعرف انها إسرائيليّة أو يهوديّة. كانت فلسطينية 
أكثر ما جميعًا؛ أبي ظلّ يتحدّث بلهجته المقدسية: اما هي فصارت غرّاوية, 
تحب الفلفل. وتأكل السلطة دون زيت الزيتونء وكلّ شيء. ثم اختفى ابي 
أيضا. هشام وسميرة في القاهرةء مروان سجين مثليء وأبي لا يزورني. 

بعد ذلك وصلتني رسالة صغيرة منه بواسطة الصليب الأحمرء يقول 
فيها إِنّه أخذ أمّي إلى أورويا من أجل العلاج. 

وحين خرجت من السجنء عرفت الحقيقة. هذه المرأة ما أعظمهاء أنا لا 
أقول هذا لائها امي كلّنا نحبّ امّهاتنا ونرى فيهنَ صور القداسةء لكنء لو 
تعرف». 

«لو تعرفين»؟ قال خليل لكاترين. 

«لن تستطيعي يا سيّدتي تخيّل ماذا جرى. لم تذهب سارة إلى أورويا 
من أجل العلاج. احزري ماذا فعلت»؟ 

«ذهبت إلى تل أبيب وعادت إلى عائلتها» قالت كاترين. 

«هذا احتمال مر في راس جمالء لكنّه لم يحصل». 

«قتلت شقيقها». 

«انت تتخيّلين الآن فيلمًا أميركيّاء نحن لا نستطيع التصرف كما في 
الأفلام الأميركيّة. حنَّى لو كنا نحبّ مشاهدتهاء. 

«ماذا إذن»؟ سالت كاترين. 

قال خليل إن سارة أصيبت بسرطان الكولون, لكنّهم اكتشفوا المرض 
متأخرين» ويعد أن كان السرطان قد انتشر في جسمها. 


۷ 


«انت تعلمين» كيف هي المرأة في بلادناء تكتم كلّ شيء» لا تشكو ولا 
تعير, وتسيّج نفسها بالصمت والأسرار». 

عالجت سارة نفسها بنفسها في البداية» وحين أصبع الألم شديداء 
ذهيت إلى الطبيب, فتم فتم إدخالها المستشفىء وأجريت لها ثلاث عمليّات 
جراحيّة متتالية, 9 إلى البيت, بعد ان بدا السرطان ينتشر في 
العظام. عادت إلى البيت» لتدخل آلامها الفظيعة. 

وفي إحدى اللّيالي» حين لم تستطع سارة النّوم من شدة الألم» رغم 
انها أخذت حقنة مورفينء ذهبت إلى سرير زوجهاء وايقظتهء وقالت إِنّها 
تريد التحدّث معه في أمر هام. 

جلس الرجل في سريره» واستمع إلى أغرب طلب. 

طلبت سارة من زوجهاء أخذها إلى برلين. كما طلبت منه دفنها في 
المقبرة اليهوديّة في المدينة. 

قال الزوج إنّه على استعداد للذهاب معها إلى أي مكان في العالم من 
أجل العلاج. ونه سيتّصل في الصباح بالطبيبء كي يعطيه عناوين 
المستشفيات في برلين. 

«أنا لا أريد العلاج»» قالت, «لا يوجد علاجء أريد أن أدفن هناك». 

قال خليل لكاترين؛ إن جمال كان وهو يروي مدهوشا اكثر منه؛ كانه 
لا يروي» بل يستمع. وقال إن والده أخبره بعد ذلك» حين التقيا في عمّان 
قبل موت الوالد ببضعة أشهرء انه سيغادر الدنيا مرتاحًاء لأنّه نجح في 
إسعاد سارة. 

«صارت هناك كطفلة صغيرة». قال الأب «كنًا نخرج يوميًاء لا أعلم من 
أين جاءتها القوّة. أخذتني إلى أماكن طفولتهاء التي لم يبق منها الكثير, 
لكنّها كانت سعيدة. كأن الألم زالء أو كأنّ أعجوية حصلت. ويعد أسبوع, 
لم تعد قادرة على النهوض من سريرها > حاولت أخذها إلى المستشفى. 
لكنّها رفضت» نم ثم ماتت بعل ثلاثة أيّام, ودفنتها هناك». 

رأى خليل علامات الأسى ترتسم على وجه كاترين. كانت الممثّلة 
الفرنسية التي لن تمثّل في مسرحيّة جان جنيه. قد تراخت على الكرسي» 
كأئها شبه غائبة عن الوعي. 


EA 


«لماذا لا تشريين»؟ سألها خليل 

نظرت إلى کا ولم تقل شيئًا. أخذ خليل كأس كاترين» وشربه 
دفعة وأحدة. 

قالت كاترين إِنّها مرهقة. 

نظر خليل إلى ساعته. «إنّها الثالثة صباحًا». قال. 

«تنامين الآن! الآن بدأت السهرة. أريد المزيد من النبيذ». 

«لاء شريت كثيرًا يا جمال» قالت. 

«أنا لم أشرب كثيراء ثم أنا اسمي خليل. وأمَي أسمها نجوی»› وجمال 
مات خلال الاجتياح الإسرائيلي لبيروت». 

«كيف ستعود إلى المخيم» سالت. 


دلا 00 حالي». 
«يمكنك أن تقضي ما تبقى من الليلء هناء في غرفتي». 
«في غرفتك... a...‏ 


«آنا تعبانة وأريد 0 انام تعال إلى الغرفة». 

صعدا إلى الغرفةء خلعت كاترين ثيابها بسرعةء ودخلت السرير شبه 
عارية. بعد قليل من التردّد, استلقى خليل إلى جانبهاء بكامل ثيابه. 

«اخلع ثيابك»» قالت, «لا تقل لي إنّك ستنام بثيابك». 

خلع ثيابه. أطفات كاترين الضّوء. وهناك في ظلام الغرفة: الذي 
شيبقن عالقًا على جلد خليل: تاها فعا 

لا يذكر خليل الأمور بشكل واضح. لكنّه شعر بالغرقء فتمسك بالمراة 
التي هوت عليه؛ وغرقا معًا. 

نهض في الصباح ليجد كاترين تخرج من الحمّام بكامل ثيابهاء وتضع 
الكثير من الأحمر على شفتيها. لبس ثيابه بسرعة. ونزلا إلى المطعم» حيث 
تناولا طعام الإفطارء كفريبين. 


۹ 


اخبرته انها ستسافر بعد ظهر اليوم نفسه. وأنّها ستذهب إلى دگان 
الحرفيين القريب من الفندق. كي تشتري بعض الهدايا. اخبرها ائه تأخُر 
عن عمله في المستشفى؛ ويجب أن يعود بسرعة. ولم يتكلّما في مواضيع 
الأمس. حنَّى المسرحيّة لم يرد ذكرها. انهيا الإفطار» نهضاء طبعت على 
خده قبلة باردة» ومضى. 


هذا كلّ ما جرى بيني وبين الممثّلة الفرنسية. 

اخبرتها حكاية جمالء ونمنا معا. هي اعتقدت انها تنام مع جمال 
الليبيء ٠‏ الذي يمكن ان يكون فلسطينيًا او يهوديًا او المانيًاء وأنا رايت فيها 
شيئًا من سارة. التي صارت فلسطينية. 

لنفترض الآن أن كاترين هاجرت إلى إسرائيل» وتزوؤجت جمالء وبعد 
عمر طويل» جاءها ملاك الموت. اين سوف تطلب أن تدفن. عند جدتها 
اليهوديّة. أم عند أمها الكاثوليكيةء أم عند أولادها المسلمين؟ 

واللّه حكايتنا لا نهاية لها. 

عندما أخبرني جمال حكايته. كنت كالعاجز عن التصديق. اخبرني» 
لأنّه كان يعرف أنه سيموت. وها هو الآن ينام في قبره في بيروت, بينما 
والده في غرّة. وامّه في المانيا. 

متى يجتمع شمل الموتى؟ 

لماذا عادت سارة إلى بلاد جلأديها؟ 

إِنّها العلاقة التقليديّة بين الجلآد والضحيّة. سوف تقول. 

لكي لست متاكدًاء فأنا لا املك اقتناعات يقينيّة تسمح لي بتقد 
جواب عن ذلك العالم الذي دفع سارة إلى قبرها الالماني. 

جمال أخبرني على لسان ابيه» أنّ سارة كانت سعيدة باللّفة. كانت 
تتكلّم الألمانيّة» وتتغرغر بها كالأطفال. 

هل نحن عبيد اللّغة؟ 

هل اللّغة أرضنا وامّناء وكلّ شيء؟ 

كاترين عادت إلى بلادهاء ولم تمثّل دورها المفترض في مسرحيّة 


ءءء 


المذبحة. تركت المسرحية لناء كي نتابع تمثيل دور الضحيّة. والدور 
مستمرء منذ سقوط الرجل - العصفور عن مئذنة الغابسيةء ومنذ رجال 
شعب» الذين تسلّقوا حبال المطر في طريقهم إلى الموت... 

تركت لنا الممثّلة الفرنسيّة دورنا نمتله» وعادت إلى بلادها بحكاية 
سارة وابنها جمال اللّيبي. ويدل ان تكتشف الأسماء اضاعتها. انا لم 
أطلب منها شينًاء ا ا IR‏ 
الفرنسيّة التي لا أفهمهاء وتقول جمال. وحين نهضت من النوم؛ لبست 
قناعهاء وعادت إلى بلادها. 

جاءت من اجل النساء اليهوديّات التسع اللواتي قتلن في المذبحة, 
وعادت بحكاية سارة. 

الحق معهاء لكنّي لم أفهم. 

في الصباح» وتحت قناع أحمر الشفاه صارت امرأة أخرى. لبست 
قناعها الفرنسي, > وطبعت قبلة باردة على خدّي. معها حق, لو كنت أمتلك 
مثلها قناعًا فرنسيًا لما خلعته, وأدخلت نفسي هذه المتاهة التي اسمها 
فلسطين. آنا مجير» لاني ولدت في المتاهة, وأنت أيضًا > وجمال اللّيبي, 
وابنة خاله., وسارة؛ وإلى ما لا يُحصى من الأسماء, من هنا وهناك 
وهنالك. نحن لا حيلة لنا ولا قناع. قناعنا الحرب» وحتّى الحرب لم تعد 
قناعًا كافيًا لحجب الدوّامة التي نغرق فيها. هم ونحن, كما ترى» هم 
صارت مثل نحن» ونحن صارت مثل هم» ولم نعد نملك ذاكرة أخرى. 

كلّ حكايات الحرب التي خضناها تتلاشى. ولم يبق سوى المذابح. أنقلّد 
اعداءناء أم يقلّدون جلأديهم» ويدفعوننا إلى لبس هذا القناع الذي غطّى وجه 
دنيا. انت تذكر دنياء دنيا ماتت الآنء لا يهم سوف تقولء لا يهم سوف أقول, 
كلّنا سنموت. لكن دنيا ماتت لأنّها لم تعد قادرة على تمثيل دور الضحيّة. 
المرحلة انتهت. الجمعيّات الإنسانية الدوليّة لم تعد مهتمة بناء انتقل الاهتمام 
الآن إلى الضفّة الغربيّة وغرّة. وفقدت دنيا الآذان. لذلك ماتت. 

وأنت. 

أنت أيضًا يا ابي» أعرف لماذا تموت. أنت تموت لأن الحكاية انتهت 
بموت نهيلة. 


قل لي؛ لماذا لا تفتح عينيك, وتقول كما قالت سارة: لماذا لا تعلن رغبتك 
في الموت هناك؟ 

أتخاف الموت؟ 

أم لا تريد لحكايتك أن تنتهي. نتركها بلا نهاية» كي تجبرنا على متابعة 
لعب دور الضحيّة إلى ما شاء اللّه. 

ماذا قلت؟ 

لاء حكايتي مختلفة. وسارويها لك من ألفها إلى يائها. موت شمس 
ليس سببًا لموتي, لاء لن أخرج إلى الشارع وأطلب منهم قتلي. لاء الذي 
جرى الأسبوع الماضيء كان قمّة الملسخرة. سمعت إطلاق النار في 
الشارع قرب المستشفى. صار مبنى المستشفى يرتجٌ بطلقات 
الكلاشنيكوف. فجئت راكضا أختبئ في غرفتك» جئت وكنت أرتجف 
خوفًاء الآن أاضحك من نفسي حين اتذگر كيف خفت» كنت مستعدًا 

وفي الصباح؛ دخلت زينب غرفتك؛ وابتسامة الشماتة ترتسم على 
«ماذا تفعل هنا» سالتني. 

قلت إِنّني خفت عليك. لأنْ تنفّسك كان غير منتظم؛ فقضيت اليل هنا . 

«ألم تسمع صوت إطلاق النار». 

«لاء ماذا جرى»؟ 

وهنا كانت غلطتي؛ حين تكذب» تكتشف انك لم تعد تستطيع إصلاح 
أي شيء؛ كأنّك تعرّيت. وأنا كنت عاريًا أمام ابتسامة زينب. 

«كل الناس سمعواء وأتى الدكتور أمجد من بيته ليطمئن إلى الوضع» 
وبحثنا عنك. ولم نجدك في غرفتك» قال الدكتور أمجد إِنّْك هربت» وطلب 
مني الاستعداد لنقل يونس إلى مأوى العجزة هذا الصباح». 

«لن ننقله», قلت. 

«كما تريد» اذهب إلى الدكتور أمجد» وناقشه في الأمرء ولكن لماذا لم 
تخرج أمس من غرفة يونس»؟ 


EY 


«لم أسمع, يبدو أنّني غرقت في النوم». 

«ولو يا دكتورء كيف ما سمعت» شو بيعرّفني» يمكن صار معاك کوماء 
الخوف بيعمل كوما». وخرجت. 

ركضت وراءها. «زينب تعالي». 

«ماذا تريد»؟ 

سالتها عن امس» وكان الخوف يتسلّل إلى صوتي. 

«لا شيء», قالت» «حادثة سرقة. مجموعة من اللصوص حاولت سرقة 
المستشفى: وعندما شعرت بهم كاميلياء اطلقوا النار في الهواء» وهريواء. 

«بسّ هيك»؟ 

«بس» إيش مفكّر يعني محاولة اغتيال! كبّر عقلك يا زلي» ما حدًا بدو 
ياك. المرا ماتت وشبعت موت, ولو كان بدّهم يقتلوك. كانوا قتلوك. ارجع 
ونام ببيتك, حدًا بيصرلو ينام ببيته» وينام حد جثة». 

قالت إِنّك جِنّة! الحمقاء. 

كأنّها لا ترى. لا أحد يراك غيرى. قلت لأمجد» وكان هذا نقاشنا 
الأخير حولك. قلت له إِنّني أرفض نقلك إلى مأوى العجزة. وطلبت منه 
المجيء إلى غرفتك. كي يرى بعينيه. 

قال اصطفلء تريده هناء فليبق هناء اقترحت نقله من أجل مصلحتك. 
ثم قال إِنّه يرفض معاينتك؛ «أنا لست طبيبًا شرعيًا. كي اعاين الجثث». 

شرحت له. ولم يفهم» قال إنَّ ما اراه من علامات إيجابيّة هي علامات 
الموت. يا إلهيء ألا يرى كيف أصبحت مثل طفل صغفير؟ لقد صغرت 
وامّحت علامات العمر عن جبينك وعنقك» وصارت رائحتك مثل الأطفال. 
حى ردود فعلك صارت كردود فعل طفل حديث الولادة. المشكلة عيناك 
المغفمضتان. وأنا مازلت أقطّر فيهما قطرة الدموع. عيناك صافيتان, 
بياضهما يميل إلى الأزرق» وقلبك قوي ومنتظم كقلب فتى. 

قلت لأمجد إتني ارى شفاءك بعيني» قلت له إِنّني أسمع صوتكء, كاك 
تنتظر شيئًاء قبل أن ينطلق الكلام. 

«إنّها تخيّلات» قال. 


¥ 


«لايا دكتور, أنا لا اتخيّل, ٠‏ أحكي معه فیفهم» أضع له كاسيتات فيرون, 
فأراه يسبح في الحلم, > أسمعه أغاني ام كلثوم؛ فأرى الرغبة تتدفّق من 
حوله, ا الوهاب وعبد الحليم» فأرى غيمة الحياة تتشكل دوائر 
فوق رأسيه». 

قال إِنّه متاكّد من أك دخلت الآن مرحلة النهاية, ونه ينتظر هبوطًا في 
القلب, > قد يحصل في أيّة لحظة, ويودي بك وإن كل اهتمامي بك٬‏ > لم يغيّر 
شنا فأنت لم تمت الآن لن بنيتك قويةء وقلبك ممتازء فهو لم ير قبا بمثل 
هذا النقاء. استخدم كلمة نقاء كي يقول إِنّه منتظم, > وامجد كان محقًا هذه 
المرّة. قلبك نقي. ولا نقاء يا سيّدي إلا نقاء العشق. وأنا أغار منك ومن 
عشقك. أغار من ذلك اللّقاء تحت الزيتونة الروميّة. حين أخذتك نهيلة إلى 
باب الشمس وأمطرت فوقك. حين اتخيّل هذا الملشهد, أرى المرأة كفيمة 
تلفك ثم تمطر فوقك. هذا هو ماء السماء والحياة. 

كيف أقنعهم أنّك لن تمو ت؟ كيف أقنع نفسي؟ 

طفولتك تجّنني وتسحقني. آنا لم أنجب ولداء ولا أعرف معنى الجمال 
الذي رآه يونس» حين غطّى شعر ابنه إبراهيم الوسادة. 

الآنء بدأت أفهم كيف يصير الإنسان, أبّا. 

هل توافق؟ 

لا لزوم لموافقتك يا أبي» فلقد صرت ابني. دعني أناديك يا ابني» 
أرجوكء اعتبرها لعبة, ألا يلعب الآباء مع أبنائهم هكذاء فينادي الأب ابنه يا 
أبي» وينادي الابن أباه يا ابني. وأنا أيضاء أحمل اسم أبيك» والدك كان 
إبراهيم, وأنا خليل, وابراهيم هو خليل اللّه, لذلك أسمينا مدينة إبراهيم 
مدينة الخليل؛ ولذلك أيضاء سوف تدور أشرس المعارك بين الفلسطينيّين 
واليهودء في هذه المدينة» ومن أجلها. 

لن ندخل في تعقيدات العلاقة بين الأبناء وأبيهم. فأنت تعلم أذّني لا 
أهتم بالحكايات الدينيّةء ولا يعنيني اسم الذبيحة التي لم تذبح» هل كانت 
إسحقء كما يقول اليهود. آم إسماعيلء كما نقول نحن. لا أحد منهما ذبح, 
لأ ابراهيم عليه السلام, عرف كيف يجلب الخروف. مرّت السكّين فوق 
عنقيهما ولم تجرحهماء فلماذا الخلاف؟ 


٤ 


لا اريد التحدّث الآن حول هذه المسالةء أريدك يا ابني أن ترى الحياة 
بعينيك الجديدتين. ابدا من البداية لا من النهاية. ادأ حيث تشاء؛ أخبرتك 
هذه الحكايات من أجل أن تعرفهاء وتصنع لنفسك حكاية جديدة. 

انا لا استطيع تخيل العالم الذي ينتظرك. اصنعه أنت؛ اصنعه كما 
تشاء» اصنعه جديدً! وجميلاً. قل للجبل أن ينتقل» فينتقل. ألم يكن عيسى 
عليه السلامء يقول للجبال انتقليء ألم يكن هو الابن الذي رسم صورة أبيه 


كن الابن» وليكن سريرك صليبك. 
ما رأيك؟ 


ألا تحب صورة الابن؟ 

أليست أجمل من كلّ الصور التي رسمناهاء خلال هذه الأشهر السئّة 
التي قضيناها معا هنا. تعال نبدا من الأوّل. 

أنت أردت الأول فاذهب إليه. 

اسمع» أنا لا أعرف أغاني الأطفالء زينب تعرفهاء زينب فقدت ابنها 
البكر في غارة الطيران الإسرائيلي على الفاكهاني عام ”114 وماتزال 
تفي له. أراهاء حين تخلى إلى نفسهاء وقد ضمّت يديهاء كاتها تحمل 
طفلاء وأسمعها تغني. 

«يللاً تنام» يللاً تنام 

لادبحلك طير الحمام 

روح يا حمام ما تصدق 

عم بضحك عا ابني 

غدًا سأذهب إلى شارع الحمراء وأشتري لك فيروزء وستكون هذه 
هديّة عيد ميلادك السادس. والآن علي أن اذهب لأطبخ لك الغداءء 
وسأضيف إليه ماء الزّهر. لا شيء مثل ماء الزهر. إِنّه أجمل عطر وأجمل 
رائحة. سوف أضيف ماء الزهر إلى طعامك» وسيكون غداء العيد طييًا. 
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تحت التجربة, ألم أقل لك؟ 


يعد أن و CSE‏ ا و SEC‏ 


يعني أنّ التوا ازن عاد إليك. والإنسان, لا ا أن يتوا a‏ ا كان 
دماغه معطوبًا. تركتك وحدك» ووقفت خلفك دون أن المسك. ثم جاءتني 
الفكرة. 

جئتك من الأمام؛ وأمسكتك من تحت إبطيك. وحدثت الأعجوبة. 

هذه هي المرّة الأولى التي اجرؤ فيها على القيام بهذه التجرية. فهناك 
ثلاثة ردود فعل لا إراديّة يقوم بها الطفل الحديث الولادة. 

ردّة الفعل الأولى هي الإمساك بالإصبع. نفتح كف الطفل؛ ونضع 
إصبعنا عليه. فيطبق الطفل كفّه. ولقد جريتها ونجحت. 

ردّة الفعل الثانيةء هي أن نضع إصبعنا على خد الطفل قرب فمهء يقوم 
الطفل بتحريك فمه صوب الإصبع؛ ويلتقطه بشفتيه ويمصه. وهذه جرّيتها 
ونجحت أيضمًا. 

ردة الفعل الثالثة لم أجرئ على تجريتهاء خفت أن تس قط أرضًا 
وتتكسّر عظامك التي صارت دقيقة. وطريّة. 

أخبرت زينب عن التجريتينء فنظرت بعينين فارغتين, ولم تقل شيئًا. اما 
الدكتور أمجد, فأنت تعرفه أكثر منّي, لا يهش ولا ينش» وصار الطبّ آخر 
همومه. كل ما يعنيه من أمر المستشفىء هو كيف يسرق الأدوية التي تأتينا 
كتبرّعات؛ ويبيعها. 

كلّنا نعلم أنه يسرق» ولكن ماذا نستطيع؟ هو المديرء فلمن نشتكيه؟ 


a 


حاميها حراميهاء كما يقولون. لن أبدا في الذّق والشكوى؛ هذا وضعنا 
ويجب أن نقبله. 

لم أعد أذكر إذا كنت قد أخبرت الدكتور أمجد عن هاتين التجريتين: 
لاني متاكّد أنّ ردّة فعله لن تكون سوى السخرية. 

المهمّ يا سيّدي أنّني مبسوط ولن أسمح لأحد بتعكير مزاجي 

اليوم قرّرت القيام بالتجرية الثالثة. وكانت حاسمة. وقفت أمامك. 
وضعت يدي تحت إبطيك» ورأيتك. قبل أن أبدأء رفعتك قليلاً إلى الأعلىء 
كما نفعل بالأطفال؛ اعدتك إلى الكرسي» وضعت سبابة كفي اليمنى تحت 
إبطك الأيسرء. وسبابة كفّي اليسرى تحت إبطك الأيمن ورايتك, والله 
نهضت وتحركت قدماكء كأنّهما تمشيان. رأيتك بعيني رأسي هاتين. 
تمشي» فخفت. أمسكتك وأعدتك إلى الكرسي» ورايت الألم يجتاح عينيك 
ET‏ ا الله كم صار وزنك خفيقًا. 

اقد نجحت ردّة الفعل الثالثة, بها ير اا عا اندر الطبّي, 
عدت طفلاً . لم تذهب من المرض إلى الموت» كما تمنُوا لك هنا > بل عدت 
طفلاًء وبدأت حياتك من جديد. 

وهذا يعني أن كلّ شيء يجب أن يتغيّر. 

علي أن أحسب عمرك الجديد؛ قرّرت أن أحسبه من لحظة سقوطك في 
الغيبويةء وهذا يعني انك دخلت منذ أربعة أيّام» في شهرك السابع. 

أنت في رحم الموت» منذ سبعة أشهرء وعلي انتظار ولادتك التي ستأتي 
بعد شهرين. 

ها نحن في الأوّلء كما طلبت» وأمامك كلّ عذابات الطفولة. 

تعال نيدأ . 

أقضي وقتي معك, أحمّمك وأطعمك واراك تتغيّر اماميء واشعر براحة 
نفسية, أشعر أن مفاصلي تتراخى» وأنّني استطيع أن أحكي ما أشعر به, 
وأكون حرًا. انت نت أبنيء ارا لا يخافون امام أبنائهم. 


EV 


كيف ركبني الخوف وسجنني في زنزانته. اخاف من آي شيء. التفت 
إلى الوراء فلا اراهم. عشت مع اللاشيء اشهرًا طويلة. سئة اشهر وأنا 
معك. وخوفي يشلني. اما الآنء فلقد حرّرتني طفولتك الجديدة من الخوف. 

ممنوع على الآباء الخوف أمام أولادهم. 

وأنا الآنء لم اعد اخاف. 

هل تعتقد اني استطيع إخراجك من هنا؟ لم لا نعود إلى البيت! لاء لن 
نعود الآن» نصبر قليلاء نصبر شهرين إضافيينء وتكون الولادة. 

أحكي معك ولا أصدّق عيني. 

انحني فوقك, فأرى ابو كمال يقف إلى جانبي. من أين دخل ابو كمال؟ 

«ماذا تفعل هنا يا أبو كمال؟. شو جابك» قلت له» وطلبت منه الجلوس, 
لكن بقي واقفًا إلى جانبكء كأنّه لم يسمعني. 

«ماذا كنت تقول؟» سالني. 

قلت له إنّني أعالجك. 

«تعالجه بالكلام!» 

«أعالجه, أنت ما علاقتك؛: تفضّل واجلس». 

لکن سمير رشيد سنونو. ابو كمالء لم يتفضّل. اقترب منك انحنى 
فوق السريرء تراجع إلى الوراء» ثم سمعت ما يشبه النحيب» اعتقدته 
يبكي» وضعت يدي على كتفه وانحنيت فوقه» فرایت فمه مفتوحًا بالضحك. 

«شو هذاء والله مش معقولء هذا يونس آبو سالم, يا حيف عالرجال». 

وتابع ضحكه. 

حاولت الإمساك به من كتفيه وشده إلى خارج الغرفة. ورأيت الدموع. 
كان يضحك ويبكيء دموعه تتسرب حول شفتيه المنفرجتين» ومضحكته 
تشبه السعال. 

كان الرجل الستيني الأصلع, الذي يسمونه في المخيّم الباذنجانة. 
لسواد بشرته وتطاول وجهه. كان وكأنّه قد فقد قدرته على التوازن» وكان 
راسه المنحني وكأنّه على وشك السقوط أرضًا. هداته. وسقيته ماء. 

ديا حيف على الرجال»» قال. «اهكذا ينتهي الإنسان؟ هذا ابو سالم» يا 
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لطيف صار أصغر من طفل رضيع» شو هو هذا المرض يللي بيخلي 
الرجال يصير طفلء؟ 

أمسكته من يده وأخرجته إلى الممرٌ. 

«شو جابك يا أبو كمال»؟ 

الباذنجانة لم يزرك قبل الآنء ولا أعتقد أنُكما كنتما صديقين» فهو من 
عالم مختلفء, لا هم له سوى الزواج. تزوّج ثلاث مرّات» وأنجب عشرة 
أولاد وها هو الآن ينتهي وحيداء بعد وفاة زوجته الثالثة. ورفض مطلّقتيه 
العودة إليه. أولاده هاجروا جميعًاء وحياته انتهت» كما قالت ام حسن. أمّْ 
حسن كانت تعطف عليه وتزوره» وترسل له الطعام, لأنّه من بلديّاتها. فأبو 
كمال؛ هو أحد أفراد عائلة سنونى, التي غادرت الكويكات,. حين طرد أهلها 
منها عام ۰.۱۹٤۸‏ 

«شو جابك»» سالته. 

«البهدلة», قال وجلس في أرض ال ممر. 

حين أخرجته من غرفتك إلى الممرٌّ وقف مستندا إلى الحائط لكنّه حين 
E‏ تهالك أرضًاء ويدأ يشكو. طلب مني أن اجد له عملاً 

في المستشفى. قال إن آم حسن قريبته, وإِنّه يعلم مقدار معرّة ام حسن 
عندي, وَإنَّه جاء يطلب عملا في المستشفى. 

«أستطيع أن أشتغل أي شيء فالوضع لم يعد يطاق». 

«ولكن يا أبى كمالء أنت تعرف الوضع أكثر منّيء فالأحوال مش ولابد». 

«لا اعرف شيئًا» قال» «لا أريد أن أموت من الجوع». 

«وشغلك؟ لماذا لا تعود إلى شفلك القديم؟» 

«اي شغل يا زلي» ليش بعد في حد بالمخيّم بيقرا جرايد». 

«انزل على بیروت» واشتغل». 

قال إِنَّهِ لم يعد يستطيع العمل في بيروت. فمنذ أسبوع كان يبيع 
الصحف في كورنيش المزرعة عندما أوقفه شرطيء وطلب أوراقه, وعندما 
اكتشف أنه فلسطيني, هدّده وقال إِنّه ممنوع على الفلسطيني العمل في 
لبنان دون إجازة عمل. 
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«صار بيع الجرايد بدو إجازة عملء يا ابن عمي». 

«صادر الجرايد مني وطردني. قال إِنَّه يحترم شيبتيء ولولا اني رجل 
كبير» لأخذني إلى الحبس». 

«في المخيّم, اشتغل في المخيّم», قلت له. 

«أنت تعرفء الناس هنا ما عادت تقرا الصحفء, اساسا لا أحد يملك 
المال كي يشتريهاء وبعدين الناس لاحقة التلفزيون والفيديو. شو هالمصيبة 
هاي». 

ويدا يحكي عن مشكلته مع افلام الفیدیو. وكيف انه لا يرى. الناس 
يرون وهى لا يرى. «يجلسون حول التلفزيونات ويديرون الشريط ويرون 
أشياء لا أراها. هذه ليست فلسطين يا ابن عمّي. هذه الصور لا تشبه قراناء 
لكنّ الناس» لا أعلم ماذا جرى للناس» لا تراهم إل مسمّرين حول التلفزيون. 
يا زلي ما فيش كهرباء ومع ذلك يدبّرونهاء يشتركون في مولّد الحاج 
اسماعيل من أجل الفيديى. يدفعون ٠١‏ دولارًا شهريا وهم يشتهون الخبز 
من أجل التفرّج على الشرائط؛ والجلوس في البيت» والنظر إلى هذه الأفلام 
التي يقولون إِنَّها فلسطين. نحن شعب الفيديى. صارت بلادنا بلاد الفيديو». 

قال أبى كمال إِنّه بعد حادثة الشرطيء حاول العودة إلى العمل في 
المخيّم, «فتحت بسطة جرايدء وزبوني الوحيد كان الدكتور أمجد, لكنّه لم 
يكن يدفع» يأخذ الجرايد» يقرأهاء ويردهاء وأنا أجلس طول النهار أكش 
الذبان. ألا تستطيع أن تدبّر لي عملا هنا في المستشفىء؟ 

قلت مستحيل؛ «مستحيل يا أبو کمال» شو بدك تشتغل هون»؟ 

«يا رجلء يا ابن اللّه. انا اشتهي عضة الرغيف» مش معقول هيك. هل 
تقبل أن يصبح عمك الباذنجانة شحَادًاء واللّه عشنا وشفناء تفى على 
الزمن كيف بيقلب». 

حاولت مساعدته على النهوض عن الأرض, لكنّه رفشض. 

«انهض يا عمّيء وتعال نجلس في الغرفة». 

«قوم يا رجل» عيب». 
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قال إِنَّه لا يريد دخول غرفتك لأنّه يخاف. 

قلت له ما فيش فلوس» والوضع صعب. 

طلب منّي سيجارة, دخّنها بنهم, كانه لم يدحّن منذ فترة طويلة. أعطيته 
علبتي, لكنّه رفضهاء أخذ سيجارة ثانية» دحّنهاء وذهب. 

لاء قبل أن يذهب» دخل غرفتك وسلّم عليك؛ ورایت في نظرته شيئًا من 
الغيرةء كأنه حسدك على نومتك هذه, ثمّ قال لي «العوض بسلامتك»», 
وغادر المستشفى. 

واللّه زعلت على أبو كمال سنونى. ماذا استطيع أن أفعل له. أنت لا 
تعرفه كي تفهم ما أقولء وتفهم لماذا جرح هذا الرجل قلبي. فلقد تحول من 
بائع جرائد في عكاء إلى صاحب أكبر دگان في المخيّم ثم تهدم دگانه. 
وتهدّمت حياته, وماتت زوجته الثالثةء وانتهى وحيد! وفقيرًا. 

لماذا كلّ قصصكم هكذا؟ 

0 0 
سار ا ا ا 
شريطًا عن قرية أخرى» والناس لا يفعلون شينًا سوى تبادل الأشرطة. 
نحتمل الحياة بصورتهاء نجلس امام الشاشة الصغيرة ونرى بقعا 
مرو وصور يشي شوشة ومشاهد مقرية. فنخترع بلادنا على ذوقنا. 

ر عي عالق کا عون ل كيف قمتم بس ثقوب 
الأيّاه؟ 

أعرف جوابك. وأعرف أك ستقول إنّه المؤقّت. عشتم المؤقت» وكان 
المؤقّت وسيلتكم للتفاهم مع الحياة. 

انتم المؤقت ونحن الفيديى, ما رأيك؟ 


فى الراب عنشبرة. ع نها بدا عملة كتبائع الضف اين 
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الكويكات راكبًا درّاجته. فيصل إلى عكًا بعد حوالى 55 دقيقة؛ يأخذ 
حزمته» ويبيع جريدة «الشعب». وبعد الظّهر, كان يحمل يافطة كبيرة في 
الشارع ويصرخ. «اللّيلة ليلة بسينما البرج». ينادي الناس لدخول السينما 
من أجل التفرّج على فيلم «لصّ بغداد»» وينال مقابل صراخه نصف ليرة, 
يضيفها إلى الثيرة التي كسبها من بيع الصحف, ويعود إلى قريته. 

وكان ابو كمال يدعى الباذنجانة في قريته أيضًا. فنحن يا ابني جئنا 
وجلبنا معنا أسماعنا الحقيقيّة والمستعارة. لكنْ الباذنجانة اثبت انه الأكثر 
دهاء من جميع اولاد كمال سنونو. الإخوة الثلاثة كانوا يعملون في زراعة 
البطيخ مع والدهم, اما هو فدبّر لنفسه عملا مستقلاً. ذهب إلى عكاء فراى 
بائع صحف طلب منه أن يشغله معه. فأخذه البائع إلى مكتب الحزب 
الشيوعي في عكًاء وهناك التقى رجلاً قصير القامة, واتّفق معه على العمل 
في بيع الجريدة. 

لم يكن آبو كمال شيوعيًاء كان يريد مغادرة القرية. لأنّهِ لم يكن يحب 
العمل في الحقل. ويبدو أن عمله في بيع جريدة «الشعب», ترك أثره على 
طريقته في الکلامء إذ بقي طوال نمياته يرن ببعض العبارات التي حفظها 
من مانشيتات الجريدةء عن حقوق العمّالء والأخوة العربيّة اليهودية. وما 
شابه. 

وحين بدات الأمور تتعقّد, توقف عن النزول إلى عكّاء والتحق بميليشيا 
الكويكات كمرافق لمحمّد النابلسي. الرجل الوحيد في ميليشا الكويكات 
الذي كان يملك رشاش برن. وحين سقطت القرية. ومات محمد النابلسي, 
وجد الباذنجانة نفسه جزءًا من موجة الناس التي نزحت عن القرية. لم 
يذهبوا إلى عمقاء بسبب الخلاف الذي كان مشهورًا بين القريتين» بعد 
الاغتصاب الذى تعرّضت له فتاة من آل الغضبان» على يد أحد شباب 
عمقاء وما استتبعه من ثارات لم تنته. 

كل الكويكات رحلت إلى أبو سنان» وسكن الناس بين اشجار الزيتون؛ 
نصبوا خيامهم من الحرامات والخيش, واقاموا في حقول أبو سنان 
حوالى شهر. لن اروي لك الآن ما صرنا نعرفهء عن تسلّل الناس ليلا إلى 
قريتهم من أجل سرقة مؤونتهم من بيوتهم المخلّعة الأبواب. وكيف ماتت 
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قطفء وهي امرأة في الثامنة عشرة من عمرهاء برصاص أحد رجال 
الجيش الإسرائيلي. a‏ بيتهاء بعد أن حملت منه ألفيّة الزيتء 
وكيف اختلط دمها بالزيت... ... وكيف... 

RR‏ حسن» «حدّ يسرق حالوا 
يا ابني» بس ع أيش كان بدك يانا نعمل»؟ 

لم أسال آم حسن لماذا لم يحاولوا استرداد قريتهم, كما فعلتم في 
شعبء بدل التسلل إلى البيوت وسرقة أنفسهم, » لأنّني كنت أعرف أن 
جوابها سيكونء «ويعدين: ما هياها شعب وسقطت, بلا هالكلام الفاضي». 

المهم يا يونس» ماذا كنت أقول لك؟ 

اختلطت الأشياء في رأسي بشكل غريب. حتّى الأسماء اختلطت. صار 
الاسم يطير من صاحبه. ويغط على إنسان آخر. حنّى الأسماء لم تعد 
تعني شيئًا. 

كنت أريد أن أقول لك إِنْ أبو كمال» ٠‏ حاول أن لا يعيش في المؤقت. فيعد 
موت قطّف. والجنون الذي ضرب آهل الكويكات, غادر الناس أبو سنان 
إلى جث» ومن جثٌ في فلسطين إلى رميش في لبنان ومن رميش إلى 
رشاف, ومن رشاف إلى حداثا. 

أقام أبى كمال في حداثا حوالى السنتين. وعمل في شق طريق حداثا - 
تبنين. لكنّه ترك حدّاثا بعد خلاف مع زوجة أخيه» ورحل إلى بيروت» حيث 
اشتفل عامل بناء . قضى في بيروت حوالى الشهرء ٠‏ كم ترك العمل وعاد 
إلى حداثاء بسبب الإرهاق» والتورّم الذي نبت في خاصرته نتيجة حمله 
تنكة الباطونء والبقاء خلف معلّم التوريق. عاد ليكتشف أنه تم تجميع 
الفلسطينيّين وإنزالهم إلى مخيّم برج البراجنة في بيروت. ذهب إلى برج 
البراجنة فلم يجد مخيّمًاء وجد أرضا خاليةء وناسًا نائمين في العراء. يأتي 
موظّف أجنبي» ؛ وإلى جانبه شخص لبناني» ويبدأون بتوزيع الخيم. يورّعون 
خيمتين أو ثلاثًا ثم يتوف التوزيع لسبب أو آخر. 

وكانت أيّام الانتظار. 

أب كمال عاد إلى حداثاء لأنّه تعب من شغل الباطون في بيروت» فوجد 
أنه تم ترحيل جميع الفلسطينيّين إلى ضاحية بيروت. جاءت الشاحنات» 


for, 


أمروا الفلسطينيّين المقيمين في القرى اللبنانيّة بالتجمّع في ساحاتهاء وتم 
نقلهم إلى بيروت والشمال. 

هكذا اخرجوا من الجليل اللبنانيء بعد طردهم من الجليل الفلسطيني. 

لم يفهم أبى كمال حقيقة ما جرى. مثلكم جميعًاء مثل ابي الذي قاده 
المؤقت إلى العمل عند اليهودي أصلان درزيّة, ثم إلى الموت. 

عشتم في المؤقّت, ومثَّم في المؤقت» واحتملتم الحياة التي لا تحتمل, 
واختباتم في النسيان الذي لا ينسى. 

ماذا أسأل ابو كمال الجالس ملتصقًا بالحائط؟ 

هل أساله لماذا تزوّج ثلاث نساء؟ وكيف انقلبت به الدنيا وصار وحيدًا 
الآنء بعد موت اريت الأخيرة؟ 

هل أستطيع أن اشرح له لماذا رفضت زوجته الأولى فتحيّة» وزوجته 
الثانية إكرام» عودته إليهما؟ 

والآن كيف سيعيش ابو کمال؟ 

الأولاد مهاجرونء يرس لون القليل من المال إلى المراتين» وهو وحيد, لا 
يرسل له أحد شيئًا. هل اقول له إِنّه يدفع الآن ثمن حياته! ولماذا عليه أن 
يدفع؟ هل كان دمار المخيّم بسبب زواجه الثالث. زوجته الثالثة انتصار 
ماتت خلال الحصار الطويل, الذي قلب الدنيا بنا. فالدنيا لم تنقلب بنا 
خلال المذبحة الكبرى؛ حين غطّت الجثث وجوهنا. الدنيا انقلبت في تلك 
الحرب التي سمّيت حرب المخيّمات, بين عامي ١585‏ و/198/ حين ضربّنا 
الحصار من كل الجهات. يومها دمّر كلّ شيء. 

قرانا بعد ذلك كل ذلك الكلام الذي دبّجوه على عجلء وقالوا فيه إن 
الانتتفاضة التي اشعلت غرّة والضفة الغربيّة ولدت على إيقاع حروب 
المخيّمات. وهذا قد يكون صحيحًاء انا لست هنا كي اتنگر للتاريخ, ولكن 
قل لي» لماذا لا يأتي التاريخ إل على صورة وحشء لماذا لا نراه إل في 
مرايا الدم؟ 

لا تحدّثني الآن عن مرايا جبل الشيخ: انتظر قليلاًء واسمع قليلاً. 

أمامي يجلس أبو كمال الذي أتمنّى له الموت. 
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رجل اشتغل كل شيء: وحاول اكتشاف طريقه إلى حيلة الحياة. عمل 
في الباطون» ثم في مصنع جبر لصناعة البسكويت. خرج من الباطون 
بخصره المتورّم ليعمل في البسكويت» قبل أن يقزر بيع البوظة. ثم فتح 
مقهى؛ ثمّ فتح دكَّانًا وأسماه «ميني ماركت أبو كمال». وصار يبيع الدخّان 
المهرب؛ وكلّ شيء. رجل حاول الحياة بكلّ الوسائلء ومع ذلك» لا يثير في 
اليوم سوى الشفقة. فأنا عاجز عن اختراع حل لمشكلته؛ كيف أجد له عملا 
وأنا كما ترى نصف عاطل عن العملء ويأتيني هذا الرجل قائلاً إنْ زوجتيه 
رفضتاة, وتحجبان عنه المصاري التي يرسلها أولاده. 

«فقط لو استطيع الاتصال بصبحي». قال آبو كمال, «صبحي حنون 
على والده. ولكنّي لا أعرف عنوانه. ذهبت إلى فتحيّة, وقلت لهاء لني 
لا أريد شيئًا . أنث لا تعرف يا ابئي معنى أن تبهدلك امرأة: امرأة كانث...» 

«عيب يا أبو كمالء لا تحكي هكذا عن أمّ أولادك». 

«ولكتّك لا تعرف شيئا». 

قال إِنّْ فتحيّة أكلت التراب مرتين. المرّة الأولى عندما تزوّج إكرام: 
والمرّة الثانية عندما اشترطت عليه انتصارء E‏ ا 
الزواج منه. 

«أنا مذنب يا ابني» أنا مذنب» لكنّْ الشيطان, لم استطع مقاومة 
الشيطان. أغواني وفرض علي القبول بشروط تلك المراةء لكنّها ماتت, 
واخذت معها كلّ شيء. وأنا الآن على الحديدة, الدگان احترق؛ والبيت 
نصف مهدّم: هل يمكن لعجوز مثلي أن يعيش وحيدًا. قلت أعود, أعود إلى 
حياتي السابقة, وإلى امرأتين كانتا تحتاران كيف تقومان على خدمتي. هل 
تعلم ماذا فعلت فتحيّة فتحية عندما ذهبت لزيارتها . وقفت بباب البيت وصارت 
تصرخ؛ ٠‏ وجمعت علينا الناس. كاتني شحاذ . أنا لم أذهب لأطلب شيئًاء 
ذهبت لان الله هداني؛ قلت أرد زوجتي وأنسترء ارد أولادي» الله أخذ 
انتصار والدكّان كي يعاقبني» ذهبت كي أكفّر خطإيء فاكلتها بهدلة 
وتشرشحت. وأنا الآن لا أملك ثمن رغيف خبن». 

مددت يدي إلى جيبيء فلم أجد غير عشرة آلاف ليرة, أعطيتها له وأنا 
اقول معتذرًا إِنْني لا املك غيرها. 
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«لايا ابني لاء أنا لا أشحذ». 

أطفأ سيجارته الثانية, ووقف ومضى. 

أنا اعرف فتحيّة واللّه هذه امراة. كلما فكرت بنهيلة أرى أمامي 
صورة فتحيّة. امرأة طويلة سمراء. تغطّي راسها بمندیل أبيض» ٠‏ وتقف 
منتصبة كالالف. لا انحناءة ولا ارتجافة ولا تعثّر. كأنّ العمر لا يمر في 
داخلهاء بل إلى جانبها. 

لا أفهم كيف قبلت فتحيّة بزواجه الثاني. الرجل أخفى في البداية 
زواجه الثاني عنها . اشترى بيثًا في برج البراجنة؛ حيث أقامت إكرام, 
وقسئّم وقته إلى نصفين. ينام اليل في منزل زوجته الأولى في مخيّم 
٠‏ ويقضي شطرًا من النهار مع زوجته الثانية في برج البراجنة. 

نتشر الخبرء وعرفت فتحية. وحين جاء أبو كمال إلى البيت منهكًا من 

EF‏ » سالته. بدا التردد على وجه الرجل» وكان يريد أن 
ينفي الخبرء كان خائفا من ردّة فعلها. لكنّه بدل أن ينفي, كما كانت خطته, 


ريد نفسه يفول الحقيقة: 
«نعم تزوّجت»» قال؛ «وهذا حقي الشرعي». 


وبدل أن تثور المرأة» وتقوم بتكسير صحون البيت؛ كما كانت تفعل 
انها ستفعلء انهارت المرأة المنتتصبة كالالف. وانكسرت إلى نصفين. 
انحنت على وجهها الذي وضعته بين راحتيها وبدات تهت بالبكاء. 
انكسرت فتحيّة دفعة واحدة, ولم تنتصب من جديدء إلا بعد طلاقه منها. 
المشرة. ومع نزيف موت الصبيان وهجرتهم؛ دزداج البتات» وجدت 
المرأتان نفسيهما وحيدتين, تتنفّسان روائح الرسائل الآتية من بلاد بعيدة. 
وتلوكان الذكريات. 

بعد طلاقها, عادت فتحيّة كما كانت. ااه حي 0 زفت 
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فوق الركام. كان الدمار لم يكن أكثر من مشهد جانبيء لا هدف له سوى 
تركيز الصّورة على جمال إطلالتهاء ويهاء عينيها النجلاوين. 

لم تصرخ فتحيّة وتولول؛ كما ادّعى أبو كمال. 

وقفت بالبابء. ودفعت إكرام إلى الخلف. سدت الباب بكتفيها 
العريضتين, ولم تسمح لإكرام بالتدخل؛ كانت تعلم أنّ قلب إكرام سوف 
يتفتّت من أجل الرجل الذي أوحى لها في السابق أن دعسته تهدٌ الأرض. 
أبعدت إكرام إلى الخلفء ورفعت يدها اليمنى إلى الأعلىء فيما كانت 
تسوّي منديلها باليسرى. 

«براء برًا», قالت. 

حاول أن يحكي, فوضعت يدها على فمهاء كي تغلق كراهيّتها 
وصراخهاء ولم تقل سوى هاتين الكلمتينء «برّاء برًا»» فخرج الرجل دون 
أن يجرؤ على فتح فمه, حنّى إِلّه لم يطلب عنوان ابنه صبحي الذي يشتغل 
في الدانمارك. رأى السد ينتصب في وجهه»ء فانحنى إلى الأمام» قبل أن 
يتراجع خطوتين إلى الوراء» ويدير ظهره للباب الذي سدته فتحيّة 
بجسدها. 

والآن يأتي ليقول إِنَّها ولولت وشرشحته في المخيّم. 

لماذا يكذب الناس بهذه الطريقة؟ 

أنا متاگد من انه صدّق نفسه. انا متاگد من أنه حين روى لي محاولته 
استعادة مطلقتيه. سمع في أذنيه صراخ فتحيّة الذي لم يخرج من فمها 
المغلق بيدها اليمنى. 

قل لي» انت تعرف أكثر مني هل نكذب كدّنا هكذاء هل كذبت علي أنت 
أيضنا؟ 

رويت لك حكايتك مع نهيلة بوصفها حكاية جميلة. ولم أناقشك في 
أحداث ذلك اللقاء الأخير الذي جرى تحت الزيتونة الروميّة. سوف تقول 
نه لم يكن الأخيرء وستروي عن زياراتك التي تواصلت حتَّى عام 191/4, 
لكنّ ذلك اللّقاء. بالنسبة إليّ وإلى الحكاية» كان الأخير. فبعد أن قالت 
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حين لا يعود الكلام جديدًا وطازجًاء حين تتعقّن الكلمات في الفم. 
وتخرج هامدة وقديمة وميتة» يموت کل شيء. 

الم تقل لي ذلك بعد سقوط بيروت عام ١۱۹۸ء‏ قلت إِنّ الكلام القديم 
مات» ونحن في حاجة الآن إلى ثورة جديدة. اللّغة القديمة ماتت, ونحن 
مهدّدون بالموت معهاء لا نحارب ليس لأنّنا لا نملك السسّلاح» بل لأنّنا لا 
نملك الكلام. 

يومها مات الكلام يا يونس» ودخلنا سبانًا لم نفق منه سوى مع 
انتفاضة أهل الداخل. يومها نشرت الصحف صور الطفل حاملاً مقلاعه. 
ويومها قلت لي «يبدو انها بدات من جديد». هي فعلاً بدات, ولكن إلى اين؛ 

أن لا تحب هذه الأسئلة, حتَّى عندما تم توقيع اتفاق الحكم الذاتي في 
البيت الأبيض الأميركيء ورأينا مصافحة رابين وعرفات, وقلنا إنْ كل 
شيء انتهى. 

انت كنت حزيئًا؛ أمّا آنا فلا . وجدت نفسي کمن يتفرّج على موت 
شخص آخرء والآن اقول لك إِنّني كنت سعيدًا في اعماقي. الموت ليس 
رحمة فقطء بل سعادة. يجب أن تموت تلك اللّغة. يجب أن يندثر ذلك العالم 
المصنوع من الكلمات الميتة. كنت سعيدًا وأنا أرى النهايةء وارسم على 
وجهي علامات الحزن الكاذبة. 

هل تذكر؟ 

كنت في بيتي» وكنًا امام التلفزيون, وكنت تبتلع دخان سيجارتك إلى 
أقصاهء وتستمع إلى الكلام الأميركي. د ثم التفت إلي وقلت لاء هذه ليست 
النهايةء كان هناك نهاية واحدة ا فبعد الذي جرى عام ٤۸‏ لن 
تكون نهاية. 

«يومها كانت النهاية يا ابني ولم ننته. ما يجري الآن ليس سوى 
مراحل؛ وكلّ شيء يمكن أن يتغيّر ويتشقلب». 

كانت كلماتك تتقاطع مامي وتتناثر, ثمّ خرجت؛ تركتني وحدي أمام 
شاشة التلفزيون المفتوحة على الكلام الأميركي, انتظرتك حثَّى انتهى كلام 
التلفزيونء فأطفاته ونمت وانا أشعر بذلك الالتباس النفسي الذي فرض 
علي تغطية فرحي بحزن مزيّف. 
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والآن قل لي حمّى متى الانتظار؟ 

انا هنا انتظر نهايتك. عفوا بدايتك. لكن رغم كلّ شيء. رغم رائحة 
البودرة التي تفوح من غرفتكء ورغم وجهك الذي يسيل فوق المخدة. كوجه 
طفل لم يتدوّر بعد فأنا هنا في انتظار النهاية. ل لست مستعجلاً على 
شيءء وليس عندي أدنى فكرة عن مشاريعي بعد إقفال المستشفى. 

يقال إِنْهم سيهدمون المخيّم, على اية حال فالمخيّم لم يعد المخيّم, 
حدوده ضاقت. ومساحاته الداخليّة صارت مشاعا. لا أعلم من يقيم هناء 
سوريون ومصريّون وسريلانكيّون وهنود... لا اعلم كيف ياتون وأين يجدون 
بيوثًا. وغدًا ستاتي الجرافات. ويقال إن الخطّة تقوم على هدم المخيّم, 
وتحويل ارضه جِرْءً! من الطريق السريع الذي سيريط المطار بوسط بيروت. 

كلّ شيء ممكن هناء ربّما كان علينا تأسيس المنفى من جديد. لا أدري. 

قلت لك إنّني لا انتظر شيئًا سوى النهاية, وبعدها لا اعرف على كل 
حال؛ هذا ليس مهمًاء سالتك عن الصدق» > كي أفهم لماذا كذب السيد 
سنونو وادّعى أشياء لم تحصلء ثم صدق كذبته؟ 


لاء شمس لا. 

أنا لم أخبرك شيئًا عنها ٠‏ لا لائني لا أريد ٠‏ بل لأنّني لا أعرف. فالرجل 
لا يعرف المراة التي أحبّها إلأحين ينتهي الكلامء عندها يكتشفها من 
جدید» ويعيد ترتيبها في ذاكرته. اما حين تموت قبل ذلك فإِنّها تبقى معلّقة 
في سديم الذاكرة. 

شمس بقيت معلقة لأنّها اختفت وسط الكلام. وتركتني اكتشف وحدي 
أن معاني الأشياء ء لا نهاية لهاء اختفت شمس في غابة كلامهاء وتركتني 


رحيدا له ER‏ د و لمر كيه دوم كر 
حربائيًا هكذا. 


مشكلتي مع هذه المرأة اني لم اكن أعرفء كانت < ين ينتهي الحبء 
سريري. 
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مهلاً. سأوضح لك المسالة. كانت شمس تختفي» تكون معي ويكون 
لا أملك وسيلة للاتصال بهاء أراها في بيتي» وتكون امراة أخرى» يجب أن 
أبذا مغها من القن 

أتوه باحئًا عنهاء أمشي في الطرقات؛ ينتفض قلبي حين أرى امراة 
تشبهها . وفجأة, ٠‏ وتكون اقرا أخرى. كرفا الطويل 
تدخله من قبل. والحياء يغطيها. كانت تأتيني ملفوفة بالخفر كائّها لا 
الآن من خطاباتها حول ضرورة إعادة ترتيب وضعنا التنظيمي في لبنانء 
وإلى آخره... 

وحين أحاول أن أبدا. كانت تتراجع إلى الخلف ويلفها الحياء. احاول 
اج كه لحم مويه 

«ما بديش أقول». 

تتركني وتجلس على الكنبايةء وتشعل سيجارة. أنتظر قليلاً» ثم 
من جديد . أعود إليها > أمسك بيدهاء وابد رحلتي فيها, e‏ 
تتسلل من شفتيها وعينيها . كانت عندما أضمها كما يضم رجل امرأة, 
تتمايل قليلاً. تخبّئ وجهها في عنقي» وتقول «آخها». وتأخذني إليها. 

وكنت أنسىء وأنا بين يديهاء اها سوف تختفي في الصباح» وأنّْ علي 
أن أبدأ رحلة بحث جديدة عنها. 

هذا هو السؤال يا يونس» ين الصدق في هذه العلافة؟ 

هل شمس هي شمس؟ 

هل تلك المراة هي هذه المرأة؟ هل أعرفها؟ لماذا علقت رائحة جسدها 
في جسدي ورنّة صوتها في رأسي؟ 

صحيعح يا يونس لماذا لا يشعر العاشق أنه رجل كالرجال؟ لاذا 
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نضطر كي نؤكّد رجولتنا إلى الكذب والادّعاء. وحشو أيّامنا بالكلام 
الفارغء والتحدّث عن مغامراتنا الكاذبة» وحين نأتي إلى المرأة التي نحبّها, 
نصبح كامرأة. 

لماذا يستيقظ في داخلنا ما يشبه الأنوثة. 

انا واللّه اعترفت. نعم اعترفت وحاولت أن أقول لها لكنّها لم تفهم. 
وحثّى لو فهمت... ماذا يعني؟ حنَّى لو أحبّتني» وقد أحبّتني, أو خانتني» 
وقد خانتني» ثم ماذ!؟ 

صحيح لماذا أرادت الزواج من سامح؟ لماذا لم تقل إِنّها تريد الزواج؟ 
انا كنت على استعداد للزواج منهاء كنت لا أعرف. صحيح» لماذا لم أطلبها 
للزواج. الآن اقول إِنّْني لم اجرؤء وإنْ الحكاية التي روتها عن زوجها 
السابق شلّت قدرتي على التفكيرء وإنّ معاناتها بسبب ابنتها دلال» كانت 
السبب الأساسي الذي منعني من التفكير في الزواج. 

كيف تقترح الزواج على امرأة؛ لا هم لها سوى التخطيط للقيام بعملية 
خطف لابنتها. كانت تقول إِنَّها لن ترتاح في حياتهاء قبل أن تخطف دلال 
من عمّان, وتأتي بها إلى بيروت. وإنّها في حاجة إلى رجل يساعدهاء 
وحين أقول لها أنا تحت امرك» كنت أرى ابتسامة الشفقة. 

«انت يا خويء أنت دكتور ولا تنفع أريد رجلاً حقيقيًاء ارید فدائيا». 

هل كان سامح هو ذلك الرجل الذي تبحث عنه؟ 

الم تقل لي في إحدى لحظات الامتلاء» «انت رجلي»» كيف أكون رجلهاء 
ولا اكون رجلا حقيقيًا؟ ثم كيف تطلب امرأة للزواج» وهي تقول إِنّها تبحث 
عن رجل آخر؟ ثم لاء انا لست متاگداء آنا اعتقد انها لم تكن تتحدّث عن 
ا ا لح لم 
الأولى من کاس الكرنياك. فتأتي دال وتقيم الحاجز الذي لا يمكن اختراقه. 
يموت الكلام» وتتحول شمس كتلةٌ من الدموع. امرأة تروي عن ابنتهاء 
وتلعن الحياة والزمن؛ ثمّ تقفز فجأة وتقول إِنّها جائعة. لا اعرف كيف لم 
تسمن. كانت تلتهم كمّيّات كبيرة من الطعام» وأنا إلى جانبها. 
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«لماذا لا تأكل يا قیس»؟ 

كانت تسميني قيسًاء «والله لاسوّي فيك مثل ما سوّت ليلى بقيس, 
وأجدّنك». 

وقيس, أي أناء لم يكن ياكل إلا قليلاً. هل اقول لها إِنّني لا آكل لاني 
عاشق؟ مرَة قلت ذلك. فماذا كانت ردّة فعلها؟ 

«اسم اللّه عليك وعلى هالافكارء الغوى بدو قوى. كل كل, الحبّ يحتاج 
إلى طعام». 

وكنت عاجرًا عن الأكل, رغم جوعي, .كنت كمن لا يملك القوّة على 
مضخ الطعام» اكتفي بمراقبتها والنظر في عينيها الشيطائيّتين الثتين كانتا 

تسترقان النظر إلي: ؛ وتعتذران عن تلك الشهيّة المفتوحة. 

لكن ريما لاء لم أطلب منها الزواجء لأنّني لا أريدها. لم أكن اريدها 
لاني كنت أخاف منها. غريبء اليس غريبًاء قل لي» أنت لاء المقارنة معك 
مستحيلة. فنهيلة كانت امرأتك. وهذا يفسّر الأشياءء آنا لا أريد الاعتداء 
على حياتك. 

ولكن لماذا لم تفعل مثل حمد؟ 

حمد كان مثلك مقاتلاً في حامية شعب, لا تقل لي إِنّك لا تعرف. أمّ 
حسن روت لي حكايته. قالت إن شقيقته رفضت إقامة عزاء له بعد وفاته 
في بيتها في عبن الحلوة, فأقيم العزاء في بيت آم حسن هنا في مخيّم 
شاتيلا. 

قالت آم حسن إِنّهم حمقى «يقولون إنّه إسرائيلي» وايش يعني 
إسرائيلي. هل حين نتبهدل وندخل السجون من أجل أولادنا وأرضناء 
نكون خونة». 

لن أخبرك قصة عودة حمد إلى قريته في الجليل. لأنّي متأكّد من انك 
تعرفها. أردت أن أقولء إنَّه ربّما أنت أيضًا خفت من الحب. 

انظر يا سيّدي إلى كلّ قصص الحب, ما هي قصة الحب؟ القصة التي 
نسمّيها قصّة حب؛ تكون عادة, قصة استحالة الحب. لم يكتب أحد عن 
الحب» إل بوصفه مستحيلاً. اليست هذه قصّة قيس وليلى» وروميو 


1Y 


وجولييت, اليست هذه قصة خليل وشمس, كل العشّاق هكذا. يصيرون 
حكاية للحب الذي لم يكتمل. كأنّ الحب لا يكتملء او كأنّنا نخاف منه» أو 

ماذا فعل قيس بن الوح لا شيء» منعوا عنه حبيبته ليلى» فرضخ 
للأمر وأصيب بالجنون. 


«اليس وَعَدَتّنِي يا قلب أنّي اذا ما تبث عن ليلى تتوبٌ 

فها آنا تائبٌ عن حب ليلى فما لك كلّما ذُكرت تذوبُ. 

كلام جميل. وشعر رائع. لكنّ الرجل أصيب بالجنون» وتزوّجت حبيبته 
رجلا آخر. 


روميوء ماذا فعل؟ انتحر. 

وماذا فعل كلّ العشّاق, كلّهم عشقوا عن بعدء وأحبّوا في الفراق, 
فصاروا حكاية مستحيلة. 

الا توافق معي؟ 

هل لأن الحبّ مستحيل؟ واللّه كل مرّة غادرتني فيها شمس» احسست 
بطعم الخشب في فمي. 

الأنّي لم أكن أريد الانفصال عنها؟ 

أنت تعرف هذه الآية الجميلة في القرآن: هن لباس لكم وأنتم لباس لهن.. 

كيف نصير لباسًا؟ أي كيف نصير واحدًا؟ 

هذا هو الحب» لذلك لا نعرف أن نخبر عنه, فلا نخبر إلا عن استحالته 
أو مأساته أو ضحاياه ومصارعه. 

اما حين يكون العشاق معاء فنعجز عن وصفه» بل ريّما لا أحد يعيشه, 
ونبدا باختراع الأسباب التي تبعدنا عنه. 

كان الحبّ لا لغة له؛ إِنّه مثل الرائحةء كيف نصف الرائحة؟ نصفها بما 
ليس فيهاء ولا نسمّيها. هكذا الحب. لا اسم له إل حين لا يكون. 

لا أريد التقليل من أهمّيّة حبك لنهيلةء اعرف أنك أحببتهاء وكان شغفك 
بها عظيمًا . اعرف انها سكنت عظامك» اعرف أنّك تموت اليوم من اجلها. 

ولكن لماذا لم تعد كما عاد حمد؟ 
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لماذا ذهب حمد إلى السجنء ونجح في العودة إلى بيته وزوجته. بينما 
لم يخطر ببالك احتمال كهذا؟ 

لا تقل إِنّك ضحيت بنفسك من أجل التّورة. فأنا لا أصدق. 

أرجوك لا تسئ فهمي؛ أنا لا اريد الإساءة إلى تاريخكم: فتاريخكم هو 
تاريخي» وأنا أحترمكم وأجلّكم واضعكم على راسي. 

ولكن قل لي» ألم يكن في قرارك شيء من الخوف من المراة؟ الم تكن 
تفضلء دون وعي منك ربّما أن تكون نهيلة حيث هيء وأنت حيث أنت» 
فتستمرٌ حكايتكماء وتخترقان المسافات والأزمنة. في كل مرّة ذهبت إليها 
IO MEE‏ ا O‏ ي حبك باحتمال موتك. 
اليس هذا رائعًا؟ اليست حكاية لا مثيل لها؟ 

قل لي» هل كنت وأنت تمشي على طرقات الجليلين اللبناني 
والفلسطيني» تشعر بأنّك تحمل في قدميك المجرّحتين بالأشواك. حكاية 
حب لا مثيل لها؟ 

اما أناء فيا حسرتي! 

أنا أعرف أنّ قصّتي لا تستحق أن توضع إلى جانب قصّتك. انا مجرّد 
عاشق مخدوع» هكذا يعتقد كل الناس. لکن لاء شمس ليست بهذه 
البساطة كي يجري تلخيصها بأنّها خانتني. ثم كلمة خيانة ليست دقيقة 
e‏ إذن لماذا كانت تأت تي إلى" لولا الحب ما أنتء واولا 
المستشفى خونًا من الانتقام. أعترف أنّي خفت. 500 أشيع عن 
قرار أهل قرية العمّور بالانتقام من قتلة ابنتهم. لكنّ الوقت مضى. 

لو ارادوا قتلي, لقتلوني. اقيم في المستشفى لأني تعوّدت» ليس إلا 
فأنا أستطيع العودة إلى بيتي لو أردت. ولكن بيتي قرب الجامع» وأنا لا 
أحب المقاير. 

لم يظهر أحد من عائلة شمس» سوى خديجةء والدة شمس. جاءت إلى 
مخيّم عين الحلوةء أخذت أغراض ابنتها وعادت» دون أن تتّصل بأحد هنا. 
وعلمت أنْ لا أحد زارها من أجل تعزيتها. لم تمكث في المخيّم اكثر من ١5‏ 
ساعة. دخلت منزل ابنتهاء أغلقت النوافذء وبقيت في داخله ليلةء وخرجت 
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الصباح حاملة حقيبة كبيرة. لم تتكلّم مع احد» وأمام حاجز الجيش 
الأبناني على مدخل المخيّم؛ والذي مانزال نطلق عليه اسم حاجز الكفاح 
اس التفتت إلى الوراء» ويبصقت, ثم مضت. 

لم يعد هناك من مبرّر للخوفء جاءت المرأة وذهبت. وأنا هنا لا بسبب 
الكوّف: مل ينين العادة: 

ثم أريد إعادة النظر في حياتي بهدوء. 

تريد الحقيقة اليس كذلك. 

سأحاول إخبارك الحقيقة, ولكن لا تقل لي لماذا قبلت» أنا لم أقبل, لا 
أنا لم أقبلء ولم يستشرني أحد. وجدت نفسي في الدوّامة» وكدت أموت, 
ولولا أبى علي حسنء» لأعدموني. 

نعم يا سيّديء لا ليس أهل شمسء بل قيادة الميليشيا في مخيّم عين 
الحلوة. فلقد افترضواء عن خطأ طبعًاء انّني المحرّض على القتل. فاكون 
بهذا قد أزحت سامح واستفردت بال مرأة. لم يصدّقوا ما رواه الجميع عن 
الكيفية التي قتلت بها شمس عشيقهاء بل افترضوا وجود محرّض:؛ وقاموا 
باعتقالي. 

استحييت أن أخبرك عن حادثة اعتقالي, إذ لم يعلق في ذاكرتي منها 
سوى إهانات «القرون»» وكيف نظروا إلى باستخفاف. هذا الاستخفاف 
كان خشبة خلاصيء وهو لم يحصل إلا بعد تدخل أبو علي. هل تصدّق؟ 
توسئط لي كي اتبهدلء لم يكن هناك حلّ آخرء البهدلة أو الإعدام. ابو علي 
أنقذني عبر بهدلتي» ولولاه لقتلوني كما فر فين . 

لن أخبرك عن التحقيق؛ لم يكن هناك ت تعش جاء ربل وشام را 
من قيادة ميليشيا عين الحلوة, تدعوني إلى اني وذهبت. حين وصلت 
كانوا في انتظاريء واقتادوني فورًا ال الحلوة. ورموني في قبو 
مظلم تحت الأرضء مليء بالرطوبةء ورائحة العفونةء وتركوني. 

تعفّنت في القبى عشرة أيّام, كأنّها عشر سنوات. فلقد اختلط الزمن 
في رأسي» وعشت تحت الأرض كاتني أطفو فوق ليل حياتي كلّه 

أخرجوني إلى جلسة التحقيقء وجاء ا نستخدمه 
عادة لتكسير الواح الثلج. وبدأ يغرسه في صدريء ويطلب منّي أن أعترف. 
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كان يضريني بالمخرز ويسالني» «ماذا فعلت بسامح يا كلب». وأنا 
أساله من يكون سامح هذا؟ وهو يعيد جملته كأنّه لم يكن ينتظر مي 
جوابًا. 

محقّق أحمقء سوف تقول. 

لکن لا يا سيّديء ليس محَقَّقًا ولا أحمق, نه مجرم. لقد ترعرعت 
الجريمة في صفوفناء سقيناها دمًا وحماقات. غرقنا في الخطاًء فأَكلّنا 
الخطأ. 

هل هذا معقول؟ 

يعتقلونك ويرمونك في الظلام: ولا يوجّهون إليك سؤالاً واحدًا. يرمونك 
في قبو تحت الأرضء حيث تعيش مع فضلاتك. ثم لا ترى غير المخرز في 
عدر ويسألونك عن شخص لا تعرفه» ولا ينتظرون جوابك. 

عشرة أيّام في اللآمكان. ولولا ابو علي حسنء لبقيت هناك إلى ما شاء 

اللّه. ابو علي حسن كان رفيقي من أيّام قاعدة الخريبة عام ۸١۱۹ء‏ قال لي 
نه انقذني لأنّه كان متأكّدًا من براءتيء لأنّه يعتقد أن «القحبة» ضحكت 
علي 

اقتادوني إلى التحقيق: وهناك سقطت علي نظرات الإهانة وابتسامات 
السخريةء وفهمت. ولكن بدل أن أشعر بالغيظ وأنتفض لكرامتي» شعرت 
بالخوف عليها ٠‏ وركبتني فكرة واحدة؛ هي كيف أنقذها من أيديهم. رأيت 
قرار قتلها في عیونهم» وكنت لا أريدها أن عي . يومها لم اكن أعرف ما 
علّمتني إيّاه الحياة. وهو أنْ الموت راحة العاشقين 

لا شيء ينقذك من العشق سوى الموت. 

لو كنت أعلم ذلك لقتلتها بيدي. 

لكن في التحقيق ركبني القلق عليهاء وبدل ان أعودء بعد إطلاق 
سراحيء إلى بيتي وعمليء قرّرت البحث عنهاء ومحاولة إنقاذها. ذهبت 
إلى خراج بلدة مغدوشة. في شرقي صضيداء خيث اقام القالون قواعد لهم 
كنت اعلم أنّها ت تقود هناك فصيلاً عسكريًا ا عليه اشم معدي 
شمس., وأنّها ترفض تلفي الأوامر من القيادة العسكريّة في الجنوب, لأنّها 
تتبع القيادة في تونس» في شكل مباشر. هكذا ET‏ ولم اصدقهاء 
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گي نتا ذهبت إلى مغدوشة, اكتشفت انها لم تكذب هذه المرّة. كان 
هناك فعلاً فصيل مسلّح يعرفه الناس باسم جماعة شمس. لكنّ الفصيل 
لم يكن في مغدوشة. قيل لي إن مجموعة شمس أنسحبت نحو قرية 

ذهبت إلى مسجدايون: وام اعثر عليها 

كنت كالأعمى» أمشي في طرقات الجنوب» أبحث عنها ولا أجدها. وفي 
كل مكان: واجنهتني تلك النظرات الغرنية: كان كل الثان كانوا يعرفون 
القصة. 

بحث ولم أجد . قطعت مجدليون وذهبت إلى البيت الذي قيل لي إِنّه مقرٌ 
مجموعة شمس. وكان البيت فارعًا. بيت يتالف من خمس غرفء تحيط به 
حديقة من الأشجار المثمرة. دخلته فرأيت بطانيّات على الأرضء واكياس 
نايلون» وطناجرء ورائحة طعام متعفّن. كأتهم أخلوا المكان ببسرعة: ولم 
يتسن لهم الوقت الكافي لترتيب رحيلهم. دخلت واستلقيت على حرام 
مرمي على الأرض. وشعرت بالبكاء. كنت كالمحاصر بالدموع, أبكي دون 
بكاء. لا عواطف ولا مشاعرء لا شيء . كنت في اللأشيء وفي الدموع, 
وعرفت أنّها ضاعت. 

ضاعت شمس» ولا أعرف كيف سأنظم فراغات حياتي من دونها. 

أغمضت عيني, > وشددتهما إلى الأقصىء فجاء الظلام المليء بالثقوب 
الرماديّة. واحتلّني اليأس. 

هل تعلم يا ابني يا يونس» ماذا يعني الشعور بالعجز عن احتمال 
الحياة. 

مرّة قلت لها إنّني لا استطيع تخيّل الحياة من دونهاء فريتت على 
کتفي» وأمسكت ديوان محمود درويشء ويدآت تقرا: 

«خذني إلى أرض بعيدة 

خذني إلى الارض البعيدة. أجهشت ريتا: طويلٌ 

هذا الشتاء. 


وكسّرت خزف النهار على حديد النافذة 


AV 


وضعت مسدّسها الصغير على مسوّدة القصيدة 

ورمت جواريها على الكرسي» فانكسر الهديل 

ومضت إلى المجهول حافية» وأدركني الرحيل». 

عارية على سريري» وتقراء وكانت الصفحات نتلألا بين يديهاء وصوتها 

وينعطف ويتلوّن» وأنا انظر إليها ولا أفهم. اسمع إيقاع صوتها 

مختلطا بإيقاع القوافي» وأرى جسدها يتلون. 

اغلقت الكتاب. وقالت «مالك. الا تحب الشعرء؟ 

«أحيّه أحبّه», قلت» «ولكنّك أجمل من الشعر» 

«كذّاب». قالت» «انا طموحي أن اصیر مثل ریتا كما كتبها محمود 
درويش. هل سمعت أغنية مارسيل خليفةء «بين ريتا وعيوني بندقيّة», أنا 
أريد أن أصير مثل ريتاء ويأتي شاعر ليضع بندقيّة بيني وبينه». 

وقفث فجأة وقالت إِنْها جائعة. وستعد لي المعكرونة. 

لم أقل لها إنّني لست هكذا دائمًاء فأنا احبّ الشعر كثيرًاء واحفظه 
غيبًا. لكن حين نكون في حضرة الانبثاق الوحشي للجمالء لا تعود 
الكلمات ممكنة. 

لكي في بلك اللحظات» حين كنت وحدي في بيت مجدليونء وسط ما 
تبقّى من أثرهاء شممت رائحة المعكرونة, داخل الثقوب الرماديّة التي كانت 
تتراقص في عيني المغمضتينء وشعرت بموتي. صدقني» من دونها انا لا 
شيء. وحدي مع اللاشيء. وحدي مع ما تبقى من أشيائهاء وحدي مع 

وغرقت في النوم داخل روائح العفونة التي كانت تتسلّل من بطانيّات 
ذلك البيت المهجور. 

غفوت, وطفت فوق أحلام غامضة. كائّني لم اعد أنا. ورأيتها. كانت 
شاهينة تلبس بنطلوبًا كاكيًا وقميصا كاكيًاء كأنّها شمس. رأيتها تقف 
تحت المطرء كانت حبال المطر تربط الأرض بالسماء وهي تقف تحت 
شجرة لوز مزهرة. 


«كيف يزهر اللّوز في الشتاء»» سالتها. 


A 


هرّْت اغصان الشجرة, فبدات الأزهار تتساقط ركضت كي الّمها, 
فصويت نحوي بندقيتها . «إرجع»» صرخت: «اليهود هنا». 
كنت طفلاًء لاء صرت طفلاًء »لاء رایت نفسي طفلاً . وبدات انط كي 
يستعيد جسمي طوله» فأنا لست طفلاً, ولد لاست as a‏ 
«لاذا تفعلين بي هكذا يا شمس»» صرخت. 
فقالت شاهينة إِنَّها ذاهبة. 
قتربت منهاء وبدات الأرض تزحل وأنا أغرق. كنت طفلاً يغرق تحت 
المطر. كانت حبّات المطر الكبيرة تضرينيء وأنا أتوجّع. 
«يا أمي», صرخت. 
ورايت شاهينة التي تشبه شمسء تدير ظهرها وتختفي تحت الماء. 
المنام مشوّش في راسي الآنء لكنّي حين اس تيقظت هناك على 
دعساتهم, لم اخف. احسست بأقدام تلبطني وببنادق مصوبة إلى راسي 
فتكوّمت على نفسي كي أتفادى ما يمكن تفاديه من الأبطات. 
اوقفوني إلى الحائط وطلبوا مني رفع يدي إلى الاعلى, ثمّ اداروا 
نحو الحائط, وبداوا في تفتيش دش يش جسمي بحدًا eg‏ وانا 
كالنّائم. لم أقاومهم, لأنّي لم أعد اقاوم. 
فأنا منذ الملعب البلدي» حين قرّرت أن لا امضي مع الذين ركبوا 
السفن اليونانيّةء قلت خلص. 
لكن أين نجد الخَلّص؟ 
تقول خلصء فيأتي هذا التاريخ الأعمى. ويجرك من شعر راسك إلى 
الحرب. 
قلت خلص. وغرقت في المذبحة قلت خلص» وحاصرتني حرب المخيّمات. 
قلت خلص» ووجدت نفسي مصلويًا على حائط بيت مهجورء في قرية 
اشباح هّجّر منها سكانها. تدعى مجدليون. 
. والآن أقول خلص, لاجد نفسي مع هذا الطفل الصغير الذي يترئّح فيه 
الموت. كأنّنا نولد في الموت» ونموت فيه. 
كنت أقف امام الحائط والنعاس يتمدّد في داخلي. وصورة شاهينة 
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لابسمة شمس تتركني تحت المطر. لماذا تركتني أغرق؟ هل يمكن ترك طفل 
يفتّش كلّ شيء فيء كأنّه كان يفك عظامي قطعة قطعة. ثم طلب متي أن 
أدير وجهي» ٠‏ فرأيت أريعة شبّان, كبيرهم لا يتجاوز العشرين من العمر. 
كانوا كالأطفال الذين يلعبون. هكذا الحربء لا تكون إلا كلعبةء وحين نبطّل 
ال تذاف» ربعن تحاف ي 
بالأسئلة, ولم أجاوب. ماذا aR‏ اقول الحقيقة, واي كا 
وسخيفا ‏ 
باقتيادى. . تقدّم 0 وه إلى ا مغطيًا به 
وجهي. . أركبوني سيّارة لاندروفر» وأخذوني. كنت في تلك اللحظات, داخل 
ترجرج الطرق المحفرة, وكأن النوم عاد يهدهدني. . أريد تلك المرأة, أريد أن 
اعطيها ازهار اللّوز التي لممتها من اجلها. 

لكنْ النوم لم يأت» ووجدت نفسي في زنزانة معتمة, تشبه زنزانة 
المعتم» دون أن يدري أحد بي. 

لكنّهم في اليوم الثالث اخرجوني من الزنزانة إلى التحقيقء وهناك 
قهقه المحفق في أذني. 

ع الال قال,» «إيش كنت عم تعمل هناك». 

«ولايش ش تفن تفش عليها». 

ل 
ااا د وسط نوية السعال والضحك 
يؤشر بيديه الاثنتين كي يطردوني خارجا. 


¥. 


هكذا اعتقلت من اجلها مرتين. واطلق سراحي مرتين. 

عدت إلى بيتي تاركا شمس لمصيرها. لا تقل إِنّني لم احاول إنقاذها. 
عدت إلى بيتي وانتظرت موتهاء وماتت. 

ماذا تريد أن تعرف أكثر؟ 

انا واللّه لا أعرفء والآن لا ارى امامي سوى علامة استفهام . لماذا 
جاءت من الأردن؟ وكيف صارت ضابطًا في فتح؟ وكيف كوّنت مجموعتها 
العسكرية؛ 

أسئلة لا اعرف اجويتها. كل ما أعرفه هو أنّني لا اعرف شيئًا. 

هل تريد أن تسمع الحكاية؟ 

اخبرك إيّاها شرط أن لا تقول إِنّها لا تصدق. صدّق سلفًا فأحكي. انا 
لم اعد مستعدًا للبحث في صدق الحكايات أو عدمه. يا عمي كل حكاياتنا 
لا تصدقء فهل ننساها؟ 

حكاية حمد مثلاً. هل صدّقتها؟ 

انا صدّقتها لأنّها تشبه حكايتك, ولكن حكايتك وحكاية ريم أو نهيلة 
في شعب» EE‏ الو مم اد 
حكايات لا تصدّقء ومع ذلك هي حقيقيّة حقيقيّة. أنت تعرفها وأنا أعرفها, وكل 
الناس يعرفونها. 

وسؤالي هو. 

لاء لا يوجد سؤال. 

ولكن لنفترض أنّ هناك سؤالاً. السؤال هو لماذا لا نصدّق انفسنا؟ لماذا 
أشعر بأنّ الأمور التي حدثت لي أو لغيريء > صارت ظلالاً. أنت مثلاًء الست 
ظلّ الرجل الذي كان؟ وهوء اکان بطلاً أم أكذوية أم وهما؟ 

أعرف أنّني ازعجك حين اطرح عليك هذا النوع من الأسئلة. وأعرف 
أنّك تفضل أن تكون وحدك الآن. فأنت الآن... يا عيني ما اجملك. فقط لو 
تستطيع فتح عينيك مرة واحدةء لترى وجهك في المرأة. رجل كهل يفتح 
عينيه فيرى نفسه طفلاً »> یری جسده وقد تحرّر من كيس العمر. أنت 
صاحب هذه النظريّة. ألا تذكر؟ 


۷ 


كنت تقول إنّ العمر كيس يحمله الإنسان على ظهره» لكنّنا لا نراه. لأنٌّ 
لا أحد یری عمره. فالعمر كالمنام؛ تكرج حياتناء ويكرج الزمن بناء ونحن لا 
نعي. ثم فجأة, ويعد الأربعين نشعر به كأنّ الزمن يتجمع داخل كيس يكبر 
فوق ظهورناء ويجعلنا ننحني. 

هل تذكر ما قالته نهيلة حين جئتها مرهفًا وجريمًاء بعد الكمين 
الإسرائيلي الذي سقطت فيهء ولا تدري حثّى اليوم؛ كيف نجوت ولم تمت؟ 

وجدت نفسك مرميًا في الوادي» والدم ينزف منك. تحاملت على نفسك 
وذهبت إليها . وهناك» في مغارة باب الشمس» مسحت المرأة جروحك 
بالزيت, وأعادتك إلى الحياة. كنت وأنت تي ادلا إلى مغارتك. على 
يقين من أنَّك ستموت هذه المرة. ولم تشعر بالحزن. قلت لي إِنّك حين قرعت 
على النافذة. ومشيتء كنت متأكّدًا من أنك ذاهب إلى الموت. تجمّدت كلّ 
2 والذكريات في عينيك» ورأيت نفسك كظلٌ يمشي إلى ظلّه. 

قت ستفقت لتجد نهيلة آمامك؛ تغطي راسك بمنديلها الأبيض» وتمسح 

e‏ وتهدهدك كام تهدهد طفلها. حاولت نهيلة إزالة الرصاصة 
العالقة في فخذك اليسرىء فلم تستطع» وشفيتء ويقيت الرصاصة. والآن 
أحسها بين أصابعي حين أحمّمك. الرصاصة تكبر وأنت تصغر, ولا 
ضرورة لإزالتها. نتركها تذهب معك إلى حيث ستذهب. 


يومها قلت لنهيلة إنّ الكيس يثقل ظهرك. وسالتها عن كيسهاء 


فابتسمت ولم تقل شينًا. 
كانت نهيلة تبتسم ولا تقول» تخبّئ سرّها في ابتسامتها العريضة. 
التي تحيل عينيها غابة زيتون وليل. 


يومها قلت لها إنّ العمر صليب الإنسان» وحدثتها عن المسيح. 
استمعت إليك؛ وأحبّت كلامك» وقالت إنْك تحكي مثل أمّك التي كانت تخبّئ 
أيقونة العذراء مريم تحت وسادتها. 

أخبرت نهيلة أن المسيح صلب على خشبة عمره الذي لم يعشه؛ فالعمر 
كالصليب. سوف نجد أنفسنا معلّقين عليه في النهاية. 

قالت نهيلة إِنَّك صرت تحكي مثل الفلاسفةء وابتسمت. 


VY 


أمّا انت» فشعرت بثقل كبير على ظهرك. صار ظهرك ثقيلاًء ويدا 
ينحني بك. لاء لم ينحن ظهركء لأنّك بقيت راشا حثى النهاية. لكن ذلك 
الكيس اللعينء احنى عنقك قليلاً, ٠‏ فصرت تمشي ناظرًا إلى الأرض. 

أنظر الآن كم أنت جميل وجديد. لقد رميته عن ظهرك. وبدات طفولتك. 
عدت طفلاً لا عمرَّ له. العمر الذي كان وراءك صار قدّامك. 

لا أحد يصدقني. 

اقول للدكتور أمجد أو لكاميليا أو لزينب. فيعتقدون اني مجنونٌ 
كأئهم لا يرون. اقول لهم انظرواء فلا يرون. يقف أمجد فوق راسكء ويقول 
إن الخطر الآن صار في القلبء ففي أيّة لحظةء يمكن أن يحدث هبوط في 
القلب» ويموت الرجل. 

أنا أفهم في الطب اكثر منه وأعرف احتمالات هبوط القلب. لكن لا أحد 
يريد أن یری أو يصدّق. حثّى انت صرت مثلهم. أرجوك افتح عينيك مرّة 
واحدة, وانظر في المرآة. وسترى المفاجأة. سترى كيف أمكن لإنسان أن 
يرمي كيس العمر عن ظهره» ويعود إلى طفولته. ويصير في أول الأشياء. 

قلت لك إن لا شيء يُصدق في حكايتناء وشمس أيضًا لا صدق. لکن 
عليك تصديقي. اعرف اتتي يعن سنازوق حكايتها سوف اقتلها. الآن 
سوف تموت شمس مقتولة بالكلمات. كل الذين تجمّعوا في تلال الميّة وميّة 
فشلوا في قتلهاء لأنها ماتزال حيّة معي» اة تفوح من جسدها 
الساخن: وأصابع كقّيها. كائي مازلت أمسك بيدهاء واتأمّل اصابعها 
الرفيعة الطويلة» وأقبّلها إصبعًا إصبعًاء واتركها تشتعل من اصابعها. 

شمس ماتزال مشتعلة يا يونسء لكن يبدو أن الوقت قد حان. أشعر أنْ 
علي تكفينها بكيس العمر الصغير الذي كانت تحمله على ظهرهاء أشعر 
بان وقت موتها قد جاء. لذلك سوف أخبرك الحكاية كلّهاء »> ومن الأول 
وسأدفن شمس في الكلمات, كما فعلنا انت وأنا بنهيلة. 

الآن جاء دوري. 

لم اعد استطيع الاحتفاظ بامراتي. علي دفنها كما يدفن الناس موتاهم 
وحكاياتهم. 


الع 


بدأت حكاية شمس سنة ٠۱۹1ء‏ حين ولدت في مخيّم الوحدات في 
عمّان. والدها يدعى أحمد صالح حسينء وأمّها خديجة محمود علي. تزوج 
احمد خديجة في قريتهم العمّور. وهي من نواحي القدس» سنة 1۹٤١‏ . 
وبعد عام أنجبا ابنهما الأول صالح الذي مات عام ۱۹۷١‏ في معارك أيلول 
في الأردن. 

وجد أحمد وخديجةء نفسيهما مع طفلهما صالح» الذي لم يكن قد بلغ 
السنة من عمرهء وسط جموع أهالي عمّور الذين طردوا من قريتهم سنة 
» عند إنشاء دولة إسرائيل. سكنت العائلة في المغاور قرب بيت لحم, 
كما فعل جميع ابناء القريةء وكانوا يتسلون إلى قريتهم بحثا عن مؤونتهم. 
ثم توقّف کل شيء لان التسلّل الجماعي أصبح مع الوقت أكثر صعوية, 
ولأن المؤن نفدت وكلّ بيوت القرية تُسفت. 

٠ 0‏ انتقلت العائلة, بعد أن انض إليها طفل جديد أسماه أهله 

ى» تيمَنًا بالقرية التي هدمتء إلى مخيّم عايدة. في بلدة دير جاسر. 

وهناك وک مواقت ا في ما یھ كان يبلك ابو یا 
الحسيني. وكان مرتّبه شلنًا واحد! يوميًاء وكان الشلن كافيًاء لأنّ الرجل 
كان يجلب معه من المعمل مؤونة العائلة من المعكرونة. 

وصارت العائلة لا تأكل سوى المعكرونة, وحتّى بعد إقفال المعمل, 
وانتقالهم للإقامة في مخيّم الوحدات» في عمّان: بقي ابن يصنع 
المعكرونة في بيته» وبقيت العائلة تأكل المعكرونة كل يوم تقريبًاء حتّى أطلق 
عليها الناس لقب عائلة الطليانيء لان احمد كان لا يحكي في اليم إل عن 
فضائل المعكرونة ومنافعهاء وعظمة الشعب الإيطالي الذي اخترعها. لم 
يكن احمد يعلم أنّ المعكرونة ليست طليانيّة بل صينيّة. ولكن من أين له أن 
يعرف؟ 

كان اسمها ابنة الطلياني في الأردن» ونسي الناس هذا الاسم في 
بيروت» وشمس التي كرهت المعكرونة في طفولتهاء عادت إلى اكتشافها, 
عندما أحبّتني. قالت إن الحبّ أعادها إلى جذورها الطليانيّة. وصرنا لا 
نأكل إلا المعكرونة. ما عدا بعض المناسيات القليلةء حين كنت أقوم بإعداد 
الطعام؛ فأقلي لها القرنبيط وأعد الطرطور. 
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حكاية شمس كما ترى, » ليس فيها اي شيء خاص حتثى الآنء سوى 

- كلّنا طردنا من قراناء وكلّنا تسلّلنا إليها بحئًا عن الطعام, وكلّنا 
ففنا عن التسلل بعد ندمير البيوت والقرى» وكلّنا اشتغلنا في الأعمال 

التي توقرت لنا. 

عام ٠١۹٠ء‏ أي عام ولادة شمسء أقفل معمل آبو سعيد الحسيني» قيل 
إن افلس لأنّ المعكرونة الإيطاليّة المستوردة سيطرت على السّوقء وانهارت 
صناعة المعكرونة الوطنيّة. بسبب عدم توفير الحماية الجمركيّة لها. 
زوجته وأولاده الخمسة: إن ولد له صبي وابنتان إضافيتان قبل ولادة 
شمسء دون عمل. فقرّر الرّحيل من بيت لحم إلى عمّان» إلى منطقة راس 
العين حيث اشتغل في الكسّارات, ثمٌ انتقل بعد سنتين إلى مخيّم 
الوحدات. وأقام في منطقة التطوير على حدود المخيّم؛ وبنى براكيّة تنك, 
حيث أقام مع عائلته. وكان بيتهم يشبه مركز إعلانات من كلّ صنف ولون. 
جلب أحمد صالح صفائح التنك من العلب المرميّة في المزابل والطرقات. 
ولم يكن في ذلك حالة فريدةء فأغلبيّة براكيّات منطقة التطوير بنيت من 
التنك. وكان الناس يغيّرون صفائح التنك مع تغيّر الفصول. فبعض 
الصفائح كانت تتهرًا قبل غيرها بسبب تعرّضها للشمس والأمطار 
والرطوية. 

كان بيت شمس أشبه بلوحة إعلانيّة مستطيلة. 

قالت شمس إنَّها عاشت قسمًا كبيرًا من حياتها في بيت التنك الملوّن. 
بيت يصير فرنًا في الصيف ويرادا في الشتاء. واب لا يناقش مع زوجته 
إلا في ضرورة تغيير هذا الحائط أو ذاك, لأنّه بدأ يتهرأ, « عشت حياتي 
كلّها في التهرّق ؛ البيت يتهرًاء وابي يتهرًاء وكلّ شيء يغرق في الماء 
والشمس. أبي يذهب إلى عمله في الكسّارات ويعود منهگاء » روحه تكاد 
تخرج من أنفه, فلا يجد ما يتسلَّى به سوى لف المعكرونة, والصراخ على 
أمّي لأنّها لم تعد العجين بشكل جيّد». 

قالت شمس إِنّها حين تتذگر تلك الأيّام. تتذگرها بحنين غریب وإنّها 
شعرت بالغرية للمرّة الأولى» حين تغيّر بيتهم في المخيّم. جاء الباطون؛ ولم 
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تعد الحيطان قابلة للاستبدال. كل شيء جاء مع القّورة» وتوقّف أحمد 
صالح الذي الحقه ابن عمّه بأحد مكاتب الجبهة الشعبيّة عن العمل في 
الكسّارات. وأضاف غرفتين جديدتين إلى بيته. يومها قالت شمس إنّها 
احسمت بالغربة. كانت في التاسعةء عندما تغيّر كل شيء في البيت, لم يعد 
السقف يدلفء ولم تعد الحيطان تحمل الوان الإعلانات» وشعرت شمس أن 
شیئًا منها قد مات. 

انتهت طفولتها مع البيت الذي تهاوى» وجاءها الدم. قالت لها أمّها إِنّها 
مثل كل بنات العمّورة, «نحن هكذاء بناتنا يبلغن في التاسعة». وشرحت 
الام لابنتها كل شيء, وقالت لها إنّ عليها إعداد نفسها للزواج. وانتظرت 
شمس الزوج. 

انتظرته تلميذة في مدرسة الأنروا. 

وانتظرته وهي تتلقى تدريبها في معسكر الأشبال. 

وانتظرته وهي ترى أخاها يموت» بعد إصابته برصاص رجال البادية 
عام ۱۹۷۰. 

وانتظرته وهي ترى كيف اعتقل والدها بعد إقفال مكتب الجبهة 
الشعبية. ثمّ وجد لنفسه عملاً في معمل المعكرونة الذي كان ب يملكه رجل من 
آل علوان في عمان. 

وانتظرته وهي ترى حيطان البيت المبنيّة من حجارة الباطونء تتاكل 
وتصبح مثل حيطان التنك» التي سيّجت طفولتها. 

وأتى الزواج والكوابيس. 

كيف تريدني أن أخبرك عن فوّاز محمّد نصارء وأنا لا اعرفه إلا ممرًّا 
في كلمات شمس. كانت حين تروي عنه تمرّقه. تأخذ قطعة صغيرة من 
كيس ورقي اسمر أو من جريدة أو من ورقة كلينكس أو من كتاب, تبدا في 
مضغها ويصقها . فأنا لم أرَ ذلك الرجل إلا مرسومًا على ورقة ممرّقة. 
تروي وتمرّقه. وتنهمر دموعها. 

هل سبق لك أن رايت امراة لا تبكي من عينيها. بل يبكي كل شيء 
فيها. كان كلّ شيء في شمس يبكيء وهي تمرّق فوّاز محمد نصارء 
وتبصق نتف الأوراق التي تمضغها. وفجأة تمسح دموعها کان لا شيء. 
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كان المراة التي بكت كانت امراة اخرىء وتبدا في التهام صحن المعكرونة 
المسلوقة, » التي صنعت لها مرقا خاصا موقا من الكريم وأوراق الحبق. 
تأكل وتتنشق رائحة الحبقء وتقول إنّ هذه الرائحة تسكرها. تأكل كأنّ 
الشهيّة تتفجّر في داخلها. وتقول إِنّها لا تريد شيئًا من فوّاز فقط سوف 
تذهب إلى عمان وتخطف دلال» وتعود بها إلى بيروت. 

«لن أبدأ حياتي دون دلال» انظر». 

تخرج صورة من جيب قميصها الكاكي. 

«أنظر كم هي جميلة. واللّه إنّها أجمل فتاة في العالم». 

انظر فلا أرى اجمل فتاة في العالم» أرى طفلة حلوة. بشعرها الأجعد. 
ووجهها الصغير الأسمر الذي تأكله عينان كبيرتان» تنتهيان برموش طويلة. 

«انظر إلى رموشهاء هل يمكن تركها مع الوحش». 

كانت شمس حين تمسك بصورة دلال في يدهاء تتحول امراة اخری. 
أرى الحنان والحزن والضعف, وقد انعقدت فوق جبينهاء فأحاول ضمّها 
إلى صدريء فتدفعني عنهاء كأنّها ترفض مشاركتي لها في دلال» ثم تلتفت 
إلي» قائلة إِنّها في حاجة إلى رجل يساعدها 0 وحين اقول 
لها إن الرجل جالس أمامها كانت تنظر إليّ بشفقة 

«بددي فدائي يا حبيبي» مش واحد دكتور زيك». 

فأقول لها إنْني فدائي, وأروي عن قواعدنا الأولى في الخريبة 
وكفرشويا. 

«أنت! مش معقول!». 

الخقيقة أنّني أخطأت, ما كان يجب أن أحكي لها كيف أجبرني 
الضابط على الزحف أمام السريةء وكيف قادني ذلك إلى أن افقد كل 
احترامي لنفسي كمفوّض سياسي أو جندي. 

هذا هو خطإي الذي لا يغتفر, اعترفت أمامها بأنّي لم اکن شجاعًا بما 
فيه الكفاية. كي أمنع الضابط من إهانتي. 

اردت أن اكون صفحة بيضاء معهاء قلت لها إِنّني صفحة بيضاء, 
وَإِنّها تستطيع أن تكتب عليها ما تشاء. لكنها لم تكن تبحث عن صفحة 
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بيضاء. إذن لماذا استمرّت في علاقتها معي ؟ لماذا كانت هناء وهناك عند 
سامح؟ واللّه لا أدري» كنا لا انهم ملق الخ اطق التي تسكن أجسادنا. 

نعم يا يونس, انتظرتها حتّى موتهاء عدت من السجن,» ولم اخرج من 
بيتي إل بعد أن جاءني نبأ مقتلها. فلقد تسرب إلى وهمي. أنَّها ريما اتت 
احشجاجا على اعدا کل ك كت سات :آنا لم امكث في بيني 
احتجاجا على 0 كما أشيع ف E‏ ي ألبيت» ٠‏ في 
يحدث جا في المفاصل ا والركبتين. 

انتظرتها لا لكي افهم ماتا قعل بل لأئي احبّها 0 
المؤكّد انها لم تذ تشعر بانتظاري لها “كانت الجريمة تغطيها وكان الدم. 
الحو ا ويقع الدم. فنحن, منذ أن غرقنا في دمناء والدم 
يلاحقناء ويربطنا إليه بخيط طويل ملفوف حول اعناقنا. 

بعد أن ماتت» خرجت من بيتي ومشيت في شوارع المخيّم, كائني 
انتقمت لشرفي» مشيت كالمنتقم التافه» مع أي كنت أختزن في داخلي كل 
مرفوع الرأس,» أبله, كأئّني انتقمت 

بدات الشائعات» والتجات إلى المستشفى خوثًا من الانتقام. خفت لاي 
أعرفهاء فهي امرأة قادرة على قتل كلّ رجالها. قتلتنا كلّنا. آنا وسامح ولا 
اعرف من أيضمًا. قتلتنا كبديل لجريمة لم نرتكبها. الجريمة مثل الحب» 
نقتل إنسائًا آخر. ونحبٌّ رجلاً أو امراة, لاله بديل رجل أو امراة اخرى. 

أنا كنت بديلاً لرجلين لا أعرفهما > سامح لم أسمع به» وفوّاز لم التق 
به ٠‏ ولكنّي كنت بديلهما . سامح مات» وفواز أخذ دلال» وأنا هنا. 

أين کئا؟ 

أخبرتك أن شمس نضجت للزواج في التاسعةء وزوّجوها في الخامسة 
عشرة. جاء فوّازء وكان في الرابعة والعشرين؛ وتزوّجها ومضى بها إلى 
لبنان. لكن فوّاز لم يأ جاء ابو أحمد نصار وطلبها لابنه فوّاز الذي أنهى 
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دراسة الهندسة في جامعة بيروت العربيّة. ويعمل في المقاومة. ثم أخذها 
إلى بيروت. وصلت فتاة مخيّم الوحدات. وتعرّفت إلى زوجها في بيت 
صغير في مخيّم تل الزعتر, الذي كان يقع في ضاحية بيروت الشرفية. 
وعاشت سنة ونصف السنة تحت دوي المدافع وأصوات الرشاشات. 

قالت إن زوجها كان يخيفها أكثر من الحرب. 

«لم يكن يضاجعني إلا تحت دوّي القصف, ٠‏ كان مثل الشّيطان؛ لا آراه إلا 
داخل البيت» > يأتي من لا مكان والغبار يفطيه. ٠‏ يترك الكمين ويدخل علي 
برائحة التراب والعرق ويأخذني دون أن يخلع ثيابه. فأنا لم ارہ عاريًا أبدا». 

«كان مسؤولاً في ميليشيا المخيّم؛ ولكني لا اعرف شيئًا عن مهمّاته, 
فهو لم يخبرني». 

«أوصلني والده إلى بيروت» ذهبنا في رحلة مضنية بالسيّارة من عمّان 
إلى بيروت. وحين وصلنا إلى البيت في تلّ الزعترء وقف والده بالباب ولم 
يدخل. قبّل ابنه وقال «جبتلك العروس». وذهب. خلال ست ساعات 
قضيناها معًا في سيّارة الأجرة من عمّان إلى بيروت لم يكلّمني جلس 
حدّي ولم يكلّمني. كان ينظر إلي بين الحين والآخرء ويقول ما شا شاء اللّه». 

«قال ابي ِي ساتزوج» هرّت امي رأسها موافقة. وتر تزئّجت. كنت 
كالعمياء. وكالعمياء قطعت المسافة بين عمان وبيروتء ا 
زوجي الذي لا أعرفه أوصلني والد زوجي إلى بيتي الجديد وذهب» 
ووجدت نفسي أقف في البيت. حاملة حقيبتي» كأئّني في محطة قطارات». 

«اهلاً شمس». قال فوّازء «أدخلي وتحمّمي». 

«دخلت المطبخ. سكنت الماء في لكن حملته إلى الحمّام؛ وفسلت 
جسمي بصابون الغار الذي وضعته أمّي في حقيبتي وأوصتني أن أتحمّم 
به قبل الدخول على زوجي. تحمّمت وخرجت ودخلت عالم فوّازء لأكتشف 
أنه لیس مهندسمًا ولا شيء. جاء إلى بيروت لدراسة الهندسة. ثُمّ اشتغل 
في معمل البلاط قرب مخيّم مار الياس؛ ونسي الهندسة. ومع بدايات 
الحرب الأهليّة التحق بالمقاومةء وانضمٌ إلى ميليشيا تل الزعتر». 

«أنا لست جميلة»» قالت, «لكنّي في تلّ الزعتر اكتشفت أثني امرأة في عيون 
الرجال التّهمة إلى الحياة. كان قصف وحرب وموت, وكان كل شيء يتخلخل». 
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«كان فوّاز يجن من الغيرةء لن أصف لك ماذا كان يفعلء كان في 
البداية ينطح راأسه في الحائط حى يسيل دمه؛ ينام معي ثمّ يبدأ مشهد 
الحائط ولم آكن أفهم. أنت قحبة وينت قحبةء كان يقول». 

«كنت خائفةء اعيش حريًا لا نهاية لهاء وكان فوّاز كأنّه لا يريد للحرب 
أن تنتهي. اساله متى سيعود إلى عملهء فينظر إليّ باستغراب» ويقول إِنّه 
ليس مهندساء ولا يريد العودة إلى عمله في معمل البلاط». 

«شو عليه قلت له, هذا لا يهم فأبي لم يكن اكثر من لشَّيف معكرونة. 
ومع ذلك عشنا بكرامة, المهم الأخلاق». 

«كان يكشر, الأخلاق يا قحبةء أنا علقت بقحبة». 

«لا أفهم, ريما أرادني أن اكون قحبةء ربّما كان خائقًا مئي٬‏ لكنّي لم 
أفعل شيئًاء واللّه لم التفت إلى رجلء بلىء ولكن كان ذلك بعد فترة طويلة. 
وخلال انسحابنا من المخيّم بعد سقوطه». 

«هل تعلم ماذا فعل؟ 

ترك كمينه. وجاء إلى البيت مهرولاً. اسمعينيء قال, أنا سأنسحب مع 
المقاتلين. وأنت استسلمي مع النساءء. ونلتقي في بيروت, واعطاني عنوان 
شخص يُدعى كريم عبد الفتّاح» ابو رامي, في منطقة الفاكهاني في بيروت». 

«أذهب معك»» قلت له 

«لاء هذا أمن» قال. 

«ولكنّهم يغتصبون النساء» قلت. 

نظر إلي بعينين وحشيّتين: «تخافين الاغتصاب! ومضى». 

«كيف اقول لك واللّه خفت, ولم أفهم لماذا لم يأخذني معه» هل كان 
يريد لي الموت. ماذا فعلت له؟ عشت معه أصعب الأيّام. انت تعرف ظروف 
الحياة في الحصارء صرنا لا نجد غير العدس ناكله. عشت وحدي 
كالغريبة. أذهب إلى حاووز الماء وأقف في طابور الموت. كان الماء تحت 
مرمى نيرانهم. أسميناه حاووز الدم. عشت وحدي لا عمل لي سوى 
انتظاره. ويأتي مبلَلاً بالثّراب والحصىء ينام معي ويخرج. لم.يكن ياكل 
العدس الذي اطبخه. لأنّه كان يأكل مع الشباب في الموقع». 
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«لم أكن أريد سوى شيء واحد, العودة إلى بيت أهلي في عمّان. ولكن 
كيف اغادر, والمخيّم مغلق بالحصار. كنت أريده ان يهتمٌ بي قليلاً. لكي 
لم أجرئ على طلب أيّ شيء. فهو مقاتل» ونحن في حرب. حٌى زياراته 
ومضاجعاته كانت قصيرة. وكان في كل مرة ينام فيها معي» ينطح رأسه 
في الحائط؛ ويتّهمني بالخيانة؛ ويقول إِنّني عاهرةء وان جسمي مركز 
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«جاء وقال إِنّه سيتسحب» وطلب مني الاستسلام مع النساء». 

«كنت أعرف ماذا ينتظرني » فقرّرت الانسحاب مع المقاتلين, ذهبت في 
انَّجِاه الحدود الشرقيّة للمخيم. لبست بنطلون جينز وقميصا اخضرء 
وذهبت بحكًا عن فوانء ولم أجده. يبدو أنه كان مع المجموعات الأولى التي 
أنسحبت». 

«هناك, التقيت أحمد كيالي, أعطاني بندقية كلاشنيكوفء وقال تعالي 
معنا». 

«قطعنا مساحات المونتيفردي. المليئة بأشجار الصنوير. مشينا ليلا 
وكمنًا نهارًا. وهناك وسط الطلقات المتفرّقة. وليل الموت» قرّرت ان اترك 
فؤان. إذا عشت فلن اعود إليه. أحمد كان حبّي الأول. معه اكتشفت أنْ لي 
جسدًاء وان جسدي يستحقّ متعة الحياة. فوّاز كان حين يضاجعني يقول 
متّعيني» وكنت لا اعرف كيف أمدّعه. كنت لا أشعر إلا بلهاثه فوقي, ويذلك 
الشيء الذي ي يخترقني من الأاسفل» ٠‏ كأنّه يجرحني. معه كنت أصل إلى 
طرف اللّذة دون أن أصل. أحمد غير شكل. نمت معه؛ وقلت له أن يقترب. 
كنا تائهين في الغابة. خرجنا من المخيّم مع حوالى عشرين مقاتلاًء مشينا 
3 2 كم و 0 فقررنا E‏ انتظار الظلام. ويداوا 
متعدر هري ٠‏ وكنا لا نجرؤعلى التنقس. سالني احمد» وكان فتى في 
مثل عمري تقرد يبًا. لكنه كان مثل الرجال» تكلّم بعامّيّة ممتزجة بالفصحى 
كي يوحي لي بالجديّة, وسالني إلى اين سأذهب في بيروت. قلت إلى بيت 
أبو رامي» كريم عبد الفتّاح. 

«هل تعرفینه»» سالني. 
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«لاء اعطوني اسمه»» قلت. 

«وأهلك» أين أهلك؟ 

«في عمان»» قلت. 

«أنا أهلي في نابلس»» قال. 

«لماذا جئت إلى بيروت»؟ سألت. 

«كي أصير فدائيًا». قال. «وأنت»؟ 

أحسست بالدموع تنهمر من عيني» وضع أحمد يده على راسي واقترب 
منّي» فقلت له خذني, فأخذني. معه اكتشفت معنى أن تنام المراة مع رجل. 
أحمد اختفى بعد ذلك. اختفى في حماناء حين وصلنا إلى نقطة التجمّع. لا 
أعلم أين ذهبء ولا أعرف شيئًا عنه. وصلنا إلى حمّانا فاختفى, ونزلت مع 
مجموعات المقاتلين إلى بيروت» وقرّرت أن لا أذهب إلى بيت أبى رامي؛ لكن 
إلى أين اذهب؟ فكرت في الذهاب إلى أحد المكاتب التابعة لحركة فتح, 
لكتّني لم أكن عضوة في فتح» ولا احمل بطاقة. كنت غبيّة» من كان سيسال 
عن البطاقات في تلك الأيّام. فذهبت إلى بيت أبى رامي, ولم أجد فوّان. قالت 
م رامي إِنَّه يقف مع الشباب في منطقة المتحف في انتظاري. 

«اذهبي إليه الآن», قالت ام رامي. 

«لكئي لا اعرف بيروت, ولا اعرف المتحف, ولا اعرف شيئًا». 

طلبت من ابنها رامي مرافقتي, ركبت إلى جانبه في سيّارة «الرينو 
۲ البرتقاليّة. مضيناء وفجأة أوقف السيّارة. وفتح نوافذها الخلفيّة. يبدو 
أن رائحتي كانت لا تطاق. ركن سيّارته في أحد المنعطفات وأشار بيده إلى 
ساحة يتجمّع فيها الناسء وقال هناك. 

نزلت من السيّارة؛ ويندقيّتي في يدي» ومشيت وسط الجموع وكنت 
مرهقةء وكانت رائحة أحمد ترافقني. بحثت طويلاً عن فوازء. قبل أن أجده 
واقفًا بين النساء الباكيات. كانت النساء اللواتي يصلن في سيّارات تابعة 
للصليب الأحمر اللّبناني» ما إن ينزلن من الشاحنات» حتى يبدأن في 
الندب والعويل. نساء وأطفال وعويل وتدفيش أمام مراكز تسجيل أسماء 
المفقودين. نساء يحكين عن الاغتصاب والرش على الحيطان؛ والسحل. 
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كان فواز يقف في وسطهن. اقتربت منه حثّى صرت في مواجهته لكنّه لم 
يرني» ريّما لاني كنت ألبس بنطلوئًا وأحمل بندقيّة. نسيت أن أخبرك أنه 
كان يمنعني من لبس البنطلون. 

«هذا أنا يا فواز». 

عندما رآني» قفز علي كالمجنون. «الحق علي». قال» «أنا مجنون, كان 
لازم أجيبك معاي». 

أمسكني من ذراعيء أخذ مني البندقيةء كأنّه اراد رميها جانبًا. 

«هذه بندقيّتي, اتركها». 

انتزعت البندقيّة من يده ومشينا. أوقف سيّارة تاكسي وقال للسائق 
إلى الحمراء. وهناك في نزلة سينما سارولاء دخلنا فندقًا رخيصًاء 
استأجر غرفة في الطابق الثاني وصعدنا إليها. ما إن دخلنا الغرفة, حتّى 
هجم علي وبدأ في تمزيق ثيابي. 

«على مهلك يا زلي» بدي أتحمم». 

«نام معي» وأنا سابحة في رائحة أحمد. لا أعلم هل شم رائحة الرجل 
الآخر. لكنّه ضريني» في الفندق ضرينيء قبل ذلك لاء كان ينطح رأسه في 
الحائط ويشتمنيء أمًا في فندق شارع الحمراء» فضربني بعد أن 
ضاجعني مرتين متتاليتين وقال إِنّه دبّر بيا في مخيّم برج البراجنة. وإنّنا 
سنمضي إلى هناك». 

عاشت شمس في مخيّم برج البراجنة حتّى عام 21947 أي حى 
خروج الفدائيين من بيروت. عاشت مع فواز تلك الحياة العجيبة التي لا 
تصدّق. صحيح أنّني طبيب أو أشبه الأطبّاء. وصحيح أن الأطبّاء من خلال 
معايشتهم الطويلة لمرضاهم» يصبحون قادرين على فهم نفسيّات الناس. 
لأ نصف الأمراض على الأقلّ. سببها نفسي. لكنّي لم آفهم» سالت 
شمس عن طفولة فوّاز, لكن كل الذي تعرفه عنه» لم يقدم لي أي تفسير. 

«كنت تخونينه»؟ قلت «وكان يعرف». 

قالت إِنئها لم تخنه إلاً مع أحمد. لكن فوّاز أنساها طعم الحبّ الذي 
ذاقته في المونتفردي. 
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قالت إن فوّاز كان يخاف منها كلّ الوقت, ويتّهمها كلّ الوقت. ويقول 
إنه علق مع شرموطةء ويشتمها لها لم تحبل. 

دلا ل ا 
بعد ليلة المونتفردي أن أكون حبلى, كي أنجب ودا يشبه أحمد . لكنّي لم 
أحبل» ونسيت أحمدء لا أذكر منه شيئًا سوى طعم شفتيه على صدري» يا 
ل ا ا 00 

بين شفتيه,» عصفت الأمواج, 30 أعماقي تقتر ب منه وتأخذه. 

ENT‏ ا يتهيّج إلا على 
صوت الرصاص, وأنا تحت المسدّس والخوف». 

«هل الحياة هكذا»؟ سألتني شمس. 

قالت إِنّها اعتقدت أنّ الحياة هكذاء ثم جاء الاجتياح الإسرائيلي 
وأنقذها منه. فوان غادر مع الفدائيين» وشمس ذهبت إلى دار اهلها في 
سان رت لس يل ني جعي اقحال ادي ماك اوررق ون 
خضرء ونسيت انها متزو 

ويعد اسبوعين جاء, 58 إِنْه قرّر الاستقرار في عمّانء فالتّورة انتهت, 
وهو لا يريد الذهاب إلى المعسكر في اليمن؛ وسيعود إلى عمله الأصلي. 

يغاي بدك ترج موو الت شیا 

«اخرسي» صرخت بها أمّهاء «المرأة لاايحق لها أن تتمسخر على 
زوجهاء. 

«وفي الوحدات» لم يعد يطلق النار كي يتهيّج, توف عن ضربي, 
وصار لطيمًاء يذهب إلى العمل في دكان والده ولا يعود إلا في المساء. 

يتعشتى وينام. ويقول لي إنّه يحلم ان انجب ولدا E Rl‏ 

TE OER‏ أهنبك بالتهاب: فقامت الطّبيبة بنزع اللولب. ا 
دلال». 


الدنيا ليّلت. واريد أن انام. جفوني مثقلة بالحكايات. الآن فهمت اذا 
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ينام الأطفال حين نروي لهم الحكايات. فالحكايات تتسلل من الأهداب إلى 
العيونء وتتحول صورًا لا تستطيع العين تحملها. الحكايات للنوم وليس 
للموت. آن لنا أن نتوقّف عن الحكي قليلاً. فالكلام يجرّ الكلام» والليل 
يغطي الكلام. 

ولكن قل لي ما حكاية الجنية؛ والرجل الذي غرق في دوائر الشمس 
الحمراء! 

هذه الحكاية حصلت في الأوّل» ٠‏ ومع ذلك تأتي في آخر الكلام. 

نهيلة شر. بحت لك الموضوع: فالمسالة كانت مجرد سسوء تفاهم. أنت 
اعتقدتها جنيّة, وهي اعتقدتك نبيًاء ٠‏ أنت هربت وهي ركعتء ونهيلة 
ضحكت. 

قلت لي إِنّك اسميت الشجرة ليلىء وإِنّك كنت تنام في النهار داخل 
جذوع الزيتونة الروميّة,. وكنت حين تصل إلى نهيلة. 8 ها عن ليلى» 
وترى ين 
باب ا في ذلك اليوم ا في الشهرة لرن على 
مداخل ترشيحا. وحين بدات الشمس تميل إلى التي خرج من شجرته؛ 
ورأى ذلك المشهد الذي لن ينساه. 

قال إِنَّه لن ينسى تلك المراة أبدًا. 

«کانت»» قال يونس, «تلبس ثويًا طويلاً اسود, وتغطّي راسها بمنديل 
أسود. رأتني, تقدّمت مني التصقت بالشجرة, » كنت البس معطفي 
الزيتوني الطويل واحمل بندقيّتي كعصاء تقدّمت المراة في اتجاهيء كانت 
بعيدة» والشمس في عيني» ولم أرَ في شكل واضح. رايت شبحًا يخرج من 
بين خطوط الشمس الحمراء وينسلٌ الأسود كخيط ويمشي. استندت إلى 
الشجرة. ورايتها تتقدّم نحوي, ثم حين وصلت إلى مسافة مئتي متر. 
جمدت في مكانها کاتھا التصقت بالأرضء جثت. عفرت جبينها بالتّراب, 

ثم رفعت وجهها صوبي. ضمت كفيها وقالت شيئًا بلغة عربيّة لست معتانًا 
لها. ثم وقفت, تعثّرت بثويها الطويلء فاغتنمت الفرضة حي اختبئ داخل 
جذع الزيتونة. تسللث إلى الزيتونة, وقلبي يدق كالطبلء ويقيت داخل 
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الجذع حتّى لف الليل كل شيء. كان في عينيها اشيء غريب. . اعتقدت انها 
جِنيّة, رغم اي لا أؤمن بالجنانيء لکن خفت. واللّه خفت». 

قال يونس إِنّه حين أخبر نهيلة» كيف وقف قرب شجرته؛ ملفوفًا بخيوط 
الشمس الحمراء. وكيف تراءت له تلك المرأة عن بعد وكيف التقى بجِنَّيّته, 
وكيف سوف تسلب له الجَِيّة عقله. كما في القتصص, ضحكت نهيلة 
طويلاً. 

«لا جِنَيّة ولا إشي يا زلي» » اليمنيّون ملأوا الدنيا. هذه يهودية يمنيّة». 

وروت نهيلة ليونس عن البكاء الذي يسمعه الناس في الموشاف الذي 
بناه اليمنيّون فوق البروةء وحكت عن إشاعات غامضة عن أطفال يموتون 
أو يختفون. قالت إنّ اليهوديّات اليمنيّات يخرجن في الحقول ويندبن كأنّهنٌ 
عربيّات وَإِنّها صارت تخاف على اولادهاء «فإذا كان اطفال اليهود 
يختفون, فماذا سيجري لأولادنا»» 

«هذه الجنيّة ليست جِنَيّة», قالت نهيلة, «إنّها امرأة فقيرة متلناء يبدو 
انها فقدت أحد أطفالها. فاعتقدت حين راتك أنْ إيليّا النبيّ ظهر عليها». 

وصارت نهيلة تضحك عليك, وتسمّيك إيليّاء وتقول إِنْك بلحيتك صرت 
تشيه أنبياء اليهود. 

أنت لا تستطيع نسيان المشهدء خيط أسود يخرج من بين خيوط 
الشمس الحمراء. وامرأة تجثو أرضلاء وتصرخ بصوت يجرح السماء. 
أسميتها بينك وبين نفسك راحيل الجنية. وكنت في طريقك إلى نهيلة. تدخل 
الروميّة وتستحضر اليمنيّة ثم تقول لنهيلة إنك يمني أيضًا. «نحن اصلنا 
من اليمن: قبيلتنا هاجرت من هناك عند انهيار سد مارب. انهار السك 
وغرقت اليمن وهربنا. آنا يمني وحبيبتي يمنيّة» ويجب أن أعثر عليها. 

كانت نهيلة تغار قليلاً. ثمّ تدخلك منعطفًا داخل المغارة اسمته الحمّام. 
تجبرك على خلع ثيابك. تحمّمك بالماء والصابون. انت تقف عاريًا. وهي 
بفستانها الطويل الذي يبلله الماء. فيلتصق بجسمهاء وتشتعل فيك الرغبة» 
فتأخذها والصابون يغطيك, وهي نتهرّب منك وتقول «اذهب إلى يمنيتك انا 
مالي». 


أخبرتك عن اليمنيّة كي أتمنَّى لك أحلامًا سعيدة. 


A٦ 


وأنا أيضًا يجب أن انام كي استطيع غدًا أن احاول إقناع زينب بعدم 
ترك المستشفى. لم اکن اعرف شيئًا عن زتنب اعد معها هذا مد أكترنين 
سئّة أشهر ولا أعرف. فهي هنا منذ البداية. خلال هذه الأشهر تغيّر الجميع 
كما تعلم, > الدكتور امجد لم يعد يأتي إل نادرًاء أنا أصبحت رئيسًا 
للممرّضين ومديرًا فعليًا للمستشفى: الممرّضون اختفوا واحدًا بعد الآخر,ٍ 
المستشفى تحول مخزئًا للادوية» وزينب مازالت, كأنّها لا تتغيّر. تعرج قليلاً 
لجهة قدمها اليسرى, كتفاها منكسرتان إلى الأسفلء عنقها قصيرء وعيناها 
صغيرتان. د تمشي کالشبح. ' وتهتم بكلّ شيء. الطبّاخة غادرت فصارت زينب 
ماخ نبيل ساق تمبارت ا ال 
اعد أبالي, اقضي معظم اوتاتي معك. اللا ا ا 
بقاء الملستشفى. ناقشت أمجد كثيراء وحاولت مع السيّدة وداد النجار. 
مسؤولة الهلال الأحمر الفلسطيني في لبنانء ولكن بلا جدوى. 

لم يعد أحد يريد هذا المستشفىء كأننا وافقنا جميعًا على إعلان وفاة 

المخيّم محاصر من الخارج ومدمّر من الداخلء ولا يسمحون بإعادة 
بنائه. كل لبنان يعاد بناؤه بعد الحرب» إلا هناء فهذا الشاهد على المجزرة 
يجب إزالته. كي تمحى ذاكرتناء كما أمّحت قراناء وثقبت أرواحنا. 

آنا يئست؛ قلت لا يريدونه معلیش» وينيت سورًا وهميًا حول غرفتك, 
ولم أسمح لأحد بالاقتراب منك. أمجد حاول في البداية أن يوحي بأنْ قرار 
نقلك إلى المأوى لا رجوع عنه؛ ثم أجبرته على التراجع. اعتقدت أنّني 
حقّقت انتصاراء ثم اكتشفت أنه لا يبالي. لا أحد يبالي. قالوا نتركه يسام 
وإذا لم يسأم فإنّ الختيار سيموت» ولم يتوقع احد نجاح طريقتي العلاجيّة 
بهذا الشكل. أمجد كان يعتقد أنّ موتك هو مسالة أيّام؛ وزينب قالت إِنّك 
لن تصل إلى نهاية شهرك الأول. وها نحن قد تجاوزنا السادس, ودخلنا 
في السابع. يجب أن نصمد حثّى نهاية الشهر السابع. إذا تجاوزنا 
السابع سنصل حتمًا إلى التاسع. وفي التاسع يكمن الخلاص. لكنهم لا 
يعرفون. يحاص روننا هنا ويتركوننا نتعفن» فقط لو يعرفون. آنا متأكّد من 
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أنّه لا يمكن أن يخطر ببال أحد ماذا يجري هنا في الغرفةء هنا العالم 
والنساء والكلام. 

قلت لك إن زينب صارت كل شيء. أي لا شيء. حين يصير الإنسان, 
كل شيء فهذا يعني أنه فقد خصوصيته, وزينب هكذا . لم أشعر بوجودها 
إلا بوصفها موجودة. ولم أسالها شيئًا الى أن جاءتني منذ يو مين وقالت 
إِنها قرّرت التوقف عن العمل. لم يخطر ببالي أن زينب تستطيع التوقف عن 
العملء فهي موجودة لأنها تعمل. 

جاءت إلى غرفتك» وقالت إِنّها تريد التحدث معي. 

«ماذا يا زينب»؟ 

n‏ ليس أمامه»» قالت. 

«احكي يا زینب» ما حدًا غریب هنا». 

«أرجوك يا دكتور خليلء اخاف أن أحكي أمامه»ء أرجوك تعال معي إلى 
المكتب». 

تبعتها إلى مكتب الدكتور أمجد, الذي كان من المفترض أن يصبح 
٠ 0‏ لو كانت الأمور أكثر جديّة هنا . خرجت زينب» لتعود بعد دقائق 

قليلة بركوة قهوة. صبّت لي فنجانًا وانفسها فنجانًا آخرء وقالت إن 

أولادها يريدون منها التوقف عن العمل. 

«متزوجة وعندك أولاد يا زينب»؟ 

«طبعًا يا دکتور». 

«عفوًاء كنت أعتقد أك غير متزوّجة». 

«العرجاء لا تتزوّج». قالت وابتسمت. 

«عفواء عفوًاء لم أقصد». 

«لكنّني لست عرجاء» لم اکن عرجاء حين تزوّجت, هذا من تلّ الرُعتر». 

«أنت من تل الرّعتر»؟ 

«كنت هناك» وخرجت مع النساء ؛ زوجي اختفى في المونتفردي» خرجت 
مع النساء. مشينا في انّجاه المسلّحين ونحن نرفع أيدينا بالاستسلام, 
وأطلقوا علينا النار. كنت مع أولادي. أولادي بين قدميء وأنا أحاول أن 
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افرش تذورتي الطويلة فوقهم. ثم جاء ذلك الرجل. توقف إطلاق النارء 
فتابعنا سيرنا ابسلا لى السلعت وأمامنا تقف شاحنات الصليب 
الأحمر التي ستقلّنا إلى بيروت الغرييّة. جاء ذلك الرجل لا أعلم لماذا 
اختارني من بين كلّ خلق اللّهه وصرخ بي» «على جنب». تظاهرت بائي لم 
أسمع كلامه., فتابعت سيري, وغطّى السائل الساخن الأحمر فخذي 
وقدمي» وغسل راس ابنتي سميّة التي كانت بين قدمي. تابعت سيري حتّى 
وصلت إلى الشاحنة. لا أعلم لماذا أطلق رصاصة واحدة فقط لماذا لم 

. هذه أمور لا أفهمها الآنء لكن وقتهاء كان كلّ شيء منطقيًا 
ومقبولاً. كان موتنا منطقيًا إلى درجة اننا لم نكن قادرين على الاحتجاج. 
أخذوني إلى مستشفى المقاصدء ولك أن تتخيّل ماذا جرى لأولادي. وصلنا 
الى عدر لحف ا طن إلى اف ور في ن 
إسعاف, ويدأ أولادي يبكون. كنت قد نزفت نصف دمي أو أكثرء ومع ذلك 
قفزت من سيّارة الإسعافء ووقفت بين أولادي. ففهم الممرّضء وسمح لهم 
بالمجيء معي. . وفي مستشفى المقاصد» وضعوني في غرفة فيها أكثر من 
عشرة أسرة, وأولادي معي. سمية كانت في الثانية عشرة . ولم تكن تفهم 
شيئًاء ٠‏ وصغيرهم كان في الثالثة. خمسة أولاد وثلاث بنات ما شاء اللّه. 
ويقيت في المستشفى, ,لم اقب مع الذاهيين إلى الدامؤد باطل» قلت» حين 
قرروا إسكان أهل تل الرُعتر في بلدة الدامور, التي تم تمجيرأهلها 
اللملسيحيين. قل فيل ا و ر 
الدامورء لا مش ممكن» هذه جريمة. ويقيت في المستشفى, كان هناك طبيب 
من آل لطقى من يدا : > هل تعرفه» اكه الدكدور EGE‏ > هو الله 
يكرمه؛ قال لي إِنّني استطيع العمل في المستشفى, ودبّر لي شقة صغيرة 
بالقرب منه. عشنا هناك أنا والأولاد حتّى 58 . بعد الاجتياح والمذابح, 
جئنا إلى مخيّم شاتيلاء ٠‏ واشتغلت في هذا المستشفى. أنا لست ممرضة: 
لكتي تعلّمت التمريض من خلال عملي كخادمة في مستشفى المقاصد. 
جئت إلى هذا المستشفى» :انك تعرف الوضع اكت عت اع يكن اح هنا 
فاشتغلت كل شيء. لكنّي تعبت يا دكتور خليل. كم ماذا نفعل هنا أنت 
تحرس جثة, وأنا أحرس مستودع أدوية, وبعدين E‏ الله يسهّل عليهء 
بعك ائه سيرسل لي الفيزا ويطاقة السفى إلى الاثياء. 
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«تذهبين إلى المانيا! ماذا ستفعلين هناك:»؟ 

«لا شيء»؛ أجابت. «هناك لا شيء وهنا لا شيء. لكنَّي تعبت وزوجة 
شاديء أنا لم اقل لك. شادي تزوّج فتاة عراقيّة تعيش في المانياء عراقيّة 
كرديّة ولاجئة سياسيةء هي دبّرت له اللجوء والإقامةء لاجئة زيّناء يعني كما 
يقولون. اللآجئات للآجئينء وهي الآن تنتظر مولودًا سأذهب من اجل 
الولد». 

قلت إِنّني سأشعر بالوحدة من دونها. 

قالت إِنّها تعرف شمس. وتعرف زوجها فوّاز. وتعرف أن الفتاة كانت 
مظلومة. «واللّه يا دكتور كلّ أهل تلّ الزعتر يعرفون كيف عاملها. كان 
مجنونًا وبلا قلب, کان جديا ركبه. هل يمكن لأحدء أن يكون مغرمًا بحرمته 
بهذا الشكل» كان مغرمًا بزوجته كأنّها زوجة رجل آخر. هو أخبر حياة 
زوجي منيرء أنه كان يطلق النار فوقها وتحتها كي يخرج الجناني منها. 
كان مجنوئًا وجنّنهاء ولم يكن يسمح لها بالخروج من البيت أو باستقبال 
أحد في بيتها. كانت لا تجرؤ على فتح الباب» نقرع فتصرخ من الداخل أنّ 
لا احد هناء ولم يكن فوّاز ينام في بيته» كان ينام في الكمينء يترك الكمين 
نهارًا ويأتي إليهاء ونسمع اصوات الرصاصء ونتخيّل الدموع. واللّه 
أجادها كيف احتملت. ثمٌ قيل إِنَّهها هربت مع المقاتلينء لماذا رجعت إليهء انا 
لم ارها منذ ايام تلّ الزعترء ولم أسأل عنها. فبعد الذي جرى هناك لم 
يعد أحد يسال عن أحدء كأنّ الناس لم يعودوا يبحثون إل عن الصور. بدل 
البحث عن الرجال الذين اختفواء تلهينا بالبحث عن الصور. واللّه نحن 
شعب مجنون يا دكتورء الدرس الوحيد الذي تعلّمناه من اهلناء هو ان لا 
نهاجر بلا صور. هل تصدّق, كنا في شاحنة الصليب الأحمرء وأنا اكاد 
اموت ودمي ينزف» والناس فوق بعضها بعضا مثل السردين؛ وكنت ترى 
المرأة د تخرج الصورة من عبّها ٠‏ وتقارنها بصور تخرج من عب امرأة 
أخرى. كأثنا إذا حملنا صور الموتىء ننقذهم من الموت. يا عيني على 
الصورء صور ابو شادي» اللّه یرحمه» باخت الوانها. صحيح اٽني 
بروزتهاء ولكن حتّى مع البراويز والزجاج» تبوخ الصور. والرجل اختفى» 
لا نعرف شيئًا عنهء انا لم أبحث عنه في البدايةء كنت في المستشفى بين 
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الحياة والموت؛ ومعي أولاديء ولولا رحمة اللّه ونخوة الدكتور لطفي. لضاع 
أولادي» كما ضاع آلاف الأولاد. الزوج قد يموت أو يختفي. نزعلء أكيد. 
لكن الولد. أعوذ باللّه. 

بعد أن شفيت ذهبت إلى الدامور. وقابلت رياض عصمت» الذي 
استشهد في طرابلس عام .١1584‏ قال رياض إنَّه لا يعرف. برمت على كل 
المكاتب في الدامورء فلم يفدني أحد في شيء. لكنّ الجميع اکد لي أنه 

«إذا لم يعد فهذا يعني انه مات. في المونتفردي لم يأخذوا أسرى»» قال 
رياض. 

وفي العام الماضي ذهبت إلى المونتفردي. الحرب انتهت. وصار 
الذهاب إلى هناك ممكناء ٠‏ أخذني سمير بسيّارته. سمير ابني الثاني يعمل 
الآن سائقًا على سيّارة تاكسي. لکن الله يساعده إذا أوقفه شرطي وعرف 
أنه فلسطيني» سمير لا يحلم الآن إلا باللّحاق بأخيه في المانيا. 

أخذني سمير, وقلت له إِنّني أريد التفرج على تل الرّعتر. يا حرام يا 
تلّ الرّعترء كأنّه ما كان. سائت الناس فلم يعرفوا أن يدلّوني» أرض خلاء 
ولا شيء. والناس نسيت الحرب ونسيت المخيّم ولا أحد يريد التلفّظ 
باسمه. حاولت الدخول, أردت البحث عن مكان بيني لكنّهم لم يسمحوا 
لي» كان هناك ما يشبه الحارس الذي قال ممنوع. على كلّ؛ حتّى لو 
دخلت» فلن أجد سوى الإسفلت» فرشوا الأرض بالإسفلت الأسود» وصار 
كل شيء مثل الزفت. 

في الوتتفربي, مش یار ةرمط ارجات الضيّقة. كنت أعرف 
اني لن اجد شيمًاء ولكن إكرامًا لذكرى ابو شادي. لم نجد سوى جنود 
سوريين ودبّابات. سالني سمير أين يبحث عن قبر أبيه, فلم أجاوبه. لاني 
لم أكن مقتنعة بجدوى البحث. كنت فقط أريد إراحة ضميري. سالت 
رياض عن القبور, سالته إذا كانوا قد دفنوا الشبابء فقال إِنّه لا يعرف 
قال لم يكن من مجال؛ قال إن الرصاص كان يلعلع فوق رؤوسهم. وإِنّهم 
لم يكونوا يريدون غير الوصول إلى حمانا. 

لم أطلب من سمير إيقاف سيّارته. ولم أشعر بشيءء كأن الذين ماتوا 
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اندثروا. وحدها الحرب لا تحتاج إلى قبور. فالحرب قبرء إنّها القبر» وابو 
شادي لا قبر له. قبره الحرب. الحرب لا تحتاج إلى أضرحة وشواهد, 
فالحرب ضريح نفسهاء ونحن نعيش في ضريحهاء حتى المخيّم, ما هو 
المخيّم؟ إِنّه ضريح فلسطين. 

هل تفهم. طبعًا تفهم فانت مثلي يا دكتور, ولدت في المخيّم, اي في 
القبرء والقبر سيلاحقك إلى الأبد». 

قالت زينب إِنّها ستسافر وتتركنا. 

«ومتى السفرء؟ سالتها. 

قالت إِنْها تنتظر الفيزاء لكنّها أتت كي تنصحني بترك المستشفى. قالت 
إِنّها تنصحني بمغادرة المستشفى والتوقف عن رؤيته. 

«من»؟ سألتها. 

«دونس» أبو سالم», قالت. 

«ما به»؟ 

«إِنَّه يموت, الا ترى, اتركه في حالهء اتركه يموت. حرام عليك» أنت 
تجبره على البقاء حيا». 

«ولكنّي لا افعل شيئًا». قلت. 

«أنت مسؤول عن وضعه الحاليء حرام عليك». 

«لاء زينب» أرجوك». 

«اتركه يموت حرام توقف عن هذه العناية التي لا معنى لهاء هل 
تستطيع تغيير إرادة اللهء اتركه مع ريّه يا أخي» واترك المستشفى». 

وعادت إلى شمس. 

«خوفك من شمس لا معنى لهء لا أحد سينتقم منك» أنت إيش خصك,» 
قتلت عشيقها وقتلوها. بشر القاتل بالقتل ولو بعد حين, هذا كلام اللّه كما 
جاء في كتابه العزيز. سامح قتلها لأنّه كذب عليهاء وهي قتلته لأنّها أرادت 
الانتقام. وهم قتلوها من أجل العدل. وانتهى الموضوع.: انت لا ذنب لك 
تقبر نفسك مع هذا الرجل الذي لم يعد رجلا انظر إليه كانّه رجع طفلاء 
باسم الله الرّحمن الرّحيم؛ اتركه يموت وخلصنا». 
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وردّدت زينب كلام أمّ حسن. دوين أهله يأخذوه على بلاده». 

صحيعح يا يونس لماذا لم تذهب إلى بلادك. وتفعل كما فعل حمد؟ 

ألا تعرف حكاية حمد؟ 

منصور شقيقه. بيّاع السّمك في المخيّم» أخبرني الحكاية. انت تحب 
السمك» «يا عيني على سمك عكا»» كنت تقول» وترفض أن تشتري سمك 
منصور لأنّ سمك عكا افضل. ما هذا التعصّب الأعمى» منصور قال لك إنّ 
هذه السمكات هريت من عكًا وصارت لاجئة مثلنا. وكنت ترفض أن تشتري. 

«سمك عكًا غير شكلء نقليه وناكل معه فطائر الزّعتر والطرطور إِنّه 
سمك المسيح. هناك كان عليه السّلام يصطاد السمك». 

وتقول إن المسيح عليه السلام لم يحرّم الخمر, لاله اشتغل مع صيّادين 
وبحارة. «كيف يمكن إقناع بحَار بأن لا يسكر, البحر والصيد مستحيلان 
دؤن العرق والنبيذء والسمك أيضًاء لا يمكن اكل السمك دون عرق 
وطرطور وزعتر. وسمك طبريًا لا يخلص» سمك ومسيح وصيّادون: هذا هو 
الجليلء هم لا يعرفون الجليل؛ يحاولون تصنيع صيد السمك, هل يمكن 
تصنيع الماء الذي مشى فوقه المسيح؟ 

إلى هناك سوف نعود, تخيّلوا شعبًا بأسره يمشي على الماء». 

تقول نمشي على الماء. وتكرع كأسك. وتطلب مني أن اسكب لك. 

«على مهلك يا ابو سالم». 

«أيّ مهل يا ابني؛ اسكب العرق واتبعني إلى بحيرة طبريًا». 

منصور بيّاع السمك روى لي حكاية شقيقه. ذهبت إليه صباح عيد 
الفطرء لاني اردت أن أعيّد مع السمك» فوجدت رفشه فارعًاء قال إِلّه لم 
يذهب إلى صيدا للتبضّع لان الدنيا عيدء ولأنّه ذهب فجرًا إلى المقبرة, 
وزار ابنه. وجاء إلى الدكّان لأنّه لم يجرؤ على العودة إلى البيت والمكوث 
مع صور ابنه الشهيد. 

«نحن نموت هنا ٠‏ وهم يخلّفون هناك». 

قال إِنّه حمار وقال إنّ شقيقه حمد زمط بحياته وحياة أولاده. 

انت تعرف حمدء كان معكم من عناصر حامية شعبء التي كانت آخر 
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من غادر الجليل» وسجن معكم, ثْمٌ سكن في مخيّم برج البراجنة. تعرفه, 
ابن ترشيحا الذي كان لا يحلف إلا بالكبة النية التي تصنعها زوجته سالمة. 
«كبّة نيّة وفوقها الحوسة. لحم بلحم يا خويء كبّة من تحت ولحم مقلي مع 
البصل والصنوير من فوق, وكل يا حمد». 

قال إِنّْها سالمة أمّ جميل. 

قال إِنّه تركها هناك في تر 

قال إِنّه لم يجد للكبّة طعمًا منذ افتراقه عن سالمة. 

لماذا لم تفعل مثله؟ 

أخفت من اليهود؟ 

أم خفت من نهيلة؟ 

أم خفت من نفسك؟ 

واللّه يا يونس يا ابنيء الإنسان لا يخاف إلا من نفسه. انت قلت لي 
إنّك حين كنت تقطع الحدود» لم تكن تخاف إلا من ظلك الذي يستطيل على 
الأرضء ويتبعك. 

هل تريد أن تسمع منصور؟ 

تعال يا منصور؛ وأخبر عمك يونس. 

منصور ليس هنا بالطبع» لكنّي سأروي لك الحكاية كما سمعتها من 
منصور أحمد قبلاوي» بيّاع السمكء الذي فتح دگانه هنا في مخِيّم 
شاتیلاء :ند إن قف كك دكانة في شی ین ابرلد طن تبلل جور : 
التراشحة» بسبب خلافات بين التنظيمات ايام الذورة. 

قال منصور. 

«بعد سقوط ترشيحا انهزمنا إلى لبنان» ونسينا سالمة وابنتها. الحق 
عليء لم تخطر سالمة ببالي وقت الهرب. كان قصف وطيران وبلاويء وأنا 
لم أكن مقاتلاً. رغم أني كنت أحد عناصر الميليشياء بيني وبينك كنت زيادة 
عدد فقط ولما دب الرحيل» ودخل اليهود» هربت مع مرتي وأولاديء ولم 
أفكّر بسالمة وابنتها سوسن. جاء أخي؛ كان قد قضى سنة في السجن في 
سورياء استهدى على خيمتي ودخل. وقبل أن يسألء اعترفت له بالحقيقة 
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لم اقل إِنّها ماتت لا سمح لها. قلت إِنّنا نسيناها ولا نعلم شيئًا عنهاء 
وأغلب الظن أنّها بقيت في ترشيحا. شتمني وكسر عمود الخيمة وخرج. 
عرفت في ما بعد أنه ذهب إلى هناك. ذهب إلى ترشيحا وأقام عند زوجته 
بضعة أيّام» وعاد وأخبرني. ورجعنا مثل الأخوةء آنا ليس لي غيره» وهو 
ليس له غيري؛ وصار كل مرّة يذهب, كانت مفامرة. كانوا يعمتقلونه 
ويطردونه. لم يكن يقيم في ترشيحا سراء کان يقرع باب بيته ويدخل على 
عيون الناس. وكانوا يعتقلونه ويجرجرونه إلى الحدود. 

حين اعتقلوه للمرّة الأولى» قال له الضابط الإسرائيلي, الذي ابلغه قرار 
طرده» إِنّه كان غائبًا عندما أحصي الناس بعد إنشاء الدولة, فاعتبر غائبًا. 

«هيّاني حضرت يا حضرة الضابط؛ كنت غائبًا وحضرت». 

«لا»» قال الضابط «الغائب لا يحقّ له الحضور». 

«ولكن امراتي وأولادي هنا». 

«خذهم معك إذا شئت 

«ولكنّها فريتي». 

أوثقوه وكبّوه على الحدود اللّبنانيّة, وعاد إلى المخيّم. أقام حوالى سنة, 
ثمّ اختفى من جديدء واكتشفنا أنّهم رموه على حدود غرّة, وتلبّكنا في أمر 
بطاقة الطائرة من القاهرة إلى بيروت. خمس مرات دخل وأقام» وخمس 
مرّات طرد. السادسة كانت ثابتة. 

كان ذلك عام ۷ وكنًا صباح عيد الأضحى» ٠‏ زوجتي تطبخ وتنفخ, 
ورائحة الكبّة النيّة تملا البيت. نظر إلى أولادي» وصار وجهه أشكالاً 
ألوانًا. قال ننزل إلى صور. تركت زوجتي وأولادي يوم العيد ونزلت معهء 
لاي اعرفهء وأعرف أن لا شيء يستطيع إيقافه. ذهبنا إلى صورء ومنها 
إلى مخيّم الرشيديةء وهناك ذهبنا إلى بيت علي شحادة: من البعنة. علي 
شحادة الذي كان يعمل مهربًا طلب ألف ليرة لبنانيّة من أجل إيصاله إلى 
ترشيحا. والف ليرة في تلك الأيّام لم تكن مزحةء كانت خمسة اضعاف 
المدخول الشهري لصاحب دكان سمك مثلي. أخي وافقء وقال إِنّه سيدفع 
هناك. لكن علي طلب رؤية المبلغ قبل التحرك, اخرج اخي من جيب بنطلونه 
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الخلفيّ مبلفًا كبيرًا من المالء وارانا إيّاه. واعطاني مئة ليرةء وقال هذه 
عيديّة للأولاد. 

«يللا بناء قال أخيء نتغدّى أولاً ونرتاح» 

«ثم نمضي مع اول الغروب», قال علي. 

ذبح لنا ديكاء وأكلناه مع الرّزء وشرينا القهوة العربيّة. وسولفناء ومع 
بداية الغروب. مضى أخي حمد مع علي المهرّب. وعدت إلى بيروت. 

هل تعلم ماذا جرى له؟ 

وصل أخي إلى بيته وعاش هناك. بعد هذا التاريخ بثلاثين سنة, 
استحصل لي على تصريح بزيارة ترشيحا. وهناك التقيت حمد من جديد. 
وكان يعيش بين اولاده واولاد أولاده. قلت له هذه ليست ترشيحاء أرضنا لم 
تعد أرضناء وبيتنا لم يعد بيتنا. كان حمد يسكن في دار محمود قبلاوي» 
E AE‏ اخبرني أنّ بيتنا هدم؛ وأنّ 
بيوت الساحة التحتانيّة دمّرت كلها ولم يكن امام سالمة سوى الإقامة في 
هذا البيت. جئت وأقمت هناء انا مستعد» قل لجابر ابن محمود القبلاوي 
إِنّني لم اغيّر شيئًا في بيتهم» عندما يرجعون يأخذونه. صحتين على قلوبهم. 

«ولكنّها لم تعد ترشيحا يا حمد»». قلت له» «اليهود في كل مكان». 

وصل حمد إلى بيته. وأقام اسبوعًا مع زوجته»ء قبل أن يُلقى عليه 
القبضء ويتمٌ ترحيله إلى الحدود اللبنانيّة. قبل وصوله إلى نقطة الحدود. 
رشى الجندي الإسرائيليء خلع ساعته السويسريّة واعطاها له. فتردّد 
الجندي قليلاً. قبل ان يأخذ الرّشوة ويترك حمد. 

عاد اخي» فاعتقل من جدید. وحوكم بوصفه مخرًبًا. وحكم عليه 
بالسجن ١6‏ سنة. قضى منها تسع سنوات في السجن. بعد سلسلة من 
التخفيضات بسبب حسن سلوكه» خرج من السجنء ولم يعرفوا ماذا يفعلون 

به. رفض الذهاب إلى لبنان. واصرّ على البقاء في السجن, فأعادوه إلى 
تدلوو ت 

قل لي يا يونس, لماذا لم تعد؟ 

لماذا لم تحاول العودة مرّة واحدة! 
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هل كنت خائفًا من الموت؛ قل إِنّْك خفت من أن يقوموا بتصفيتك فأفهم, 
ولكن لا تقل لي عن النضال والثورة وإلى آخره.. 

والآن قل لي» ماذا ستفعل حين ستزيط معناء وتولد من جديد. هل 
ستعيش حياة جديدة. ام ستكرّر حياة الرحلة التي عشتها. 

أسمع صوتك يخرج من خلف انينك الخافت. لماذا الأنين؟ حرارة 
جسمك طبيعيّة, ٠‏ وكلّ شيء عال. ونبضات قلبك أكثر انتظامًا من نبضات 
قلب شاب. يجب أن أدق على الخشب. ولكن قل ليء لو عادت بنا الحياة 
إلى الوراء» من كنت تفضل أن تكون, حمد آَم يونس؟ ام كنت تفضل خيارًا 
ا ٠‏ كأن» مثلاً » كأن تهاجر إلى كندا . ما رأيك,. تهاجر وتترك الحكاية في 
ارضها. 

اعرف انك عاجز عن الإجابة. ولذلك أسالك. أنا حر ولست مضطرًا 
إلى مراعاتك في شيء. اعرف ماذا ستقولء ولكنّك لا تقولء وهذا أفضل. 

قل لي» بماذا أنصح زينب؟ 

أنصحها بالبقاء هناء ام أشجّعها على السفر إلى ابنها في المانيا؟ هل 
موجودة؟ 

سوف اقول لها أن تفعل ما تشاء. 

زينب أماميء أراها الآن للمرة الأولى» كأنئني طوال هذه الاشهر لم 
أرها. والآن» ويعد أن روت لي كيف أصيبت بطلق ناري في تل الزعتر, لم 
يعد اسمها الممرّضة العرجاء. كما كنت أسمّيها بيني ويينك؛ الآن صار 
اسمها زينب» الممرّضة زينبء يا لطيف كم نحن في حاجة إلى زمن كي 
نلبس أسمائناء وكي يصير اسمنا لنا. زينب صارت زينبء لأنها روت 
قصّتها. صحيح أنها سترحل قريبًا. وصحيح انها أخبرتني عندما انتهى 
عملها هناء وصحيح أنّني لو عرفت قبل الآن لتغيّرت الأشياء. ولكن الدنيا 
هيك» لا يكشف الإنسان اسمه إلا لحظة الفيابء أي عندما يصير الاسم 
كفنًا. نكفّنه باسمه وندفته. الآن فهمت حكمة الصور التي تملا حياتنا. 
فضحايا المذابح لا أسماء لهم ولا أكفان. تغطّى الجثث بالكلس الأبيض 
والمبيدات قبل أن ترمى في حفرة جماعيّة. يغيب الناس لأنْ لا أسماء لهم 
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ويصبحون مجرد أرقامء هذا هو الرعب يا ابني, الرعب هو الرقم» لذلك 
حمل الناس صور الموتى والمفقودين؛ وجعلوها بديلاً عن الأسماء. 

قالت إن كلّ ما قمت به من أجلك كان عبئًا. يا ليتها تعلم» لكنّها ليست 
مستعدة لسماع الحكايةء من اوڳهاء عدا اني لم اعد املك الطاقة لإعادة 
روايتها. لو جاءت زينب واستمعت إلى حكايتك. لفهمت اني لم اكن اضيّع 
وقتك ووقتي» بل كنت اشتري لي ولكء وقنًا وتاريحًا. 

نعم يا ابني وسيّدي. 

انا هناء لاني كنت تحت تأثير شمس. قلت أهرب من شبحها 
وانتقامها. خوفي لم يكن من الانتقام الحقيقيء اي من أن يأتي أحد أفراد 
عائلتها ويطلق علي النار. لاء كنت خائفًا من كلّ شيء فيها. 

وجاء موتك لينقذني» أعدتني طبيبًاء وأسكنتني معك في المستشفى, 
وسمحت لي باستعادة رغبتي في الحياة. نعم, كنت عاجزا عن الحياة, 
أشعر حين يدخل الهواء رئتي بالسكاكين تجرحني» أحس بالنمل ينغرس 
في وجهي» ٠‏ وأدوخ. وهذا يُسمّى في اللّغة الطبية بداية انهيار عصبي. 

حين ماتت شمسء؛ مات كل شيء في داخلي» “صبرت جك وفقدت 
الأشياء معانيها وطعمها. وصارت الحياة ثقيلة ثقيلة. كأنئني احمل جتني 
على ظهري. من يقدر على حمل كيس عمره المليء بأربعين سنة من 
الوحشة؟ من يجرؤ؟ 

جاءت آمنة؛ وأخبرتني عنك. صحيح اين آمنة؛ انقطعت اخبارهاء كما 
انقطعت اخبار كلّ نسائك. لقد دخلنا مرحلة الخطرء فمتى تنقطع اخبار 
النساء» فهذا يعني اقتراب النهاية. فالمراة لا تهرب إلا حين تنطفئ الحياة. 

آمنة مضت, وكلّ نسائك لحقن بها > ولم يبق أاحد غيري في هذا المكان 
الذي يتداعى. ارى الشقوق في كلّ مكان. شقوق الحيطانء وشقوق 
السقف, كأنّ كل شيء معرّض للسقوط. 

لكئّي لست خائفًا. الأشياء تتداعى وأنا أقف دون خوف. 

عجيب أمرنا أليس كذلك؟ 
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لا نخافء ريّماء خلال هذه الأشهر الطويلة التي قضيناها معاء ١‏ صنعنا 
نينا من كلمات: ووا من كلمات: وتسناء من كلمنات: 

انا لست خائقًا عليك. ولم اعلق على كلام زينب, لا تزعل منها ارجوك, 
فهي لا تفهم, قالت في البداية إنَّك صرت صغيرًا كطفلء ثم قالت إنّ شكلك 
المنكمش لم يعد يشبه الإنسانء وإنّني صنعت منك وحشًا صغيرًا 

كأئها لا ترى. 

لا باس فنا مقتنع بأنّك اجمل طفل وهذا يكفيء اليس كذلك؟ وأنا 
أشعر معك بالحرية. تستطيع أن تموت إذا شئت. اقول تستطيع ولا ادعوك 
إلى ذلك: فأنت حرٌ. اختر موتك أو حياتك كما تشاء. افعل ما تشاء. شأ ما 
تشاء. فحقيقتك صارت في داخلي. 

أخبرني قليلاً عن ابنتك نور. ما اجمل هذا الاسم آنا لا اعرفهاء لكني 
0 كأني اعرفهاء وأشتاق إليها. عندما وصفتها لي للمرة الأولى. 

عتقدت انگ تحكي عن شمس. وصفت جمالها وسمارها الذي يتشكل 

NITE‏ وأخبرتني عن ابنها يونس. 

قلت إنّك تلقّيت رسالة منهاء تخبرك عن ولادة ابنها يونس وأنَّها قالت 
إن أولادك سيسمَّون صبيانهم يونس. هكذا تعيش بينهم» وتعود إليهم بدل 
الواحد مئة. 

يومها كنت تحمل الرسالة وتضحك. قرات لي المقطع وانت تضحكك ثمّ 
انهمرت الدموع من عينيك. كنت تبكي وتضحك, كأنّ عواطفك اختلطت» ولم 
تعد تعرف كيف تعيّر عن نفسها . يومها وعدتك بأنّي سأهدي إليك اغنية 
فيروز المأخوذة عن قصيدة الشاعر الأّبناني بشارة الخوريء الأخطل 
الصغير. وأنشدت لك البيت الشعرى الذى تبدأ به الأغنية, فأخذت قلماء 
وكتبته على قفا الرسالة. 
«يبكي ويضحك لا حزنًا ولا فرحا کعاڈ شق خط سطرًا في الهوى ومحاء. 

كتيت البيت» وطلعت غيم بيهماء ات راف و ولم أعد 
استطيع أن أراك. وكنت خلف الغيمة تقرأ الشعر وتعيد القصيدة. وكان 
الشعر يسيل حولك كالماء. يومها فهمت معنى الشعرء وفهمت ما قاله امرق 
القيس» جدي وجدك وجد كل العرب. فامرق القيس لم ير صورته في مرأة 
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صدر حبيبته؛ بل رأى العالم؛ ورأى الغيمة التي غطّته. واكتشف انه يعيش 
في داخلهاء ٠‏ فاخترع كلماتريداوي بها خجله وحيرته. الشعر يا ابني» 
كلمات نداوي بها خجلنا وحزننا وشوقنا. إِنّه غطاء. الشاعر يغطينا 
بكلماته كي لا تتلف ارواحنا. الشعر ضد الموت. داء ودواء. غطاء الروح 
ویرد الروح. وأنا بردان الآن» وألجأ إلى الشعرء أخبّئ فيه راسي» وأطلب 
منه أن يغطيني. 
سلطتك وانتصارك. حملت انتصارك وصرت تبكي ضاحكاء لأنّ الانتصار 
يشبه الهزيمةء إِنّه لحظة انكشاف الروح من الداخل. كنت مكشوفًا 
وجريحا. وحين داويتك بقصيدة الأخطل الصغير؛ وسكبت على جروحك 
صوت فيروزء غطّتك غيمة الشعر وأخذتك إلى البعيد. 

أنتَ الآن في بعيد الشعرء وبعيد مئة يونس لا يعرفون أن تموت, ولا 
يرون آثار خطواتك التي انطبعت على طرقات الجليل. لا احد يتذكرك الآن 
سوى غابة النسيان. 


وعدتك أن أخبرك عن شمس, ولم أخبرك. وصلنا الى جي هارت 
ضابطًا فدائيًا . اما كيف كان ذلك فلا أعرف. أعلم اها ذهبت إلى الأردن 
بعد اجتياح بيروت عام ۸۲ء وأن زوجها فواز لحق بها إلى هناكء وان فوّاز 
اشتغل مع والده الذي كان يملك محلاً صغيرًا لبيع الأقمشة في جبل 
الأويبدة. 

في عمّان. اصبح فوّاز هادنّاء اختفى عنفه الذي كان ينفجر في لبنان 
على شكل طلقات رصاص يوجّهها حول جسد زوجته. 
نفسي فيها إلا عارية. اقف مصلوبة والرصاص يلعلع حوليء ثم يأتيني الرجل 
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قالت شمس إنّ كلّ شيء تغيّر في عمّان. 

«ييدوق أن الا يدل هده فصار رجلاً اس ام امام وله 
العانس في بيت شد . وصار فواز غير فواز. وات وجاءت دلال. 

بعد ولادة دلال بثلاثة أشهرء مات الأب. مات وفي قلبه حسرة لاني 
أنجبت فتاةء ولم أنجب له الصبي الذي سيرث اسمه. آنا لم أهتم تم بنظراته 
القاسية. ورفضه التكلّم معي بعد ولادة دلال. صار يقول لزوجته أو لابنه 
ما يريد قوله لي وانا جالسة معهم. قولوا لهاء كان يقولء ولم يكن يتلفّظط 
باسمي. وأنا لا اهتمّ. لمهم أن دلال تشبهني ولا تشب ههم. البنت ابنتي 
وليست ابنتهم. يا عيني ما أحلاها. غدًا عندما أخطفها وآتي بها إلى هناء 
سوف ترى أجمل فتاة في العالم. أردت تسميتها آمالء فمعها بدا الأمل, 
لكن فوّاز أصرّ على اسم دلالء ثمّ فهمت أنّ دلال هو اسم ابنة عمّه التي 
رفضت أن تتزوّجه. وفهمت أن والده نصح شقيقه بعدم تزويج دلال لفوّاز 
إذا كانت لا تحبّه. ثم عثروا علي انا من اجل الابن غير النّافع. الذي لم 
يكن مهندسًا ولا شيء. فوّاز اص على دلال» ووالده لم يتدخلء ورضخت 
للامر الواقع؛ وبكيت لاني شعرت ان آمال ماتت. أسميتها امال وهي في 
بطني. كنت أحكي معهاء واستمع إلى صوتهاء عرفت منذ البداية انها 
ستكون فتاة, من اللّحظة التي شعرت فيها بالدّوار والغثيان والعطش. 
قضيت الأشهر الثلاثة الأولى من حبلي نائمةء أشرب وانام؛ وأتحدّث مع 
آمال. ثم سرقوا اسمها. قال فوّاز دلال» قلت آمال. لكنّ الأسماء لا تهم. 
اسم دلال يليق بها وتعودته». 

روت شمس عن التحول الكبير الذي حصل بعد موت والد فوّازء وكيف 
انقلب جد وك الو ا 
ای فواذ لذ ترک في یروت ل 

تجف أمامه. ويدل أن يتعئّر حين يمشي» صارت أخته تقع, ويدل أن 

يناتئ» صرنا کنا تداتئ: كان حين ينام معي؛ على أَيّام والده, يأتيني 
موشوشًا ويغطّيني بجسده باحقًا في الظلام. في عمّان. فقط في عمّان 
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الوشوشة شعرت معه بالجنس» شعرت بشيء يتحرك ويتروّس في داخلي» 
ثم مات الأب وانطوت الصفحة». 

SS 
ا ا بدأ الكدرب ي خفيقًا كم د يرت الأمور,‎ 
E RPE التي تقيمان معنا في البيت. كم لم أعذ استطيع:‎ 
أصرخ. وتوالت حفلات الضرب» وصرت وكأني أستمع إلى دعسات‎ 
الرآتين واتخيلهها منستيتن امام قفل باب خرفتنا: يستمعان: ويهرّان‎ 

وفي الصباح يغادر البيت» وابقى وحدي مع المرأتين» ولا أجرؤ على 
النظر إليهما كانتا تتصرقان كائهما لا تدريان بما يجري في الغرفة. 

مرّة قلت لاه فنظرت إلي بعينين مستغربتين. لم اقل شيئًاء قلت فقط 

إنّ فّاز يتعبني في الليل. ال اعد استطيع الاحتمال. نظرت إليّ كانّها 
لا تفهم ما أقول, وتمتمت بان الحياة هكذاء واشكري ربك لأنه ساترك. 

قالت امّ فواز إن علي أن اشكر ربّي! تخيّل, أشكره على الذلٌ 
والضرب! 

أقالت له أمّه شيئًاء آم الأمور تطوّرت معه بشكل طبيعيء لأنّه بعد تلك 
الغلطة التي ارتكبتهاء صار اكثر وحشيّة. وعاد إلى تمثيل مشاهد بيروت. 
اناا ا الثار من فمه. E‏ ویبدا في حفر 
جسدي بفوهة مسدسه الوهمي حاولت أن أجد حلاً؛ ذهبت إلى أمّي» فلم 
تجد مات تقوله لي سوى إيّاك والطلاق» الطلاق فضيحة المرأة. فقررت 
يي قرّرت او جردي اين E‏ أن 
نفسي واحدة من نسائه القلاث. 

إلى أين أهرب؟ 


خطرت الضفة الغربيّة ببالي, واللّه فرت في الذهاب إلى اليهود. لكي 
خفت. فأنا لا اعرف أحدًا هناك وسأدخل السجن. ثم فگرت في بيروت. 
انا التي لم تكن تطيق سماع اسم بيروت؛ قرّرت بيروت. 

لا ادري كيف خرجت الكلمات من فمي. 

كان فوّاز يتناول فطوره الصباحي, يجلس وحده إلى المائدة» وياكل 
البيض المقلي واللبنة, > ونحن واقفات. ثلاث نساء يقفن بين يديه» وهو يآكل 
ويتلمّظ ويشرب الشاي» ونحن رهن إشارته. وفجأة سمعت صوتي يقول: 

اسمع» أنا لم اعد استطيع الاحتمال, > طلّقني. 

لکن فوّاز تابع تناول طعامه كأنّه لم يسمع. فصرخت,. فوان, أسمعني» 
واللّه ما بقى اقدر؛ طلّقني. 

ابتلع لقمته وقال بصوت خشبي» انت طالق. 

انا متأكّدة من انه لم يقبضني جداء لكنّه قالها. ركضت إلى غرفتي 
وضعت ثيابي في كيس نايلون» وحملت دلال ومشيت. 

«اتركي البنت يا ا قالت امّه. 

ارتخت مفاصلي» د توقعت کل شيء إلا دلال. اقتربت امه منّي» وخطفت 
البنت من بين يدي. 

«روحي عند اهلك وقوليلهم فوّاز طلّقني لاني قحبة». قال فوّاز. 

انا متأكّدة من انه كان يعتقد اني سأنهار وابكي وأرجوه أن يسامحني, 
لكي ادرت لهم ظهري وخرجت من البيت. لم اذهب إلى اهليء بل مشيت في 
اتجاه كاراج سيّارات بيروت. ركبت سيّارة وغفوت» ولم استفق إلا عند نقطة 
الحدود السورية - الأردنيّة؛ ثم غفوت من جديدء لأجد نفسي عالقة أمام 
الحدود السئوريّة - اللبنائيّة. فأنا لم اكن احمل تأشيرة للدخول إلى لبنان. 
وقفت وحدي» بعد أن تركتني سيّارة الأجرة, واكملت طريقها. تقدم مني 
رجلء وتكلّم معي بلهجة فلسطينيّة. وقال إن يستطيع إيصالي إلى مدينة 
طرابلس؛ عن طريق حمص. يومها كانت طرابلس مشتعلة, الفدائيّون 
الفلسطينيُون او من تبقى منهم في لبنانء تجمّعوا في المدينة؛ والمدينة 
محاصرة. وافقت. دفعت كل ما املك. كنت احمل أربعين دينارًا اردنيًاء 
سرقتها دينارًا دينارًا من جيب فوّاز من أجل لحظة الهرب هذه». 
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قالت شمس إنّها تعلّمت الحرب في طرابلس. وصلت إلى مكتب 
الزاهريّة التابع لحركة فتح. وقالت إِنَّها قادمة من الأردن من أجل الالتحاق 
بالفّورة. مسؤول المكتب. وكان يدعى منذرء لم يسالها شيئًاء الحقها 
بمجموعات باب التيانة. حيث التقت خليل عكاوي, القائد الأسطوري الذي 
حول فقراء طرابلس وشبابها ثوارًا صغارًاء والذي سيموت بعد ذلك في 
عمليّة اغتيال وحشيّة تشبه كثيرًا مقتل شمس في الميّة ومية. 

وفي طرابلس» سوف تلتقي أبى فارس,» أحد مساعدي أبو جهاد» خليل 
الوزيرء الذي سيعينها قبل رحيل الفدائيين من المدينة. ضابط اتصال مع 
قيادة القطاع الغربيء وهو القطاع المسسؤول عن العمل داخل فلسطين 
المحتلّةء في تونس. 

شمس لم تركب السفن مع الفدائيّين الذين غادروا طرابلس عام .١984‏ 
قالت إن تونس بعيدةء وإِنّها فضلت البقاء قريبة من دلال. اعطاها ابو 
فارس مبلفًا من المال» وجاءت إلى بيروت» والتحقت بمركز القيادة 
الفالسطينيّة في مخيّم مار الياس» ومن هناك تسدّلت إلى مخيّم شاتيلا 
خلال الحصار الطويل. 

رُوي الكثير عنها في تلك المرحلة. 

قيل إن قائد مخيّم شاتيلاء علي ابو طوق» صفعها امام المقاتلين» وقال 
لها إِنّهِ القائد الوحيد هنا. 

وقيل إِنّها نجحت في تنظيم شبكة لتهريب السلاح والتموين» إلى داخل 
المخيّم المحاصر. 

عن هذه المرحلة لم ترو لي شيئًاء ٠‏ كنت أعرفهاء وكنًا نلتقي في مخيّم 
مار الياس» وكنت مسحورًا بها. هنا لا أعرف, لأنّ كلّ ما أعرفه تلاشى 
حين انكشفت لي حقيقة عشقها لسامح بعد أن قامت بقتله. 

أستطيع أن أقول إِنّها كانت امرأة خارقة. كانت تتجول في مخيّم مار 
الياس» محوطة بالشباب المسلّحين, وتقول إِنَّهم عناصر كتيبة شمس. 

أنا عدت إلى المخيّم بعد انهياره على أثر مقتل قائده علي أبو طوق» 
بينما انتقلت شمس إلى منطقة صيدا. عدت فوجدته مخيّمًا آخر. عدت 
واشتغلت على إعادة بناء هذا المستشفى. وتأقلمت مع الوضع الجديد 
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الذي تعرفه انت أفضل مني ولا لزوم للدخول في التفاصيل. فالفدائيّون لم 
يعودوا يشبهون الفدائيّينء انا لا اتكلّم هنا على الفساد والرشوات 
والمشاحنات التي عشناها قبل اجتياح ۱۹۸۲. اعرف أنّ الفساد كان 
موجودا, وکنا نخجل من انفسنا. لكن كان هناك شيء يجعلنا قادرين على 
تحمل الوضع. لنقل كان هناك قضيّة اكبر من الفاسدين والزعران. اما 
بعد سقوط المخيّم» فلقد تغيّر كل شيء. 

في الماضي» كان الموت في كلّ مكان؛ وكان جميلاً. اعرف أنّه لا يحق 
لنا إطلاق صفة الجمال على الموت. لكن كان هناك جمال ما يلقّنا تحت 
معطفه. اما في الأيّام التي اعقبت سقوط المخيّم فلقد صار الموت عاريًا. 

صدقنيء لا اعرف كيف استطاعت شمس دخول المخيّم بعد سقوطه. 
كان المنشقون على قيادة فتح قد استولوا على مكاتبها في بيروت 
والمخيّمات, ولم يبق سوى مخيّمات الجنوب. والجميع كان يعرف أن شمس 
ضد الانشقاق, وتعمل مع ابو جهاد الوزيرء وأنّها موالية لخط القيادة. 
وتنّهم المنشقّين بشتّى الاتّهامات. لكنّها كانت تدخل مخيّمٍ شاتيلا دون أن 
يعترضها احد, تأتي إليّ في بيتي» ونقضي اللّيالي المتواصلة. لم اكن 
اراها كثيراء كانت مشفولة كلّ الوقت» ولم اكن املك وسيلة للاتّصال بها. 

لايا سيّدي. 

لا يا ابني وحبيبي» أنا لم اکن خائفًا منهاء ولا من الانتقام. كنت خائقًا 
من نفسي. فجأة مات شيء في داخلي. فحين يموت من نحبّه يموت شيء 
فينا. هذه هي الحياة» سلسلة طويلة من الموت. يموت الآخرون, فتموت 
أشياء في دواخلناء يموت من نحبّهم. فتموت أعضاء في اجسادنا. 
الإنسان لا ينتظر موتهء بل يعيشه»ء يعيش موت الآخرين داخله. وحين يصل 
إلى موتهء يكون قد بتر الكثير من اجزائه. ولم يبق إلا القليل. 
واجزائي المدفونة تحت التراب» شعرت بأبي وجدتيء حى امي التي 
نسيتها. رآيتها وكأنها جزء انتزع من جسدي بالفوة. 

هذا هو خوفي ولذلك التجات إليك. 


لم أكن خائقفًا من الانتقام. بلى؛ ربّماء لكن ليس هذا مهمًاء كنت خائفًا 
من موتي. ماتت شمس فشعرت بكلّ أجزائي التي ماتت» ورايت الموت 
يزحف على ما تبقی مني وجئت آنت» كنت لا أريدك أن تموت» كي لا 
يموت جزئي الآخير الذي يفصلني عن موتي. والآن اضحك على حالي. 

جزئي الأخير صار طفلاً . صرت طفلاً يا ابي ورائحتك كرائحة دلال؛ أو 
كرائحة إبراهيم ابنك الأوّل الذي مات. وكان القرار لنهيلةء نهيلة حكمت أن 
لا يبقى اسمك ابو إبراهيم. قالت انت ابو سالم, وأنا أمٌ سالم. يجب أن لا 
نعيش مع الموت. فالحيّ أفضل من الميت. 

الآن اعيش مع رائحتك الجديدة, رائحة طازجة وتدعو إلى القّبل. رائحة 
الأطفال تدعو إلى القبلء وأنت تدعوني» أضمك وأشمك وأقبلك وأغطّيك بصوتي. 

انت لا تصدّق؟ 

حرام عليك. حرام عليكم. واللّه أحبّتني, ولا يحق لك التشكيك في 
الأمر. أنا صدّقت كل حكاياتك. ما يصدّق, وما لا يصدّق. حتّى إِنَي 
صدقت حكاية دودة التلج. 

في ذلك الزمانء كان يونس ذاهبًا إلى باب الشمس. وصل في الصباح 
إلى مخبإه الأول قرب ترشيحاء استلقى تحت زيتونته الكبيرة التي كان 
يسميها ليلى. كان يحمل بندقيّة إنكليزية وحقيبةء ويلبس معطفا طويلا أخضر. 

كان يونس تحت شجرة الزيتونء حين بدات الشمس تميل إلى المغيب, 
وانتشر الضّوء الأحمر الذي غطّى روابي الجليل. 

«أخونك مع ليلى الرّوميّة», قال لنهيلة. 

«أريد أن أراها», قالت نهيلة. 

وعدها أن يأخذهاء ولم يأخذها. 

«ليلى لي وحدي» ليلى زوجتي الثانية. نحن مسلمون يا امرأة». 

وكانت نهيلة تضحك من صغر عقل الرجال. وتدّعي الغيرة, وتقول إنّها 
سوف تقطع الشجرة. 

مع ليلى كان يونس. 

مع الشجرة التي كان يختبئ داخل جذعها المتجوّف الضّخم,ء وينام في 
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ظلالها. شجرة وحيدة, تبعد قليلاً عن حقل الزيتون في خراج ترشيحا. 
هناك كان يرتاج وينام» واقفًا أو مستلقيًا داخل الجذع» وهناك كان يرتّب 
كلماته وخططه وعشقه وجسده. 

في ذلك الزمان. ماتت الشجرة. 

قال عن الشجرة كأنه يحكي عن امرأة. 

قال إِنّها ماتت» ولم يقل قطعوها. 

صحيح لماذا يقطعون اشجار الزيتونء ويزرعون الصنوير والنخيل؟ 
لماذا يكره الإسرائيليّون شجرة النور المقدسة. 

في ذلك اليوم من عام ١٠۱۹ء‏ ويعد أن عبر حقل الزيتون في ترشيحاء 

قال يونس إِنَّه شعر برغبة وحشيّة في الانتقام. وإِنّه لم يكمل طريقه إلى 
نهيلة. عاد يونس إلى مخيّم شاتيلاء وأغلق باب بيته» ولم يقابل أحدًا لأكثر 
من أسبوع. اكتسى وجهه مسحة طبشوريّة بيضاء, وصارت الدموع 

وقرّر تغيير طريقه إلى دير الأسد. 
أي بعد هزيمة حزيران ۷١۱۹ء‏ الطريق الرّئيسي للفدائيّين إلى فلسطين. 
اكتشف الفدائيّون العرقوبء الذي يسمّى «فتح لاند» الواقع على سفح 
جبل الشيخ» وتعلّموا المشي على الطرقات المثلجة. 

قال يونس إن جبل الشيخ سحره. 

نه مرايا التلج. 

جبل يجلس كالتاج على:رأس ثلاث دول؛ فلسطين ولبنان وسوريا. إِنّه 
تاج اللّهء قال لي. 
قتلت. كانت ليلى علامته ومخباه. يقضي نهاره داخل جذعهاء وحين يأتي 
اليل يتسلّل في اتّجاه دير الأسد. 


«هل تعلم», قال لي «هل تعلم أن التلج يدود ». 

«اكتشفتها وحدي»» قال «حملت لنهيلة حوالى عشر دودات ملفوفة 
بقطعة من القماش. إِنَّها دودة صغيرة بيضاء تشبه دودة الحريرء ولكنّها 
بيضاء. حين تنتز. من الج تمد كقطفة هن الحصدى: قلت لنهيلة هذه 
دودة التلج, »> ووضعت دودة ف في الجرة وطلبت منها أن تنتظر, ويعد أقل من 
عشر دقائق؛ صار اماء بارا کال نهيلة رفضت أن تشرب في البداية. 
قالت إِنّها لا تشرب الدود, ثمّ صارت تطلب الدود وتورّعه». 

قال يونس إِنّها كانت صيفاء «ثلج حرمون يصبح في الصيف مثل المرايا 
اموشحة بالانفاس. ويساك في تلك البيت العتيق الههور: لا أعلم م ماذا 
NT E‏ لبنانيًا إلى اللكسيك. عاد في اام اا ت وان 
الرجلء وهو من قرية الكفير التي تقع على سفح الجبل» جمع ثروة كبيرة في 
أميركا الجنوبية» وقرّر بعد موت زوجته العودة إلى بلاده. فاختار ع 
الشيخ كي يكون مكانًا لصومعته. كان كهلاً في حوالى الخامسة والسبعين 
من عمرهء ويبدو أن خرفه ترز على الأمور الروحانية. قال ا 
a TT‏ 

كيف جرؤ على التفكير في الإقامة هناك؟ 

أنت لا تستطيع أن تتخيّل شتاء جبل الشيخ. اقول لك إن الشتاء هو 
بياض مطلق. غبار من الثلج المتناثر الذي يدور ويدور ويغطي العيون. 
فتصبح عظامك قطعًا من الثلج. تصبح جزءًا من الثلج. انا لم اقطعه شتاء 
إلا مرتين» وفي المرتين» كنت حين أصل إلى باب الشمس اشعل نارًا. وتأتي 
نهيلة فتعيد ترتيب عظامي. هذه هي المرأة يا أبنيء المراة هي من يستطيع 
إعادة ترتيب العظام. تعيد كل عظمة إلى مكانهاء وتدفئهاء فتعود آنت أنت. 
الثلج. يدعى بيت الخوري. لا اعلم» هل نسب البيت إلى الخوري. لأنّ 
الرجل ينتمي إلى آل الخوري» وهي عائلة من الكفيرء خرجت منها 
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والذي أصبح رئيسًا لوزراء سورياء آم لأنّ الرجل قرّر أن يصير راهبًاء 
فدعي بيت الخوري» نسبة إلى المشروع الرهباني الذي لم يكتمل». 

كان يونس في ذلك اليوم الصيفي» قد وصل إلى البيت مرهقًاء وقرّر 
المبيت فيهء قبل أن يتابع رحلته إلى باب الشمس. 

«كنت في غرفتيء وهي الغرفة الوحيدة التي كان الخوري قد أنهى 
بناءها قبل وفاته. حاولت أن أنام, فلم يأتني النوم. كانت شمس أب تحرق 
صوفيء وجلست على العتبة فوق الثلج اليابس» وشعرت بالدود يسرح 
فوقي. يبدو اي غفوت؛ استيقظت لأجد دود الثلج» دود صغير أبيض يخرج 
ل GET‏ نيشت ا ويدات 
واللّه سترني, ٠‏ ولا کے كيف ولس نهيلة لم تصدق أن الثلج يدوّد. 

اخبرني احد فلحي قرية كفرشويا, > أن التلج يدود حين يعتقء وأنْ 
دودة الج مفيدة جدًا ٠‏ لأنها ترد الماء. 

وضعت الدودة ف في الجرة, وشربت» لكن نهيلة رفضت في البداية. ثم 
صارت توصيني على دود جل الشیخ » وصارت تورّع EG‏ 
كهربائية. وكانوا سرون الاء في الجرار كي برد 

صارت نهيلة تطلب متي دودا وتورّعه, وصار الناس يسمّون دود الثلج, 
دودة الفدائيين, كل القرية كانت تعلم أنّني ازور زوجتي سراء كانوا 
يعرفون, . لكن نهيلة, حفظ الله سرّهاء حثى أولادها لم تخبرهم عن المغارة 
إلا في ايّامها الأخيرة. 

سالم تكلّم معي بالتلفون» أنت تعرف» من هناك يستطيعون التكلّم معناء 
أمّا نحن فلا نستطيع الاتّصال بإسرائيل. 

قال سالم إنّ صحة أمّه تتحسن. وإِنّْها أخبرته السرء وطلبت منه أن 
يذهب إلى باب الشمس. قالت له أن لا يتوقف عن الذهاب إلى المغارة من 
أجل ترتيبها وتنظيفها. «لا تترك الشراشف والمناشف والحرامات تتعفّن: هذه 
قرية أبيك, اساله ماذا يريدكم أن تفعلوا بها. يجب أن يبقى بيته مرتَبًا. وبعد 
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موتي» اسحبوا كلّ شيء منهاء وأغلقوا بابها بالحجارة. يجب أن لا نسمح 
للإسرائيليّين بدخولها أبدًا إِنّها القطعة الوحيدة المحرّرة من أرض فلسطين». 

«ويعد موتهاء سالني سالم ماذا يفعل بالأغراض. 

قال إِنّه دخل باب الشمسء أسماها باب الشمس على التلفون! لا أحد 
كان يعرف اسم قريتي سوى أنا وهي» هناك كنا وحدناء مثل آدم وحواء. 
والآن يأتي سالم ويسال. 

أخبرني عن موت نهيلةء وسالني» وكنت عاجرًا عن التنفّس. 

قال العوض بسلامتك يا بوي» وسألني ماذا يفعل بأغراضي في باب 
الشمس. 

قلت لا أعرف. 

قال إِنّه سينفّذ وصيّة نهيلة. 

لم أساله ماذا كانت وصيتهاء عرفت ذلك بعد أريعين یوما على موتها. 
اتّصل سالم وقال إِنّه أقفل البلاد بالحجارة. قال إِنّه ذهب ليلا مع يونس 
ابنه. ويونس ابن نورء ويونس ابن صالح., ويونس ابن مروان... ذهبوا 
وأقفلوا البلاد. سحبوا الأغراضء وتورّعوها في ما بينهم. 

ذهب سالم مع الفتيان وأقفلوا البلاد كما أسموهاء سحبوا الأغراض 
وتورّعوها في ما بينهم. 

أخبرني سالم» وكنت عاجرًا عن الكلام. 

لحظتها شعرت أن حياتي قد انتهت. أربعة فتيان تورّعوا ثيابي وحراماتي 
وطناجري وكتبي في ما بينهم, وأقفلوا البلاد التي صنعتها من أجل امرأتي. 

قال سالم إِنّْه أوصى الأولاد بأن يحفظوا سر المغارة». 

«إنّْه سر يونس» احفظوا يونس في بطن الحوت» قال لهم, ويعد ثلاثة 
أيّام أو ثلاثة أعوام أو ثلاثة عشرات الأعوام» سيخرج يونس جدكم .من 
بطن الحوت. كما خرج يونس الأول» وستعود فلسطين. وسنسمّي قريتنا 
التي سوف نعيد بتاءها باب الشمس». 

«لالم تمت» قال يونس للّذين أتوا لتعزيته. لكنّه كان يعلم في أعماقه 
أنْ الحكاية انتهت. 
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في تلك المرحلة الآخيرة» روى شظايا حكاياته عن ليلى الرّوميّة: والمراة 
اليمنية. 

قال إنّ اليمنيّة كانت مغطًاة بتلاوين الشمس الحمراء. 

قال إِنْه يرى نفسه. بلحيته ويندقيّته التي تشبه عصا الأنبياءء وكأنّه في 
داخل دائرة الشمس التي تغطّي حقول الزيتون الممتدّة من ترشيحا إلى البحر. 

قال إِنّه خاف حين رآها جاثية. 

قال إتّه اختبأ في الجذع» ولم يسمع سوى كلمة إيليًا. 

قال إِلّه خرج من بطن شجرة الزيتون وبحث عنها. 

أنت إيليًا يا يونس. إيليًا هو اسم جديد يجب أن يضاف إلى أسمائك. 

اخبرتك الحكاية يا ابني كي لا تنسى أن إيليًا هو احد اسمائك. وإيليًاء 
نبي النار الذي لم يمت. إِنّه الإنسان الوحيد الذي صعد إلى السماء؛ دون 
أن يعبر الموت. 


الموت كما ترى؛ ليس شرطا 
اعرف انك تعبت. 


اعرف انك تريد الموت. 

ولكن لا. 

انظر إلى نفسك كي ترى أنّْ موتك سيكون مفجمًا كموت الأطفال. لا 
يوجد ما هو أكثر وحشيّة من موت الأطفال. 

هل تريد أن تموت كما مات إبراهيم؟ 

يا ليتها هناء يا ليت نهيلة هناء لألبستك ثياب إبراهيم, ومنعتك من 
الموت على صورة ابنك الذي مات طفلاً. 

لكن نهيلة ليست هناء وانا لا أعرف. ولكن أرجوك؛ حاول معي تجاوز 
هذا الشهر السابع» ويعد ذلك يبدا كلّ شيء. 

لكنّك لا تسمع. 

اعرف انك ما أطعت احدا إلا تلك المراة التي اسمها نهيلة. 
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من أين أجلب نهيلة؟ 

أخبرك سالم أنّها في ايّامها الاخيرة صارت عاجزة عن الاستلقاء كي 
لا تغرق رئتاها في الماء. تجلس وإلى جانبها سلّة الأزهار والماء. تطلب من 
يونس ابن نور أن يذهب كل يوم. ويقطف لها زهورًا جديدة. تجلسه إلى 
جانبهاء وتطلب منه كتابة الاسماء. تضع أسماءكم جميعها في سلّتها. 
وتتلو سورة النور. 

اله نور السّماوات والأرض مثل نوره كمشكاة فيها مصباح الصباح في 
زجاجة كأنّها كوكب دري يوقد من شجرة مباركة زيتونة لا شرقيّة ولا غربيّة 
يكاد زيتها يضيء ولو لم تمسسه نار نور على نور يهدي اللّه لنوره من يشاء». 

«لا تنسوا يا أولاديء روا في مأتمي سورة النور, فأنا لا آراه إل 
محوطًا بالتور. تعال يا يونس إلى جانبي؛ فإبراهيم في انتظاري. كلّنا من 
إبراهيم يا أولاد. تعال يا يونس: تعال يا إبراهيم». 

كانت نهيلة ترى إبراهيم ابنها على هيئة رجل يدعى يونس» وترى 
يونس زوجها كطفل يشبه إبراهيم. 

«ماتت هكذا يا أبي»», قال سالم إِنّها ماتت. وهي تحكي عن رجل اسمه 
إبراهيم» وابنه الذي يدعى يونس. 

انت ابنه ولست ابني» فلماذا تعذّبني؟» 

أرجوك. سوف أذهب إلى بيتك الآنء وأجلب الصور. أعلّقها على 
حيطان هذه الغرفة. نترك لوحة اسم الجلالة بالخطٌ الكوفي في الوسط 
ونورّع صوركم حولها. صوركم حول الاسم» وأنتم حول يونس. 

أجلب الصورء وتُخبر الحكاية كلّها. 

وسوف تكون الحكاية مختلفة. 

سوف نغيّر كلّ شيء. 

أعلّق كلّ الصور هناء ونعيش بين الصور. 

أنزل صورة عن الحائطه وأعطيك إيّاها. فتروي حكاية. ثم أنزل صورة 
أخرى» وتأتي حكاية جديدةء وتتوالى الحكايات. 

هكذا نؤلّف حكايتنا من الأول ولا نترك أي منفذ يدخل منه الموت. 
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أقف الآن. 

وحدي» وهذا الليل. 

أقف واحكي معك كلماتي الأخيرة. لم يعد الكلام ممكنًا يا سيّدي. الآن 
خلص الحكي ونفد الكلام وانطوت الحكاية. 

أقف لا أبكي ولا أحكي. 

كان موتك کان» کاک مت من زمانء کانگ لم تمت. 

أقف, لا حزن ولا دموع. 

اقف امام هذا القبر. أقف امام الجامع الذي حوله الحصار قبرًاء 
وأشهد انك وضعت راسك في التراب» وأغمضت عينيك على الغبار, 
وذهبت إلى البعيد. 

ولكن ماذا؟ 

قل لي؟ 

الم اقل لك, الم نتّفق أنّ علينا تجاوز هذا الشهر السابع. قلت لك إِنَنا 
لو نجحنا في تجاوز الشهر السابع؛ نكون قد تجاوزنا الموت. 

الم ند نتفق على شراء الحياة بتلك الايّام والليالي الطويلة التي قضيناها 
في غرفة المستشفی» ونحن نروي ونتذگر ونتخيّل. 

قلت لك إن ثمنها سبعة اشهرء ودخلنا شهرك السايع؛ ويدات ملامح 
طفولتك تتشكّل. قلت لك إِنّها البداية. وصلنا إلى البداية يا ابيء والآن 
ستصير ابنًا لي. 

لماذا فعلت بي هكذا؟ 

لم يكن قصدي. 
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كنت قد قرّرت أن اتركك ساعة من الزمن. أجلب الصور ونبدأ برواية 
الحكاية من جديد. لكّني لم اعد إلا في الصباح. رايت زينب تنتظرني على 
باب المستشفى» ركضت صوبي» أسندت رأسها إلى كتفي, ویکت. 

سالتها ماذاء فهرّت رأسهاء وقالت هبوط في القلب. 


شع بكت: وأنا م 

أمجد مسح دموعه وهو يعطي الأوامر بإجراءات الدفن» وأنا وقفت 
كالحجر. 

كانتي لست أنا. 


لا تلمني ارجوك. فأنت تعرف ماذا جرى لي. 
مشيت في مأتمك كالغريبء كواحد من العشرات الذين مشوا. وضعوك 

في الحفرة؛ وغطوك بالتراب, ولم يتقد تقدّم أحد كي يقول كلمة. نظروا اليه 
فخفضت بصري. . كنت عاجرًا عن النظر, وعاجرًا عن الكلام؛ وعاجرًا عن 
البكاء. كان حجابًا غطّى عيني, كائّني أرى ولا أرى. 

وكان علي الانتظار ثلاثة أيّام. كي امتلك جرأة الوقوف أمام قبرك. 
تحت هذا المطرء حيث يغطيني ليل المخيّم؛ ويعطيني الكلام. 

اقف الآن, لا لأعتذر. بل لأبكي. 

فأنا واللّه لم اذهب إلى بيتك إلا من اجل الصور. قلت اذهب واجلب صورك 
وصور نهيلة وصور أولادك واحفادك. ونبد الحكاية. شعرت أنّ ذاكرتي جفّت, 
وروحي انطفأت» وقلت إِنْ الصور وحدها تستطيع تجديد حكايتنا. 

أذهب إلى الصور, أضعها أمامك في غرفة المستشفى ونحكي. 

قلت بدل أن نحكي عن الحب» نحكي عن الابناء والأحفاد. 

قلت نأخذهم واحدًا واحداء ونروي حكاياتهم. فثعبر معهم هذين 
الاسبوعين المتبقيين من شهرنا السابع في صحبة الموت» وندخل الام الولادة. 

اليس هذا قانون الحياة؟ 

ألم نتّفق اننا سنحاول الوصول إلى أعمق نقطة في الموت, كي نكتشف 
الحياة؟ 

لاء لم اتركك تلك الليلة الرهيبة. 


ان 


قلت أذهب ساعة وأعودء ولم أعد. 

سامحني. 

أرجوك سامحني. 

تركتك مع حكاية نهيلة في لحظاتها الأخيرةء تحكي معك ومع إبراهيم. 
تدعوك إبراهيم وتدعوه يونس. وحولها أولادها وأحفادها يبكون. 

لاء لم أكن أريد تركك مع الموتء حيث كان عليك أنت وإبراهيم حراسة 
نهيلة ومرافقتها في رحلتها الأخيرة. 

كنت أريد قصّة أخرى. 

كنت أريد أن اقول لك إنّني صدقت انك لم تتوقف عن الذهاب إلى هناك؛ 
بعد ليلة الزيتونة» حين أجلستك امراتك. وروت لك حقيقتها وحقيقة حياتها. 
حين قالت لك إنكم هناك صرتم يهود اليهود» وإنكم هنا عرب العرب. 

واللّه صدقتك. 

فأنا لا أريدك مهزومًا ومطعونًا. 

فأنت بعد ليلة الزيتونة الرّوميّة. غبت تسعة أشهر, ثمّ عدت إلى سيرتك 
القديمةء وتابعت رحلاتك إلى هناك رغم كلّ المّعابء ولم تتوقّف عن 
العبور إلا بعد عام ١۱۹۸ء‏ أي بعد اجتياح لبنان» حين صارت الحركة 
داخل بيروت مستحيلة؛ والرحلة من بيروت إلى صيدا أشبه بمغامرة. 

عندها توقّفت عن عبور جبل الشيخء وصاروا يتلفنون لك وتحكي 
معهم, وتّعِدهم بلقاء قريب يجمعكم كلكم في قبرص أو القاهرة. لكنْ ذلك 
اللّقاء تأجل دائمّاء كأئكما لم تكونا تريدانه. كأنّكما كنتما متّفقين دون 
اتفاق على تلافي اللّقاء خارج المكان الذي صنعتماه من أجل اللّقاء. مرّة 
تؤجل آنت» ومرة نؤجّل هي» إلى أن سقطت نهيلة في المرض. 

كنت أريد إخبارك عن سلسلة زياراتك إلى هناكء وسفرك مع نهيلة إلى 
عگاء حيث ذهبتما إلى مطعم أبى داود في المدينة القديمةء واكلتما سمكا 
وشربتما عرقا . وحين لعبت الخمر في رأسك قلت لهاء «واللّه يا امراة كأنهم 
ليسوا هناء ولم يأخذوا اانا ع ا الجرّار في مكانهء 
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والبحر وسمك اللّقس والسكطان إبراهيم والسرغوس, واللّه يا امرأة اذهب 
معك إلى البيت وأبقى» شو فيهم يعملواء ويللي بدو يصير يصير». . ثم حين 
عدتما ليلاًء تسلّلتما إلى باب الشفتس ا الا وتتسننقها 
لتعود ليلاً وترافقك ارا فر الاسذه كنا ل 

واللّه كنت سأروي لك حكايات عن نور وابنها يونس, الذي تفوق في 
دراسته في عكاء ودخل جامعة حيفا كي يدرس الهندسة. وعن يونس 
الثاني» ابن سالم» الذي يدرس إدارة الأعمال في جامعة تل أبيب» ويستعد 
للزواج من فتاة نصراويّة مسيحيّة من عائلة خليفي» وكيف باركت هذا 
الزواج. قلت لسالم إن جدّته كانت تضع تحت وسادتها إيقونة السيّدة 
العذراء» وإِنّه لا بأس, المهمّ أن نتزوّج وننجب الأولاد. 

كنت سأروي لك عن يونس الثاني وكيف قلت له إِنّْ الله باركنا وأكثر من 
نسلنا. ها نحن طردنا من بلادنا عام ۸٤۱۹ء‏ ولم يبق منّا هناك سوى مئة ألف. 
المئة الف صاروا مليوئًاء والثمانمئة الف الذين طردوا صاروا خمسة ملايين. هم 
يجلبون المهاجرين» ونحن ننجب الأولاد» وسنرى في النهاية لمن تكون الغلبة. 

كنت ساأروى لك حكايات الصورء صورة صورة وحكاية حكايةء 
ولحظة لحظة, هكذا نتحايل على الوقت, ولا نسمح له بقتلنا. 

كانت غلطتي. 

يا إلهي» كيف حصل ذلك» كيف سمحت له أن يحصلء كيف لم آنتبه. 
كيف سكرت! 

تركتها في الصباح» وقلت لها إِنّني مضطرٌ إلى الذهاب إلى 
المستشفىء» لأنّ ابي مريضء» فقالت اذهب» أنا أعرف كلّ شيء. 


قالت إنْها تعرف كلّ شيء. 

ما عدا هذه الجملة لم تقل شيئًا. وقضينا اللّيل كلّه ونحن ناكل ونشرب 
ونمارس الحب. 

ماذا جرى لي؟ 


هل جاءني شبحها كي يحررك منّي» ؛ ويتركك تمضي بسلام؟ 
يا ليتها كانت هناء يا ليت ام حسن هنا > لكنّها ماتت قبلك وقبليء » لو 
كانت أمّ حسن هنا لكان المأتم مختلقًا . لوقفت وندبت وأبكت الجميع. 


للك 


0 ومشينا aa‏ وصاروا يرقصونٍ 


المخيّم. . تذكروا أنّ اباك كان شيخًا متصوةً 5 فخا شك وداروا به 
وأنشدوا ورقصوا. كان نعشك تطبر فوق أياديهم المرفوعة إلى الأعلى» وهم 
يدورون بأناشيدهم. 

وأنا أمشي. 

لا اتمايل ولا انشد ولا أبكي. 

مشيت كالغريب» كأنّك لست ابي ولا ابني وكأنّني لم اذهب بك في 
رحلتك السريّة إلى بلادك السرية. 

حملوك. وطاروا بك» وأنشدوا لآل البيتء وأنا أقف جامدا. 

كلك كفن لا عرض : 

كان طعم تلك المراة في روحيء رائحتها في جسدي» وصوتها يلبسني. 

وأنت ميت وتمضي. 


هل تريد أن تسمع ماذا جرى لي؟ وما التّفع؟ 

هل تريد سماع حكاية جديدة لا يصدقها راويها ويها , 

كنا قد قرّرنا التوقّف عن إخبار حكايات من هذا النوع. ق قرّرنا أنّنا نريد 
ل الس 

لذلك ذهبت إلى بيتك كي أجلب لك الصور, وأفردها أمامك في غرفة 
الستشفی. اا ا على الحيطان واروي لك. 

لغ ال ال ك ل اك الف 

اعرف انك تريد أن تعرف» لكنّي اشعر بالخجل. بدل ان أحزن عليك. 
وافتح بيتي لتقبّل التعازي. امضيت الأيّام الثلاثة الماضية بحدًا عنها. 

لم اذهب إلى المسنتشهئ: وام اتقيل التعازي :مع زيب شج بل مشت 
كالتّائه في ازقّة الميّم, وحين كنت المع طيف امرأة» أركض حتّى أحاذيها, 
انظر في وجهها مليًاء قبل أن اتابع سيري» وخيبة الأمل ترتسم على وجهي. 

اعرف انهم اعتقدوا اني جننت. 
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أعرف ماذا يقولون. 

يقولون إنّ خليل ايوب أصيب بلوثة بعد موت يونس. لكن لاء بلى معهم 
حقّ. كانت لوثة. والله لوثة. 

قضيت ثلاثة أيّام أبحث, ولم انم لحظة. كنت كمن فقد عقله. كيف 
اختفت» وأين راحت» وما اسمها. حى اسمها لا أعرفه. سالتها عن 
اسمهاء بلى سالتهاء لكي لا اذكر الجواب. هل جاويتني؟ لا أعرف. 

ريّما لم تجاوب, ربّما ابتسمت فهززت راسي كأئي فهمت. 

ثلاثة أيّام نسيت فيها أنّك أبي وابني» نسيت موتك وحياتك, وركضت 
خلف شبح امراة لا اعرف اسمها. 

والآن عدت إليك. 

سامحنيء واغفر لي. 

اعرف انك ستتفهّم حالتي وتقبل اعتذاري. فأنت أيضًا قضيت خمسين 
عامًا راكضا خلف شبح امرأة. 

هل تعلم كيف عاد إلى عقلي؟ 

اتقاي اك الفكرة المرعبة: بائها هيء نعم هي٬‏ اتت كي تجبرني على 
قضاء اليل بعيدًا عنك, فسرقتك متي . 

عندما جاءتني هذه الفكرة المرعبة, ارتحت قليلاً وغفوت» ثم نهضت 
وكانت الدنيا ليلأً. والمطر يقرع نافذتي, فقرّرت المجيء إلى قبرك وإخبارك 
كل شيء. 

قرّرت اه آن لي أن ابكي واحزن ولا اتعرّى. 

قرّرت انك مت؛ وأنّني سأكمل حياتي من دونك» ومن دون المستشفى: 
ومن دون حكاياتنا التي لم نرو سوى أجزاء صغيرة منها. 

أنت تذكر. 

تركتكء وكانت السابعة مساءء والظلام يوشح الأفق. وذهبت إلى بيتك 
من أجل الصور. ذ في الطريق. ٠‏ توقّفت امام الدگان» واشتريت ربطة خبزء 
وقليلاً من الحلارة E‏ وقلت اتعشّى حلاوة مع كاسة شاي. 

حملت الكيس ومشيت. وهناكء على بعد حوالى خمسين مترًا من بيتك رأيتها. 
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كانت تليس فستانًا طويلاً أسود» وتغطي رأسها بمنديل أسود» وتحمل 
في يدها حقيبة كأنّها مسافرة. 

تقف والحقيبة في يدهاء ولا تلتفت» كأنّها صورة فوتوغرافيّة جامدة. 

حين وصلت قربها برمت رأسها في اتجاهي. 

راء الى قالت: 

«مساء الثّور». جاويت. 

«هل تعرف منزل إيليًا الرّومي»؟ 

«إيليًا مانا»؟ 

«إيليًا الرٌومي», قالت. 

دلا يوجد رجل اسمه إبليًا في المخيّم». قلت 

«بلى», قالت, «إيليًا الرّومي». 

«أنت من آين»؟ سالتني. 


«من هناء من المخيّم», قلت. 
«لاء من أيّة قرية»؟ 

«من الفابسية». قلت. 
«عرفتك من لهجنك»», قالت. 


«ولكئي لا أتكلّم لهجة اهل الغابسية». 

«بلی»» قالت, «تتكلّمها دون أن تعرف». 

«ربّما», قلت, «هذا من تأثير جدتي». 

«قل لي أبن منزله, أريد أن أوصل له رسالة من زوجته». 

قلت لا أعلم, وقلت لها إنّها ريّما أخطأت المكان» فنحن هنا في مخيّم 

«أعرف» أعرف» قالت؛ «جئت إلى مخيّم شاتيلا من مكان بعيد» زوجته 
في عين الزيتون حملتني له رسالة. يجب أن أوصلها واعود فالدنيا 
صارت ليلا وأنا غريية هناء ولا أعرف أحدا». 
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«واللّه يا سيّدتي, لا استطيع أن أخدمك». 

قلت هذه العبارة» وتابعت سيري في أتّجاه بيتك. 

سمعت صوتها يأتيني من الخلف, فعدت إليها. 

«ماذا تقولين»؟ 

«اين أهل المخيّم»؟ قالت. «الا نستطيع أن نسأل أحدا عنه. اين المختار»؟ 

قلت لها إنّ الناس لا يخرجون من بيوتهم في المساء. 

«لماذا»؟ 

«لأنّهم يخافون». 

«يخافون»!؟ 

«نعم يخافون, فالأحوال مش ولابدٌ كما ترين». 

«ماذا علي أن أفعل الآن»؟ 

«لا أعرف». 

«يجب أن أوصل الرّسالة واعود. هل تستطيع إيصالها له. سأتركها 
معك وأذهب». 

«ولكني لا أعرف الرجل». 

«اسأل عنه». 

«والله يا سيّدتي, لا يوجد أحد بهذا الاسم في كل المخيّم, المخيّم 
صغير وانا طبيب» وأعرف كل الناس». 

«ما اسم حضرتك»؟ 

«خليل: الدكتور خليل ايّوب»» قلت. 

«أرجوك يا دكتور ساعدني». 

«أنا تحت أمرك». 

«يبدو أنّني سابيت ليلتي هناء خذني إلى احد فنادق المخيّم». 

«تبحثين عن فندق في مخيّم! مستحيلء تستطيعين الذهاب إلى المدينة؛ 
بيروت مليئة بالفنادق». 

«لا اريد المدينة»» قالت. «لا وقت لدي أريد فندقًا هنا». 
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«واللّه لا يوجد, لا أعرف». 

«الا استطيع مبيت ليلتي هناء. 

«طبعًا »» قلت» «ولكن أين؟ أين؟ تستطيعين النوم في بيتي إذا أردت». 

«أنت متزوّج»؟ 

ولاه 

«تعيش مع أمك»؟ 

ولاه 

«أنام في بيت رجل عازب ويعيش وحده؟ مستحيل»! 

«لاء انت اسأت فهميء اوصلك إلى بيتي واعود إلى المستشفىء فأنا 
طبيب كما قلت لك, أوصلك وأذهب». 

«موافقة», قالت. 

مشت أمامي إلى بيتي. الحقيقة اني لم أكن أريد أخذها إلى بيتي 
بلداييك a‏ آخذها إلى بيتك ألم الصور وأمضي» ا 

مشت امامي كأنّها تعرف الطريق إلى بيتي» وحين وصلناء وقفت امام 

الباب. أخرجت مفاتيحيء وفتحت الباب. ودخلنا. وكانت العتمة ورائحة 
العفونة. أشعلت عود ثقاب, لأن الكهرباء مقطوعة عن المخيّم, واضأت 
قنديل الكازء ورايتها. كانت تجلس على الكنباية. حقيبتها إلى جانبهاء 
وراسها بين يديهاء وانحناءة كتفيها تمت كظلٌ يتراقص على ارض الغرفة. 

«البيت بيتك»: قلت» «أنا ذاهب» وتصبحين على خير». 

«الى أين»؟ سألت. 

«إلى المستشفى» قلت. 

«ولكني جائعة»» قالت. 

وضعت الكيس الذي كنت أحمله على الطاولة. «تفضلي». 

فتحت الكيس» ورات الخبز والحلاوة. 

«بعد كل هذا المشوار الطويل تطعمني حلاوة. لاء انا أعدٌ العشاءء اين 
المطبخ»؟ 
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حملت قنديل الكاز. وقدتها إلى المطبخ. 

«أنا أكره رائحة الكاز»؛ قالت, «الا يوجد شموع في بيتك». 

«بلى: بلى»» قلت. وذهبت إلى غرفة النوم» وبحثت في الجارور عن 
شمعتين كنت أخيّتهما تحسيًا لنفاد الكاز في القنديل. أضأت الشمعتين, 
وضعت وأحدة ف في المطبخ, ٠‏ وواحدة في غرفة الجلوس. 

فتحت حقيبتها وأخرجت كيس نايلون. 

«انتظرني»» قالت. 

ا و e‏ > وأنا أفكّر في هذه العلقة, ٠‏ لالم يخطر 

في بالي. فالمراة كانت تلبس فستائًا أسود يغطّيها من راسها إلى 

E‏ > كما أنْ وجهها كان نصف محجوب بالمنديل الذي يغطي راسها. 
استطيع القول إِنّني لم أرها . فكيف! 

لا يا سيّدي» لم يخطر شيء في بالي. 

ثم رأيتها وقد ربطت فوطة على خصرهاء وبدات في تنظيف الشقّة. 
حاولت مساعدتهاء ؛ لكنّها نهرتني بحركة من يدها . وخلال دقائق, واللّه خلال 
دقائق لا أكثر, > صار كلّ شيء يلتمع بالنظافة. كانت كالساحرةء تتجول في 
البيت, تقلب الأشياء وتنظّفها . وخرجت رائحة صابون عطرة من كل الأنحاء. 

قالت إِنّها ستعد الطعام الآن. 

«لا يوجد شيء في البيت٬‏ هل تريدين أن أذهب وأشتري 


دلا لزوم», قالت» «معي کل شيء». 
جلست في الصالون أنتظر الطعام؛ حين رايتها تخرج من المطبخ, 


«أنت ادخل وتحمّم: نظّفت كلّ شيء من اجلك وانت لست نظيقًا». 

حملت طنجرة الماء الساخن؛ التي كانت قد جهزتها لي في المطبخ. 
ودخلت إلى الحمّام. وحين خرجت كانت تقف في الصالون وتنتظرني, ثم 
اختفت للحظات في الحمّام. وخرجت بشعرها الطويل المفرود على كتيفها. 
شعر أسود» بشرة سمراءء عينان خضراوان كبيرتان» فم صغير؛ ووجه 
حنطي مستطيل» يدان مسبوكتان وأصابع طويلة ورفيعة. 

شيء لا يوصف يا سيّدي. 


يفف 


لم أرَ في حياتي امرأة بهذا الجمالء ولا بهذا الحضورء كأنّها رسمت 
بعينيها دائرة حولي لا أستطيع الخروج منها. 

والغريب أنّني لم أسالها من تكون وماذا تريد. ففي تلك اللّحظة تاكّدت 
أن الرسالة ليست حقيقيّة. بل مجرّد حجّة. ومع ذلك لم أسأل. كنت 
كالمجذوب, كأئني أدور في حلقة ذكرء كأنّي لا أعرف من اللّغة سوى ترديد 
كلمة «اللّه الله». 

وجلسنا حول الطاولةء التي مدّت فوقها طبق السمك المقلي. 

لم اشم رائحة الزيت» فكيف قلت السمك؟ 

وكانت مائدة الأسماكء سلطان إبراهيم ولقّس وسرغوس. ورأيت 
الطرطور والبقدونس. 

«عندك عرق»؟ سالتني. 

«طبعا», قلت. 

جلبت قنّينة العرق البلدي. وصببت كأسينء مزجتهما بالماء» وقدّمت لها 
کاسا. 

«أين التلج»؟ سالت. 

«من اين أجلب الثلج», قلت, «الكهرياء مقطوعة كما ترين». 

«من جبل الشيخ»» قالت وابتسمت. «الذي يشرب العرق» يجب أن يدبّر 
الثلج». 

قالت إِنّها لا تشرب العرق دون ثلج. 

أمّا آنا فشريت. شربت كأسي وكأسهاء وصببت لنفسي عدّة مرّات, 
وغرقت في السمك والطرطور والعرق. 

كانت تأكل بتمهل ونتفرّج علي. 

«صكتين, صكتين». قالت. 

«أشربي»» قلت. 

«لاء أنا لا أحبّ العرق». 

وشربت يا سيّدي حثّى تفتّحت مساميّ وعروقي. شربت حتّى شعرت 
ان روحي ردت إلي. 
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نهضث,. حملت الأطباق إلى المطبخء وجاءت بكوبين من الشاي 
بالنعناع» وأخرجت من حقيبتها كعكًا بيانسون. 

«كل من هذا»» قالت. «فهناك حديث منسوب للرسول يقول فيه إذا 
استسمكتم فاستحلواء هذا من أجل ذاك». 

أكلت ولم اشبعء ثم فتحت كيسي الأسمرء وأخرجت منه الحلاوة 
الطحينيّة, وأكلتها كلّها. 

واللّه يا سيّدي لا اذكر إلا ويدها تلقّني. لا اذكرني إلا معها وحولها 
وفيهاء كنت اتدوّر واتخمّر. واشرب شهدا لم اذق مثله في حياتي. 

كانت كيف أخبرك؛ نهداها وخصرها وانحناءة فخذها وركبتها والماء الذي 
يتفجّر من أحشائهاء وهمساتها وقبلاتها ولسانها. وكنت لا. كنت أشمُها 
وأشريها. شريتها قطرة قطرةء وشربتني قطرة قطرة. كنت أنتهي وابداء أصعد 
كالموج وانخفض بالموج؛ ولا أنتهي. كان الموج في أحشائيء والموج يتجدد 
ويبداء وأنا فوق الموجة وداخلها وتحتهاء وهي الموجة والبحر والشاطئ. 

لم انم الليل. 

لم أحك؛ بلى حكيت. وكانت تضع يدها على شفتي وتسكتني 
وتأخذني... ثمّ كيف... سمراء» لا بيضاء. عيناها خضراوان لا عسليّتان, 
شعرها طويل لا قصيرء لا أدري. 

تلك المراة التي جاءتني من حيث لا أعلم, ووقفت كالصورة 
الفوتوغرافيّة أمام بيتك, وكانت تغطي راسها بمنديل اسود, ثم دخلت 
بيتي» وخلعت منديلهاء ورأيت شعرها معقوصا ككعكة في مؤخّرة رأسهاء 
واعتقدت انها تجاوزت السئّين ثم خرجت من الحمّام وصارت مختلفة. 

كان شعرها طويلاً. وكانت سمراء وعيناها خضراوان. 

انتهينا من اكل السمك؛ فصارت بيضاءء. وعيناها كبيرتان وسوداوان» 
وشعرها الأسود طويل حتَّى ركبتيها. 

شرينا الشاي فصارت ممتلئة الجسمء بعينين صغيرتين ناعستين» 
ويشرة حنطيّة. واخذتني. 

وصارت تتلوّن وتتغيّر كأنّها ألف امرأة. 
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الآن فهمت. 

أريد أن أبكي يا سيّديء ارجوك سامحنيء انا لاء واللّه لا. 

طلع الضوء عليناء وكانت مستلقية على السريرء وعيناها مغمضتان. 
نهضت,ء لبست ثيابي» ففتحت عينيها. قلت لها «دقائق» دقائق واعود, 
عندي مريض في المستشفى» يجب أن أطمئن إليه وأعود». 

اغمضت عينيها وهمست «أعرف أعرف». ومدّت ذراعيها كانّها تدعوني 
إليها. 

«لا»» قلت. «أذهب لحظة إلى المستشفى. ثمّ اشتري لك ترويقة كنافة 
بجبن وأعود». 

تركتها وذهبت إلى المستشفى. وهناك أمام الباب» رأيت زينب» ضمتني 
إلى صدرها. ويكت على كتفي, أمسكت بي من يدي كي تأخذني إلى 

سحبت يدي من يدهاء وقلت أعود بعد لحظة. 

تركت المستشفى راكضًا إلى بائع الكنافة. وطلبت منه صحنين. 

نظر إلي الرجل بعينين مستغربتين. 

«العوض بسلامتك»» قال. 

«الله يسلّمك», قلت. وانتزعت الصحذين من يده وركضت صوب البيت, 
وأنا أتخيّل ذراعيها السمراوين وعينيها الواسعتين وشفتيها الممتلئتين» 
وهمساتها. 

دخلت إلى البيت» ولم تكن. 

لم تكن في السريرء ولا في الغرفة, ولا في الصالونء ولا في الحمّام. 

كان السرير مرثّيًا. وکل شيء في مكانه. 

المطبخ نظيفء ورائحة العفونة تملأ البيت» وكيس الخبز والحلاوة في 
مكانه على الطاولةء لم يمس. 

خطرت الحقيبة في بالي. 

ركضت البيت كلّه. انحنيت تحت السريرء فتحت الجواريرء وبحثت في 
كل شيء وعن كل شيء. 
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خرجت من البيت دون أن أقفل الباب ورائي. وركضت في شوارع 
المخيّم, متفرّسًا في وجوه النساء. ولم اجرؤ أن اسال. ماذا أسال؟ 

وقفت امام دگان بائع الحلاوة. 

سالني البائع «في اي ساعة سيكون المأتم». 

«الآن»» قلت. 

«كيف الآن؟ ألا تنتظرون صلاة الظّهر». 

«كم السئاعة», سالته. 

«الثامنة صباحًا» أجابني. 

سالته عن إيليًاء «هل تعرف رجلا يسكن هنا في المخيّم؛ ويدعى إيليًا 
الرومي». 1 

«إيليًا وفي المخيّما ما لك إشي يا اخي» الله يساعدك, قالوا إِنْك 
اهتممت بالرجل كثيرًاء والله أجرك كبيرء روح وارتاح الآن» ويعدين تعال 
إلى الدفن». 

عدت إلى المستشفىء» رايت الدكتور أمجد يمسح دموعه. وكان رجال 
ولغط. قال أمجد إِنْهم انتهوا من غسلك. وإنّ التشييع سوف ينطلق من 
المستشفىء ولا لزوم لأخذك إلى بيتك. 

تركتهم ومشيت. 

«إلى أين»؟ سالني أمجد. 

«أعود»», قلت. 

تركتهم وركضت شوارع المخيّم كلّهاء تفرّست في كل الوجوه؛ ثم عدت 
إلى بيتيء ويحثت عنها في الغرفة والمطبخ والحمّام والصالون. 

جلست على الكرسي أمام الطاولة. حيث كان كيس الخبز والحلاوة, 
فتحت الكيس؛ وأكلت رغيفًا مع الحلاوةء ثم ذهبت إلى المأتم. 

لم ارجم إلى المستشفى بعد المأتم. 

زينب قالت إنّ السيّدة وداد سوف تأتي بعد الظهر إلى المستشفى. 
وتبلغني قرار نقلي إلى مستشفى الهمشري في مخيّم عين الحلوة. لأنّه تقرّر 
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إغلاق مستشفى الجليل. وإِنّها رفضت الانتقال إلى منطقة صيداء وقالت إِنّها 
تفضل البقاء هناء ولو دون عملء لأنّها على كل حال تنتظر الفيزا من ابنها. 
قلت طيّب» ولم أذهب إلى المستشفى. 
لم أكن أريد شيئًاء سوى العثور على المرأة. 
لماذا اخذتني إلى بيتي» وأطعمتني السمك؟ 


انا عاشق. 
حترق كالعشاق وأموت كالعشاق. 
ثلاثة آيّام؛ وأنا في الموت. 


ثلاثة أيّام, حتّى يئست من الموت. 

واليوم يا أبي» كنت مستلقيًا على سريري» لمحت طيفهاء اقتريت منهاء 
فأبعدتني بحركة من يدها. 

ورايت في ما يرى النّائم» اني في سريرك» كنت في غرفتك مستلقيًا على 
سريرك؛ والصور تتأرجح على الحيطان حولي ورايتها. خرجت من الحائط 
واقتربت منّي. حاولت ان اضمّهاء فتراجعت إلى الخلف, ثمّ التصقت بالحائط. 
نظرت إلى الصورة ملياء هذه امراتي التي كانت في سريريء ماذا تفعل امراتي 
داخل الصورة؟ ماذا تفعل هذه المرأة التي لا أعرف اسمها داخل صورة نهيلة؟ 

واستيقظت مذعورًاء ويكيت. 

لم ابك شمسء كما بكيتك ويكيتها. 

لم ابك ابي كما بكيتك ويكيتها. 

لم أبك أمّيء, كما بكيتك ويكيتها. 

لم ابك جدّتيء كما بكيتك ويكيتها. 

خرجت من بيتي حافيًا وركضت إلى قبرك. 

اقف هنا واللّيل يغطّيني, ومطر آذار يغسلني, وأقول لك لا يا سيّدي, 
الحكايات لا تنتهي هكذاء لا. 

اقف؛ المطر حبال تمتدٌ من السماء إلى الأرض. قدماي تغرقان في 
الوحلء آمد يدي» أمسك بحبال المطرء وأمشي وامشي وأمشي. 
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إشارات 


© لم تكن هذه الرواية مكنة لولاا عشرات النساء والرجال» في 
مخيمات برج البراجنة وشاتيلا ومار الياس وعين الحلوةء الذين 
فتحوالي أبواب حكاياتهم. وأخذوني في رحلة إلى ذاكراتهم 
وأحلامهم. 

© كانت المساعدة الباشرة التي قدمها لي : سعيد صالح عبد الهادي 
وسامية عيسى وآمنة جبريل وعرب لطفي وافتكار النابلسي وعبد 
سرحان وجاكلين جريصاتي» دليلي إلى شذرات الحكايات, 
ورفيقي في البحث والكتابة. 

© من أجل إنجاز الجانب التاريخي في الرواية, عدت إلى مجموعة من 
النصوص التي أضاءت طريقي: صلاح الدبّاغ وأنيس صايغ ونافذ 
النزال وبيان الحوت وأمنون كابليوك وروز ماري صايغ وإدوارد 
معيد وإبراهيم أبو لغد ومذكرات القاوقجي ومذكرات بن 
غوريون وتوم ميغيف وبني موريس», وعشرات من المقالات 
والدراسات التي تسنى لي الاطلاع عليها في مكتبة مؤسسة 
الدراسات الفلسطينية في بيروت. 
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